


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


SPP GTS D—— … 


CIVe ANNÉE. — HUITIÈME PÉRIODE 


TOME VINGT-QUATRIÈME 


LL ———————— 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


1934 








360742 








I 


étroi 
deva 
deho 

E 
assie 
l'als: 
SOIT: 
rum 
les P 
petit 
pren 
par 
fille 
rest: 
sang 
n'ét: 
l'eîfir 

I 


les \ 


Co 











LA FIN DE LA NUIT 


PREMIÈRE PARTIE 





ous sortez ce soir, Anna? 

Thérèse, la tête levée, regardait sa servante. Le 

costume tailleur qu'elle lui avait donné était trop 
étroit pour ce jeune corps épanoui. Anna se tenait debout 
devant sa maîtresse. 

— Vous entendez la pluie, ma petite? Qu'allez-vous faire 
dehors? 

Elle aurait voulu la retenir, écouter le bruit familier des 
assiettes remuées et cette chanson incompréhensible dont 
l'alsacienne reprenait inlassablement le refrain. Les autres 
soirs, Jusqu'à dix heures, Thérèse se sentait rassurée par cette 
rumeur que fait un seul être vivant lorsqu'il est jeune. Durant 
les premiers mois, Anna avait habité, dans l'appartement, une 
petite pièce inoccupée. Et pendant la nuit, sa maitresse sur- 
prenait des soupirs, des paroles confuses d'enfant qui rêve, 
parfois un grognement animal. El même lorsque la jeune 
fille était endormie du sommeil le plus calme, sa présence 
restait sensible à Thérèse, — comme si elle eût entendu le 
sang courir dans ce corps couché derrière la cloison. Elle 
n'était pas seule; les battements de son propre cœur ne 
l'efrayaient plus. 

Le samedi soir, la servante sortait; et Thérèse demeurait 
les yeux ouverts, dans les ténèbres, sachant que le sommeil 
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ne viendrait pas avant le retour de la petite qui, parfois, ne 
rentrait qu'à l'aube. Bien qu'on ne lui posât jamais aucune 
question, Anna avait un jour transporté ses affaires à l'étage 
des domestiques : « pour être plus libre de courir, vous 
pensez! » dit la concierge. 

Thérèse avait dû se rabattre sur le court réconfort que lui 
donnait la présence d'Anna jusqu'à dix heures. Quand la petite 
venait lui souhaiter le bonsoir et prendre les ordres pour le 
lendemain, la maîtresse s'efforçait de faire durer la conversa- 
tion, l'interrogeait sur sa famille : « Avait-elle reçu des nou- 
velles de sa mère? », mais n’obtenait le plus souvent que de 
brèves réponses, comme d'une enfant que les grandes personnes 
ennuient et qui est pressée d'aller jouer. Aucune hostililé, 
d'ailleurs; et même, parfois, un élan d'affection. Ce qui domi- 
nait, pourtant, c'était cette indifférence de la jeunesse à 
l'intérêt qu'elle éveille chez les vieux qu'elle ne peut pas 
aimer. Thérèse tournait autour de ce monde clos : une 
paysanne, une domestique qu'elle gardait comme un morceau 
de pain bis dans sa prison, n'ayant pas le choix entre cette 
fille et une autre créature humaine. Elle n'insistait guère, 
d'habitude; et lorsqu'Anna avait dit : « Je souhaite une 
bonne nuit à madame. Madame n'a plus besoin de rien? » 
Thérèse se rencognait, dans l'attente du coup au cœur que 
lui donnait toujours le bruit de la porte refermée. 

Mais ce samedi-là, neuf heures n'avaient pas encore sonné; 
et déjà Anna semblait prète à sortir, dressée sur de hauts 
talons; et ses pieds un peu gras étaient comprimés par des 
souliers en faux lézard. 

— Vous n'avez pas peur de la pluie, ma petite? 

— Oh!lil n'ya pas loin jusqu'au métro. 

— Vous allez mouiller votre tailleur. 

— On ne restera pas dans la rue! On va au cinéma... 

— Qui cela « on »? 

Elle répondit, l'air buté : « des amis... » et déjà elle gagnait 
la porte. Thérèse la rappela : 

— Etsi je vous demandais de rester, ce soir, Anna? Je ne 
me sens pas bien. 

Elle entendait, avec stupeur, résonner ses propres paroles. 


Était-ce bien elle qui parlait? La servante maugréa : « Eh bien! 
alors! » mais déja Thérèse s'élait reprise : 
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— Non; à la réflexion, je me sens mieux... Allez vous 
amuser, ma fille. 

— Si madame veut que je lui fasse chauffer du lait? 

— Non, non. Je n'ai besoin de rien. Allez-vous en. 

— Je pourrais allumer le feu”? 

Thérèse dit qu'elle l’allumerait elle-mème si elle avait 
froid. Elle se retint de pousser la jeune fille par les épaules; 
cette fois, loin de lui faire du mal, le bruit de la porte refermée 
lui laissait une impression de délivrance. Elle se regarda dans 
la glace et dit à haute voix : « Où en es-tu, Thérèse? » Mais 
quoi! S'élait-elle plus humiliée, ce soir, qu'à tout autre 
moment desa vie? Devant la traversée solitaire d'une soirée, 
d'une nuit, elle s'était raccrochée, comme elle avait toujours 
fait, à la première créature venue. N'être pas seule, échanger 
des paroles, entendre respirer une jeune vie... Elle ne deman- 
dait rien d'autre, mais cela mème n'élait plus possible. Et 
comme toujours aussi, une vague de haine montait du plus 
profond d'elle-même : « cette idiote serait vite perdue, et elle 
finirait sur le trottoir. » 

Thérèse eut honte de ce qu'elle éprouvait, secoua la 
tête. Elle allumerait du feu, — non que cette soirée d'octobre 
fût froide; mais, comme on dit, le feu tient compagnie 
Elle prendrait un livre... Que n'avait-elle songé à se procurer, 
cet après-midi, un roman policier? Elle ne supportait aucune 
lecture, en dehors des romans policiers. Quand elle était 
jeune, elle se cherchait dans les livres et soulignait au 
crayon certains passages. Elle n'attendait plus rien main- 
tenant de cette confrontation avec les créatures inventées : 
toutes disparaissaient, s'anéantissaient dans son propre 
rayonnement. 

Ce soir, elle ouvre pourtant d’une main hésitante la biblio- 
thèque vitrée, — la même qui était autrefois dans sa chambre 
de jeune fille, à Argelouse, au temps de son innocence, mais 
qui l’a vue aussi jeune femme, lorsque l'état de son mari 
l'obligeait de faire chambre à part... À cette époque, Thérèse 
se souvient d'avoir dissimulé pendant quelques jours, der- 
rière les volumes de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, le 
petit paquet contenant les drogues... Recéleur de poison, ce 
vieux meuble honnète, complice de son crime, témoin de son 
crime... Comment a-t-il pu accomplir toute cette route depuis 
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la métairie d'Argelouse jusqu'à ce troisième d'une maison 
ancienne, rue du Bac? Thérèse hésite un instant, prend un 
livre, le repose, ferme la bibliothèque, se rapproche de la 
glace. 

Elle perd ses cheveux comme un homme; oui, elle a un 
front dévasté de vieil homme: « un front de penseur... » pro- 
nonce-t-elle à mi-voix. Mais c'est le seul signe apparent de 
vieillissement : « Quand j'ai un chapeau, je suis pareille à ce 
que je fus. On me disait déjà, 11 y a vingt ans, que je n'avais 
pas d'âge... » 

De son nez trop court les deux plis qui rejoignaient la 
bouche semblaient être à peine plus marqués qu'autrefois. Si 
elle sorlait... Le cinéma? Non, ce serait trop de dépense ; elle 
ne pourrait se retenir d'aller ensuite boire un verre de boîte 
en boite... Elle commençait à avoir de petites dettes. Tout 
allait de mal en pis, dans les Landes. Pour la première fois, 
les frais de la propriélé ne laisseraient guère de bénéfice. Son 
mari lui a écrit quatre pages à ce sujet : on ne vend plus de 
poteaux de mines; les Anglais les refusent. Il faut pourtant 
faire les éclaircissages, car les pins commencent à souffrir, 
Ces éclaircissages, qui rapportaient naguère, coûtent gros 
maintenant. Les cours de la résine n’ont Jamais élé aussi 
bas. Il essayait de vendre des pins, mais les marchands fai- 
saient des offres dérisoires… 

Thérèse pourtant gardait ses habitudes d'autrefois, inca- 
pable de sortir dans Paris sans jeter l'argent comme du lest, 
pour s'élever un peu au-dessus de ce vide, pour atteindre, 
sinon au plaisir, du moins à l'étourdissement, à l'abrutisse- 
ment. D'ailleurs elle n'avait plus la force physique d'errer 
seule à travers les rues. Aucun secours ne lui élait jamais 
venu du cinéma : l'ennui, dans cette demi-ténèbre, l'assaillait 
sans qu’elle se püt défendre. La moindre créature vivante dont, 
au café, elle suivait le manège, l'intéressait plus que ces 
images sur un écran. Mais elle n'osait plus se livrer à ce diver- 
tissement d’épier les autres, car elle ne passait nulle part ina- 
perçue, En vain s’habillait-elle de couleurs neutres, cherchait- 
elle une place dissimulée : dans son aspect, elle ne savait 
quoi atlirait l'attention. Ou bien l'imaginait-elle peut-être ? 
Était-ce sa figure anxieuse, cette bouche serrée ? 

Dans sa mise, qu'elle croyait être correcte et même sobre, 
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régnait ce vague désordre, ce rien d’extravagance où se 
trahissent les femmes vieillissantes qui n'ont plus personne 
pour leur donner des conseils. Thérèse enfant avait ri sou- 
vent de sa tante Clara, parce que la vieille fille ne pouvait se 
défendre de détruire les chapeaux qu'on lui achetait et de les 
refaire à son idée. Mais aujourd'hui, Thérèse cédait à la même 
manie et tout prenait sur elle, à son insu, un caractère 
bizarre. Peut-êlre deviendrait-elle plus tard une de ces 
étranges vicilles coiffées de chapeaux à plumes, qui parlent 
toutes seules sur les bancs des squares, en rattachant des 
paquets de vieux chiffons. 

Elle n'avait pas conscience de cetle étrangeté; mais elle 
s'apercevait bien qu'elle avait perdu ce pouvoir dont les soli- 
taires ne peuvent se passer, — le pouvoir des insectes qui 
prennent la couleur de la feuille et de l'écorce. De sa table, 
au café ou au restaurant, Thérèse, pendant des années, avait 
épié des êtres qui ne la voyaient pas. Qu'avait-elle fait de l'an- 
neau qui rend invisible ? Voici maintenant qu'elle allire tous 


les regards comme la bète 


neonnue du troupeau. 

Ici, du moins, entre ces quatre murs, ce plancher affaissé, 
ce plafond qu'elle aurait pu toucher de sa main levée, elle 
était assurée d’être à l'abri. Mais il fallait trouver la force 
de rester dans ces limites. Or, ce soir, elle se sentait impuis- 
sante à demeurer seule. Elle en eut la certitude, au point de 
céder à un mouvement de terreur : s'étant de nouveau rappro- 
chée de la cheminée, elle se regarda dans la glace et, d'un 
gesle familier, fit glisser ses doigts, lentement, le long de ses 
joues. Il n'y avait rien de plus dans sa vie, à cette minute 
précise, que ce qui toujours y avait été : rien de nouveau... 
Rien. Et pourtant elle était sûre d'avoir atteint une extrémité : 
comme lorsque le trimardeur s'aperçoit qu'il a suivi un chemin 
ne menant nulle part et qui se perd dans les sables. Chaque 
bruit du dehors s'isolait de la rumeur humaine, prenait une 
valeur absolue: celte trompe d'auto, ce rire de femme, le grin- 
cement d'un frein. 

Thérèse alla à la fenêtre, l'ouvrit. Il pleuvait. La vitrine 
du pharmacien brillait encore. Le vert et le rouge d'une 
affiche éclataient dans la lumière d’un réverbère. Thérèse se 
pencha, mesura de l'œil la distance jusqu'au trottoir. On eût 
dit qu'elle tätait le vide. Pas le moindre courage pour s'y 
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précipiter ! Mais le vertige peut-être... Elle appelait le vertige 
et se défendait contre lui. Elle referma précipitamment la 
fenêtre, murmura : « Lâche! » C'est horrible d'avoir voulu 
donner la mort à autrui quand on la redoute pour soi- 
même. 

Il y avait eu la veille quinze ans que Thérèse, escortée de 
son avocat, était sortie du tribunal de la sous-préfecture, avait 
traversé la petite place déserte en répétant à mi-voix : « Non- 
lieu ! non-lieul! » Libre enfin, avait-elle cru... Comme s'il 
appartenait aux hommes de décider qu'un crime n’a pas été 
accompli, lorsqu'il l'a été en effet! Elle ne s'était pas doutée, 
ce soir-là, qu'elle rentrait dans une prison pire que le plus 
étroit sépulere : dans la prison de son acte et qu'elle ne s'en 
évaderait jamais. 

« Si je n'avais pas méprisé seulement la vie d'autrui, mais 
ma vie... » Depuis son unique tentative de suicide à Argelouse, 
même aux heures de désespoir, avait joué en elle, toujours 
vivace, l'instinct de conservation. Dans ses plus grands 
désordres, durant ces quinze années, elle avait suivi une 
certaine hygiène ; elle avaittoujours ménagé son cœur malade. 
Ce goût de se détruire, cette indifférence à leur propre des- 
truction chez les créatures adonnées aux drogues, elle n'y 
avait Jamais cédé, non pour des raisons nobles, mais par 
terreur de la mort. Il n'avait pas fallu que le médecin insistât 
beaucoup pour la résoudre à ne plus fumer à cause de son 
cœur. On n'aurait pu trouver une seule cigarette dans la 
maison. 

Thérèse eut froid. Elle frotta contre sa semelle une allu- 
mette de cuisine et la flamme se mit à lécher ce mauvais bois 
qu'on achète si cher à Paris. Mais ce crépitement, cette odeur 
de fumée rappelaient à la landaise des époques d’innocence : 
le temps d'avant l'acte... Elle rapprocha son fauteuil le plus 
possible du foyer et, les yeux clos, commença de caresser ses 
jambes, du même geste qu'elle avait observé autrefois chez 
tante Clara. Ce parfum des premiers feux en contenait beau- 
coup d'autres: l'odeur du brouillard sur les tristes pavés de 
Bordeaux et sur ceux de la sous-préfecture, — l'odeur de la 
rentrée. Des visages apparaissaient brièvement dans le champ 
de sa conscience, puis s’effaçaient : ceux qui avaient tenu une 
place dans sa vie, du (emps que les dés n'étaient pas encore 
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jetés, que les jeux n'étaient pas faits, que les choses auraient 
pu ètre différentes de ce qu'elles avaient élé. Et maintenant, 
tout était accompli: impossible de rien changer au total 
de ses actes ; son destin avait pris sa figure éternelle. C'est 
cela que signifie : se survivre, — lorsque l'on a la certi- 
tude de ne pouvoir plus rien ajouter ni rien retrancher 
àce qui est. 

Elle entendit sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu 
de temps encore, car il était trop tôt pour avaler le cachet qui 
lui assurerait quelques heures de sommeil. Non que ce fût 
dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais ce soir, 
elle ne pouvait se refuser ce secours. Le matin, on a toujours 
plus de courage ; ce qu'il fallait éviter à tout prix, c'était le 
réveil au milieu de la nuit. Elle redoutait plus que tout 
l'insomnie : lorsque étendue dans les ténèbres, elle se trouvait 
livrée sans force à toutes les furies de l'imagination, à toutes 
les tentations de l'esprit. Pour échapper à l'angoisse d'être la 
femme qu'elle était, pour ne pas devenir la proie de cette 
foule muette où elle reconnaissait la figure maussade, aux 
lourdes joues, de Bernard son époux, sa victime, et aussi le 
petit visage brun de sa fille Marie, qui avait dix-sept ans main- 
tenant; tant d'êtres enfin qu'elle avait poursuivis, harcelés, 
qu'elle avait bouleversés, et qui l'avaient fuie; pour ne point 
se laisser étouffer par celle ruée de fantômes, elle n'avait 
d'autre recours, au long de ses nuits sans sommeil, que de 
choisir l'un d'entre eux, que d'apprivoiser tel être insignifiant 
et de revivre en esprit une brève joie sans lendemain. Car 
cela seulement qui avait peu complé dans sa vie, qui y avait 
tenu le moins de place, recélait quelque douceur : amitiés 
à peine ébauchées, amours qui n'avaient pas eu le temps 
de se corrompre. 

Durant ses insomnies, Thérèse errait en pensée sur ce 
champ de bataille, relournait les cadavres, cherchait un 
visage encore intact. Combien en restait-il dont le souvenir 
fût pour elle sans amertume? Il avait fallu bien peu de temps 
à la plupart de ceux qui d'abord l'avaient aimée, pour décou- 
vrir en elle cette puissance de destruction. Seuls, l'aidaient 
encore les êtres qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, qui s'étaient 
avancés sur le bord de sa vie, de ceux-là seulement elle pouvait 
attendre une consolation : des inconnus rencontrés une nuit, 
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et jamais revus... Mais il arrivait le plus souvent que ces 
passants eux aussi échappaient à Thérèse, mème en imagi- 
nation; ils s'évanouissaient; elle s'apercevait soudain qu'ils 
n'étaient plus là et que sa pensée vagabondait loin d'eux. 
Mème en esprit, ils refusaient d'être ses amis. Ils la laissaient 
seule et alors d’autres surgissaient. Ah ! ceux-là, qu'elle aurait 
voulu les fuir ! Ils réveillaient le souvenir d’une humiliation, 
d'une honte. Il y avait presque toujours eu un moment, 
dans ces misérables histoires, où elle s'était aperçue que le 
complice cherchait son intérêt... Oui, toujours avait surgi 
ce moment de la parole insidieuse et de la main tendue: 
l'exploitation avait pris toutes les formes depuis l'emprunt 
direct jusqu'aux bonnes affaires à quoi on prétendait 
l'intéresser. 

Thérèse, durant ces heures de la plus grande paix, lorsque 
le silence de la campagne déborde sur Paris, recommençait 
indéfiniment le compte de tout l'argent qu'elle avait prêté ou 
qu'on lui avait escroqué : réduite maintenant au nécessaire, 
elle s'irrilait, s'exaspérait, confrontait le total de ses pertes 
avec celui de ses dettes, livrée tout entière à cette « peur de 
manquer » dont les vieillards de sa famille avaient été la 
proie. 

Non, Thérèse ne s'exposerait pas, ce soir, à ces tortures. On 
peut forcer le sommeil. Il fallait attendre encore une heure. 
Encore une heure ! Mais elle était à bout... Elle se leva, 
s'approcha de la table où était posé le phonographe, frémit 
à l'idée du vacarme possible, comme si les musiques prêtes 
à jaillir avaient eu ce pouvoir de renverser les murailles, de 
l'étouffer sous les décombres. Elle revint donc à son fauteuil 
et de nouveau regarda les flammes. 

Ce fut alors, à la minute précise où elle songeait : « Com- 
ment supporter de vivre une seconde de plus ? Et pourtant il 
n'arrivera rien, parce qu'il n'arrive jamais rien el que rien ne 
peut plus m'arriver », ce fut alors qu'elle entendit la sonnette 
de l'entrée. Un coup bref, et qui lui parut formidable. Mais 
déjà, elle souriait de son émotion : ce ne pouvait être qu'Anna 
qui avait eu des remords, et qui avait craint que sa maîtresse 
ne füt vraiment souffrante... Non! pas même Anna: sans 
doute la concierge avait-elle promis d'aller se rendre compte, 
dans la soirée, si la vieille n'avait besoin de rien. Oui, sûre- 
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» . x 
ment, la concierge... (bien que ce ne füt pas son coup de 
sonnette). 


II 


Thérèse alluma le lustre de l'entrée et demeura un instant 
aux écoules: quelqu'un respirait derrière la porte. 

— Qui est là ? 

Une fraiche voix répondit : 

— C'est moi... Marie ! 

— Marie? Quelle Marie ? 

— Mais c'est moi, maman ! 

Thérèse regardait cette grande créature debout sur le seuil, 
le corps un peu infléchi par le poids de la valise qu'elle tenait 
dans sa main droite. L'enfant qu'elle avait vue pour la der- 
nière fois, trois années plus tôt, ce ne pouvait être celle 
femme éclatante... Et pourtant elle reconnaissait la voix, le 
rire, les yeux bruns... 

— Comme le fard t’arrange, mon enfant !… 

Ce fut le premier mot de Thérèse, le mot d'une femme 
à une autre femme. 

— Vous trouvez ? Ce n'est pas l'avis de la famille. Quel 
bonheur! du feu ! 

Elle avait jeté sur la valise son manteau et une écharpe 
tricotée. Un affreux chandail jaune moulait son buste de 
femme-enfant. Ses bras étaient brülés, comme sa nuque trop 
large. 

— D'abord, une cigarelte.. Hé quoi, maman? Vous ne 
fumez plus ? J'en ai encore dans ma trousse... Après, je vous 
raconterai... Quelle histoire ! 

Elle s'agitait, et la pièce basse s’emplissait de son odeur. 
Elle alluma une cigarelte et s'accroupit devant le feu. 

— Où est ton père ? 

— Mais à Argelouse : il chasse la palombe. Que voulez- 
vous qu'il fasse, le 11 octobre, sinon chasser la palombe ? 
Depuis qu'il a des rhumatismes, il a fait construire dans ka 
cabane mème une salle à manger parquetée, chauffée... Il y 
passe sa vie... Le monde peut bien crouler. il n'y a que les 
palombes qui comptent. 

— Ilt'a permis de venir me voir ? 
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— J'ai pris la nermission. 

Thérèse s'était redressée. Elle respira profondément. Quelle 
joie ! D'avance elle savait ce que la petite allait lui dire: 
qu'elle ne s’entendait pas avec son père, qu'elle ne pouvait 
plus le supporter, qu'elle venait chercher du secours, un 
refuge. Comment Thérèse ne l’avait-elle pas prévu ? C'était sa 
fille après tout. « Elle n’a rien de sa mère », répétaient les 
Desqueyroux. Mais sil ces pommettes saillantes, et la voix 
aussi, le rire. Pourtant, Thérèse elle-même, dès la naissance 
de Marie, avait toujours nié avec une espèce de fureur qu'il 
y eût entre elles la moindre ressemblance. Et voici que cette 
ressemblance maintenant la frappait. Les êtres au milieu 
desquels Thérèse étouffait, vingt années plus tôt, quel appa- 
rence qu'une fille d'aujourd'hui les püt souffrir ? 

— Raconte, chérie. 

— Donnez-moi d’abord à manger... Je meurs de faim. 

Elle n'avait pas eu assez d'argent pour le wagon-res- 
taurant. Son dernier franc avait servi de pourboire…. 
Elle bégayait un peu et n’achevait pas ses phrases, coupées 
par des exclamations : « C'est marrant ! c'est formidable ! » 
Elle soufflait sa fumée par le nez, crachait des parcelles de 
tabac. 

— Je crains qu'il ne reste rien à manger ici... Il faudra 
sorlir. 

Déjà Thérèse imaginait son entrée dans un restaurant avec 
la petite, et en éprouva un malaise. Elle alla tout de mème 
explorer le garde-manger. 

Le réveil d'Anna battait dans la minuscule cuisine, nette 
et luisante, où chaque casserole étincelait. Et tandis que 
Thérèse découvrait du jambon, des œufs, du beurre, des bis- 
cuits, elle se souvint des bouteilles de champagne qu'il y avait 
toujours, autrefois, dans la glacière. Il en restait une, la der- 
nière.. Elle devait servir pour... Thérèse résolut de ne point 
l'ouvrir ; mais déjà Marie l'avait rejoints : 

— Quel bonheur! du champagne! 

Elle ajouta qu'elle était célèbre pour ses omelettes : 

— À la chasse à la palombe, c’est toujours moi qui les 
fais. Oh! mais vous n'avez pas de graisse ? Quelle horreur, 
la cuisine au beurre! Tant pis, nous mangerons les œufs à la 
coque. 
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Dans cette petite pièce très éclairée, elle vit enfin sa mère 
qu'elle avait encore à peine regardée. 

— Pauvre maman! Vous êtes malade ? 

Thérèse secoua la tète : le cœur n'allait pas... Et puis elle 
avait vieilli : 

— À mon âge, trois ans, cela compte! 

Déjà la petite avait allumé le gaz et tournait le dos à sa 
mere. 

— Ton père est averti, n'est-ce pas ? 

= Non. 

— Mais il va s’affoler… 

— Vous ne le connaissez pas. Sil c'est vrai! vous le 
connaissez. Il ne s'affole jamais que pour lui-même, rappelez- 
vous. Est-ce qu'il voit les autres seulement? Est-ce qu'on 
exisle à ses yeux! 

Sans se retourner elle dit soudain, d'une voix grave : 

— Si vous saviez, maman, comme aujourd'hui je vous 
comprends | 

Thérèse ne répondit rien. La petite ajouta : 

— Quel remords j'éprouve de vous avoir si mal jugée, pen- 
dant des années !.…. 

Troublée peut-être par le silence de sa mère, elle se tut et 
feignit de surveiller la cuisson des œufs. De nouveau elle dit : 

— Ce n'est pas ma faute : enfant, comment aurais-je pu 
imaginer votre vie entre papa et grand mère ?.… 

Soudain elle se retourna et d’un ton bourru 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? Je comprends que 
vous m'en vouliez... Comme vous êtes pâle, maman ! 

Thérèse murmura : 

— Mais non! mais non! Viens m'aider à mettre le couvert. 

Elle laissa Marie dresser la table devant le feu, disposer 
les assiettes. Elle demeurait immobile, dans le vestibule 
sombre, appuyée contre le mur. Marie allait d'une pièce à 
l'autre, en chantonnant et Thérèse la suivait des yeux. Rien 
ne subsistait de sa joie. Qui était cette femme qu'elle appelait 
Marie? Pourquoi lui disait-elle : tu ? Depuis trois ans, Ber- 
nard Desqueyroux avait trouvé divers prétextes pour empêcher 
leur réunion habituelle d'une semaine par an, sans que 
Thérèse se füt plainte : « Suis-je ce qu'on appelle une mère 
dénaturée? » 
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Au vrai, avait-elle jamais arrêlé sa pensée sur cette enfant? 
Comme éblouie par sa propre lumière, jeune mère, elle ne la 
voyait même pas. Mais il ne s'agissait pas d'une indifférence 
monstrueuse... Plus tard, n’avait-elle pas fait exprès de rester 
dans l'ombre ? C'était l'intérêt de l'enfant... Oui, Thérèse avait 
toujours étouffé au dedans d'elle-même cette voix qui appe- 
lait Marie. Déchue de ses droits maternels à ses propres veux, 
elle n'avait jamais voulu revenir sur ce jugement. Les déci- 
sions et les réglementations de Bernard Desquevroux, ce n'eût 
été qu'un jeu pour Thérèse de les tourner, mais son propre 
verdict était sans appel. Et voici soudain ce qu'elle n’eût jamais 
imaginé : la petite, ce soir, remeltait tout en question... La 
petite qui n'était plus la petite... Pressée des mêmes contraintes 
que sa mère avait subies, elle avait élouffé dans la même cage. 
Et maintenant, l'enfant se croit solidaire de cette femme 
évadée ; sans même les connaître, elle entre dans toutes ses 
raisons et non seulement lui trouve des excuses, mais 
l'approuve. 

Ce n'élait pas de jeu. Thérèse n'avait pas voulu cela. Tou- 
jours elle s'était rassurée sur ce que sa fille ne lui ressemblait 
en rien, sur ce que c'était une Desqueyroux. Elle avait accepté 
d'être jugée et condamnée par celte petite Desqueyroux. Que 
savait Marie, au fond, de précis, en ce qui concernait sa mère? 
On n'avait pas dù entrer dans les détails ; mais impossible qu'on 
ne l'eût avertie suffisamment pour lui laisser pressentir toute 
l'horreur de ce qui s'était accompli peu après sa naissance, 
dans une chambre d'Argelouse. Thérèse, une fois pour toutes, 
s'était résignée à cet abime que son acte avait creusé entre elle 
et Marie... Et pourtant Marie est là, debout devant la glace, le 
bras levé, une main appuyée contre ses cheveux sombres, 
comme une jeune fille dans la chambre de sa mère... C'était sa 
fille, cette merveille. Thérèse prononça à mi-voix : « Ma 
fille. » et ces mots à peine entendus retentirent jusqu'au tré- 
fonds de son être. Elle s'éloigna du mur où elle s’appuyait 
dans le vestibule et appela à haute voix : 

— Ma petite fille... 

Marie se retourna et lui sourit, sans rien remarquer 
d'étrange dans l'expression de sa mère : dégel, brusque prin- 


temps. Thérèse les connaissait! mais il ne s'agissait plus, celte 
fois, d'un mouvement de la chair. d'une agitation du sang, 
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d'un miracle du désir. En face de Marie qui mangeait avec 
elle ressentait profondément ce 
bonheur... À quoi l'eût-elle comparé? Quand le train sort 


une voracité de pensionnaire, 
d'un tunnel interminable, à l'humidité de l'air sur le visage, 
à une odeur de feuille et d'herbe... Mais elle détourna les 
yeux pour ne pas voir Marie, attentive à déboucher la bou- 
teille de champagne. 

— Vous verrez! ça ne fera pas de bruit. 

Ce geste précautionneux pour retenir le bouchon, Thérèse 
l'avait vu faire par d'autres, par un autre en particulier. Il 
faudrait éloigner Marie ; bien profiter de cette minute, car il 
n'était pas possible qu'elle demeuràt longtemps ici. Thérèse 
s'accordait la permission de ce soir, de cette nuit. Elle se don- 
nait cette joie et puis elle rendrait la petite à son père. Elle 
regardait sa fille. Elle aimait un être qui n’élait pas une proie. 
La petite parlait, se perdait dans un long réquisitoire 
contre son père et contre sa grand mère : un lacis d'histoires 
embrouillées : 

— J'aimais encore mieux le couvent; mais ils disent que 
le couvent est devenu trop cher. Depuis la débâcle de la résine, 
vous ne pouvez imaginer leur affolement... Et cette peur de 
manquer! J'ai eu un seul bal, l'année dernière, un pauvre bal 
chez les Courzon. Nous avons refusé, sous prétexte que j'étais 
trop jeune, et qu'on ne danse pas en carème! Tout simple- 
ment, ils ne voulaient pas faire les frais d'une robe. Mais si! 
ne me dites pas le contraire, maman. Vous les connaissez 
mieux que moi. Vous entendez d'ici, grand mère : « On n'accepte 
pas de politesses quand on n'a plus le moyen de les rendre. » 
Ça vous fait rire ? Avouez que je limite bien. 

— C'est ta grand mère, Marie 

— Non, maman! Vous, du moins, ne me faites pas la 
lecon. Je ne la juge pas... Je la déteste dans la mesure où Je 
dépends d'elle... Auprès de vous, Je l'oublierai, j'oublierai 
papa. Ce sera facile de ne plus les hair quand je ne les 
aurai plus toute la journée derrière mon dos. Vous, vous me 
comprendrez... 

— Non, Marie, il ne faut pas parler ainsi... Non! 

La petite lui revenait, la préférait aux autres... Quelle 
revanche ! Mais Marie avait-elle en mains toutes les pièces du 
procès de sa mère? Que savait-elle exactement ? Bernard avait 
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dû l’éclairer assez pour lui faire peur. Autrefois, durant leurs 
brèves rencontres, Thérèse avait observé chez la petite des 
mouvements craintifs... Et pourtant elle est là, ce soir. 

— Non, ma chérie : ton père avait ses défauts; mais ce 
n'élait pas un avare. 

— Vous ne savez pas ce qu'il est devenu. Si vous ne le 
supportiez pas il y a quinze ans, que feriez-vous aujourd'hui? 
Vous ne pouvez imaginer... Il faut les entendre, grand mère 
et lui : « On ne peut plus mettre de côté, maintenant... Tout 
ce que l'on met de côté se perd; et le reste va au percepteur. 
Il faudra travailler, ma petite... Nous en arriverons là : il 
faudra que tu travailles! » Si vous voyiez leur tèle quand je 
leur réponds : « Eh bien ! le beau malheur! je travaillerai… 
Ils voudraient que je gémisse avec eux. Ils ne comprennent 
pas que j'accepte mon époque. 

« Ce mot-là n'est pas d'une petite fille, songeait Thérèse. 
Elle répète ce qu’elle a entendu dire par une amie plus âgée, 
peut-être, ou par un garçon? » 

— Marie, regarde-moi en face. 

La petite posa son verre et sourit. 

— Dans tout ce que tu racontes, je ne vois que des raisons 
d'être agacée, irritée même, si tu veux... Mais cela ne sufli- 
rait pas à te dresser ainsi contre eux, ni surtout à te ramener 
auprès de moi... 

Elle avait prononcé ces derniers mots presque à voix basse. 

— Îl y a autre chose... une chose qu'il faut me dire. 

L'enfant ne baissa pas la tête. Ce fut à peine si Thérèse 
s'aperçut, à un battement de paupière, à une brusque rou 
geur, qu'elle avait touché juste. 

— Marie, tu ne m'as pas tout dit... 

— Vous ne m'en laissez pas le temps... Vous êtes trop 
fine, maman. Vous devinez tout. 

— Est-il très gentil? 

— Gentil? non : il est le contraire de ça. Gentil? Voilà 
justement un de ces mots qu'il déteste. C'est quelqu'un, 
vous savez | 

Elle avait allumé une cigarette, s'élail accoudée 


È 


: une 
femme, tout à coup, une femme lourde. 


— Ma petite fille, raconte-moi tout. 


— Croyez-vous que je sois venue pour autre chose ? 
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— Tu n'es venue que pour cela, bien sûr! 

— Bien sûr! 

Encore la vieille douleur familière : Thérèse avait cru, 
cette fois, atteindre la région bienheureuse où l'ètre aimé ne 
peut plus nous faire de mal, puisque nous n'espérons plus rien 
de lui. Mais il n'existe pas d'amour lout à fait désintéressé. 
Aussi peu que ce soit, nous atlendons quelque chose en 
retour de ce que nous donnons. Thérèse croyait avoir tout 
prévu d'avance : elle s'était armée; elle avait rassemblé ses 
forces pour détacher d'elle la petite et pour la rendre à soû 
père; et brusquement, elle découvrait qu'il était inutile de Ia 
détacher, puisqu'elle ne s'était pas attachée : « Ce n'est pas 
de moi qu'il s'agit... Je serais morte sans l'avoir revue si elle 
n'avait eu besoin de mes services... Elle s'est rappelé que 
j'existais le jour où il lui a fallu se défendre contre son 
père, défendre son amour... » 

Thérèse reconnaît ce goût de fiel : jusque dans sa tendresse 
pour sa fille, elle retrouvait son vieil ennemi, son ennemi de 
toujours, la passion que l'être aimé éprouve pour un autre. 
C'était toujours dans l'intérêt de cette passion qu'elle avait élé 
recherchée. Elle avait toujours servi; elle avait toujours été 
utilisée. 

Marie l'examinait avec inquiétude : sa mère avait changé 
de visage. L'innocente ne se doutait pas que ce masque cruel 
et rusé, cette bouche serrée, ces yeux froids, que tout cela 
constituait pour la plupart de ceux qui l'avaient connue, la 
véritable Thérèse. Elle se sentit intimidée par cette voix trop 
douce : 

— Pourquoi veux-tu me mêler à tes histoires? 

— Vous ètes notre dernier recours. 

— J'aurais pu mourir, Marie! Si tu n'avais eu besoin de 
moi... 

Elle éclata d’un rire vite interrompu. La jeune fille se 
sentit blessée et dévisagea sa mère : 

— Mais, maman, ce n’est pas moi qui vous ai quittée. 

Thérèse détourna la tête, mit une main sur ses yeux. Marie 
se leva pour l'embrasser. Mais Thérèse se dégagea. 

— Tiens, débarrasse la table. 

Quand la petite revint de la cuisine, sa mère élait debout, 
accoudée à la cheminée. Elle lui dit, sans un regard : 
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— Je n'ai abandonné personne, Marie. C'est moi qui suis, 
de naissance, une abandonnée. Tu ne peux pas comprendre. 

Non, elle ne comprenait pas. Mais, bouleversée, elle cher- 
cha de nouveau à embrasser sa mère qui se déroba, doucement. 

— Je vous aime, maman, vous ne le croyez pas ? Je vois 
que vous ne le croyez pas. Pourquoi ne voulez-vous pas que 
je vous embrasse ? 

— Tu le sais, Marie. 

— Je le sais? 

Thérèse secoua la tête : 

— Laissons cela... Je t'écoute, ma chérie. Raconte. 

Elle ne se fit pas prier. Elle entrainait Thérèse dans les 
détours de la dispute misérable qu'elle soutenait contre son 
père et contre sa grand mère à propos de Georges Filhot 
qu'elle aimait. Et eux feignaient de ne vouloir pas entendre 
parler d’un mariage qu'ils jugeaient humiliant. Appauvris, et 
presque ruinés, Thérèse s'étonnait qu'ils crussent encore aux 
préséances. 

Elle se souvenait fort bien de cette famille Filhot qui avait 
été, pendant un siècle, établie dans la mème métairie des 
Desqueyroux, et du vieux Filhot qu'elle avait vu dans son 
enfance tricoter en gardant ses brebis. Le fils et le petit-fils, 
devenus marchands de biens, avaient fait une fortune énorme 
pendant la guerre. Mais, disait Marie, ils l'avaient en partie 
reperdue; et Bernard Desqueyroux, qui avait été au moment 
de céder, était redevenu intraitable et d'autant plus que les 
Filhot affectaient eux aussi une vive hostilité à ce projet : 
Marie croyait bien que c'était par orgueil. 

— Notez qu'ils ont encore une très grosse fortune. Évidem- 
ment, ils sont atteints par la crise. Auguste Filhot (le père de 
Georges) avait fait un coup énorme, sur plus de vingt mille 
hectares; 1l devait se payer, comme il faisait toujours, avec le 
bois à couper, et avoir la terre pour rien... Mais il a été pris 
par la baisse... Tout de mème ils sont encore beaucoup plus 
riches que nous... Il y a la famille, c'est entendu! mais lui, il 
est très distingué; c'est d’ailleurs un esprit supérieur; il va 
suivre les cours des Sciences politiques. 


Thérèse songeait : « Ces paroles ne lui ressemblent pas; 
elle répète les propos de son entourage. Jeune fille, j'ai dit les 
mêmes bêtises. En famille, les autres nous imposent leur élé- 
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ment : nous ne pouvons que nager dans celle eau saumätre ; 
c'est déjà beau de ne pas couler! » 

Et puis, que lui importait maintenant ! Elle savait pour- 
quoi la jeune fille avait pris le train de Paris. Georges Filhot 
allait suivre les cours des Sciences politiques : il s'agissait pour 
Marie de ne pas demeurer loin de lui. 

— Oh! j'aurais eu la force de supporter la séparalion. Bien 
sûr, J'aurais eu ce courage... Mais vous me comprenez, 
maman : il aurait fallu avoir confiance. C'est un garçon... de 
ne sais s’ilen existe beaucoup comme lui. Il m'aime, oui ! mais 
seulement quand nous sommes ensemble. Je ne l'avouerai 
qu'à vous : il dit souvent des choses horribles. Il dit : « Quand 
vous n'êtes plus là, c'est fini; je pense aux choses qui m'inté- 
ressent et aux êtres que je vois... » Je suis sûre qu'il me pré- 
fère à toute autre; mais absente, je ne pèse pas lourd; c'est 
comme ça qu'il est. Alors, vous comprenez ce que serait cette 
séparation. 

— Oui, c'est pourquoi tu es venue ? Mais tu n'as pas songé. 
ma petite fille, tu n'as pas songé (Thérèse hésila une seconde) 
que je suis compromettante? 

Marie devint rouge et protesta faiblement. 

— Mais non, maman | 

— On m'avait oubliée. Le temps m'a recouverte, ense- 
velie.. Les gens ne savaient plus que tu avais une mère. Et 
tout à coup, voilà que tu m'exhumes. El non contente de 
m'arracher à mon sépulcre, tu te réclames de moi, tu te mets 
sous ma protection, toi et ton amour. Sous la protection de. 

Elle prononça son prénom et son nom à voix si basse que 
Marie les entendit à peine. 

— Songe à ce qu'éveille ce nom dans l'esprit des gens. 

— Rien dont ;: doive rougir, maman. 

La petite avail répondu du ton le plus tranquille. 

— Tues folle, Marie. 

Mais l'enfant se leva sans rien dire, vint à sa mère, la prit 
dans ses bras. Thérèse la repoussait et répétait : 

— Tu es folle... tu sais. 

— Oui, je sais. Et après ? 

— Puisque tu sais. 

— Je sais... enfin, j'ai deviné, si vous aimez mieux. 

— Et tu m'embrasses ? 
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— Oh! maman, je ne vous juge pas. Et si je vous jugeais.… 

Elles étaient debout l'une en face de l’autre. Thérèse fit le 
geste de Jui mettre la main sur la bouche : 

— Tu me pardonnerais? 


— Vous pardonner? mais vous ne m'avez rien fait. 

— Ce qui pèse sur loi parce que tu es ma fille. 

— Est-ce si grave? 

— Qu'y a-t-il de plus grave au monde? 

— Mais, maman... 

Thérèse, stupéfaile, la regardait : 

— Pourtant, ce qu'ils ont dü t'en rebattre les oreilles ! 

— Sans doute ont-ils deviné que je n'aurais pas souffert 
leurs calomnies : je dois dire qu’ils n’ont jamais rien formule. 

— Quoi? pour expliquer mon absence. 

— Ils sont toujours restés dans le vague. Une ou deux fois, 
papa a parlé devant moi d'incompatibilité d'humeur. El au 
fond, en dépit de tout ce qui a pu se passer, je pense qu'il a 
raison et que tout se ramène à cela. Incompatibilité d'humeur. 
je suis payée pour savoir ce que cela signifiel 

Thérèse, qui avait courbé la tête, la relevait maintenant et 
observait Marie. Était-ce possible que le soupçon du crime 
l'émût aussi peu! Elle s'élonnait que sa belle-mère, son mari 
se fussent tus. Il fallait s'incliner devant cette charité imprévue 
Oh! ce n'était pas pour Thérèse qu'ils avaient consenti au 
silence, mais pour l'honneur de la famille, pour ménager ia 
sensibilité de Marie. Tout de mème, quels que fussent leurs 
motifs, ils n'avaient jamais rien dit qui püt abaisser Thérèse 
dans l'esprit de sa fille. Mais alors. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, maman ? 

— Je pensais... je pensais qu'il fallait admirer ton père qui 
aurait pu me perdre à tes yeux. 

— Vous perdre à mes yeux! Mais je vous en aime 
davantage | 

Thérèse s'était levée et rapprochée de la bibliothèque. 
Tournant le dos à sa fille, elle touchait les livres, les remettait 
en place. 

— C'est impossible que tu saches... Si tu savais. 

— Eh bien quoil Vous avez aimé quelqu'un ? Vous êtes 
partie? C'est cela? Ce n'élait pas difficile à deviner! Pourquoi 
vous en voudrais-je ? 
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Voilà donc ce que la petile croyait, ce qu'elle soupçonnait! 
Il fallait lui ouvrir les yeux. Impossible d'aller jusqu'au bout 
de l'aveu : c'était au-dessus des forces de Thérèse. A quoi 
bon, d’ailleurs? Il suffirait d'en dire assez à l'enfant pour 
l'éloigner. 

— Viensici. Non, non: pas sur le bras de mon fauteuil. 
Non, je ne veux pas que tu m'embrasses. Assieds-Loi sagement 
sur cette chaise basse qui vient d'Argelouse et que tante Clara 
appelait une chauffeuse. Écoute : c'est très beau, cette discré- 
tion à mon sujet. Mais oui, très beau! Ils auraient pu dire. 

— Mais, maman, puisque cela vous grandit à mes yeux de 
n'avoir pu supporter cette vie! 

— Qu'en pensent les Filhot? 

Elle parut embarrassée. Oui, sans doute, ils avaient fait 
souvent allusion à des événements que la jeune fille ne con- 
naissait pas. Ils avaient insinué que c'étaient les Desqueyroux 
qui avaient des concessions à faire. Mais le point de vue des 
gens de Saint-Clair et d'Argelouse n'intéressait pas Marie. 

— Écoute, approche-toi. Je voudrais qu'il fit noir pour te 
parler. Rentre à Argelouse, mon enfant. Vite, vite... ne me 
demande rien. 

Elle ajouta presque à voix basse : « Je ne suis pas digne... » 
Et comme Marie n'avait pas entendu, elle répéta : 

— Je ne suis pas digne. 

— Une mère est toujours digne. 

— Non, Marie. 

— Savez-vous ce que je découvre tout à coup? C'est que 
vous êtes bien plus de votre temps que je ne l'imaginais! 
Chère maman! vous vous jugez vous-même comme l'ont fait 
les gens de Saint-Clair et d'Argelouse. Vous vous condamnez 
au nom des mêmes principes; vous vous faites une montagne 
de ce qui, pour une fille de mon âge, n'offre rien de répréhen- 
sible. Vous croyez que l'amour c’est le mal... 

— Non, je ne crois pas que {on amour soit le mal. 

— Mais, maman, l'amour est loujours l'amour; ce n’est 
pas parce que vous éliez mariée. 

— Tu n'es donc plus pieuse, ma petite fille ? 

Elle secoua la tète et d'un ton plein de prétention : 

— lieorges m'a aidée à dépasser ce stade... Ça vous fait 


rire, maman ? 
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Thérèse se foreait à rire : toute la vulgarité d'un être tient 
dans un mot, dans une facon de la prononcer. Elle souffrait 
de ce que Marie avait dit : « ce stade ». La petite avait rap- 
proché la chaise basse et ses genoux touchaient ceux de sa 
mère. Elle y appuyait ses deux mains jointes et contemplait 
Thérèse avec cette expression attentive et passionnée des 
jeunes filles qui se font des confidences, qui parlent de leur 
cœur. 


— Comprends-moi : ne m'oblige pas à en dire plus qu'il 
ne m'est possible. Non, l'amour n'est pas forcément le mal... 
mais le mal est si affreux quand un semblant d'amour ne le 
masque pas | 

Elle prononça quelques mots à voix presque basse ; comme 
Marie interrogeait : « Quoi ? » 

— Rien; rien. 

Elles gardèrent le silence. Que les veux de Marie, fixés sur 
sa mère, paraissaient grands! Elle s'était un peu écartée, les 
mains croisées, le buste droit. Thérèse avait pris les pincettes 
et arrangeait le feu. 

— Ne cherche pas à comprendre. Je ne suis pas quelqu'un 
de bien. Imagine tout ce que tu voudras, tout ce que tu 
pourras. 

Ayant répété : « Je ne suis pas quelqu'un de bien », elle 
entendit glisser, sur le parquet, la chaise basse. Marie s’éloi- 
gnait encore un peu. Thérèse leva les mains, les appuya contre 
ses yeux. Elle qui ne pleurait jamais, que lui arrivait-il, ce 
soir ? Il ne fallait pas que la petite s’en apercüt. Mais les 
larmes coulaient entre ses doigts, plus chaudes et plus pres- 
sées qu'aux jours de son enfance. Sa poitrine se soulevait 
comme en ce temps-là ; et de nouveau la chaise basse s'était 
rapprochée. D'impatientes mains avaient saisi les poignets de 
Thérèse, l'obligeaient à découvrir son visage. 

Marie essuvyait les joues de sa nère avec un mouchoir; puis 
elle l'entoura de ses bras, et couvrit de baisers le front dévasté, 
les pauvres cheveux; mais Thérèse, d'un seul mouvement, 
s'arracha à cette étreinte et debout, presque furicuse : 

— Va-t-en.. Tu partais déja; j'en avais assez dit: et voilà 
que tout est à refaire, à cause de ces larmes... Idiote ,ue Je 


suis!.. Marie, ne me demande plus rien. Crois moi sur parole. 
Elle détachait chaque syllabe : 
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— Je ne suis pas une femme avec laquelle tu puisses 
demeurer. Tu me comprends ? 

Marie secouait la Lêle : 

— Eh! bien, quoi! Vous avez vécu! et après? Au sortir 
d'Argelouse, quoi que vous ayez fait, vous aviez des excuses. 

Thérèse ne pouvait tout de mème pas aller plus loin dans 
l'aveu. Personne au monde n'avait le droit d'exiger cela d'elle. 
Mais comme elle répétait : « Impossible que tu restes! Impos- 
sible ! » Marie l'interrompit : 

— Ah! je comprends : vous n'êtes pas libre? Je n’y avais 
pas songé. Votre vie est organisée de telle facon, que je ne 
saurais y avoir de place. J'imaginais des choses dans le passé. 

— Oui, comment aurais-tu supposé qu'une vieille. 

Lui laisser croire cela ! Et pourtant il était nécessaire qu'elle 
le crût. Elle ressentirait du dégout... Valait-il mieux qu'elle 
connüt la vérité? Oui, mais il aurait fallu que Thérèse ne vit 
pas sa fille se lever, arranger ses cheveux devant la glace, 
chercher son béret. 

— Non, non, Marie! je n'ai personne ! J'ai menti. 

La jeune fille respira fortement, regarda sa mère en 
souriant : 

— Je me doulais bien... 

— Je suis seule. Je n'ai jamais été plus seule. 

— Vous allez avoir quelqu'un auprès de vous, désormais. 

Thérèse suivait des yeux la petite qui rejetait le béret sur 
une chaise, s'installait de nouveau en face d'elle, cherchait 
son regard. Pourquoi avoir élé si lâche ? Tout était au moment 
de s'arranger : clle l'aurait accompagnée au Palais d'Orsay. 
Dès le matin, un télégramme eût été expédié à Bernard Des- 
queyroux... Mais maintenant, il fallait recommencer cette 
lutte épuisante. 

Elle suppliait Marie d'être raisonnable, de la croire sur 
parole : elle avait eu les torts les plus graves envers son mari ; 
malgré cela il s’élait montré généreux; beaucoup plus même 
qu'elle ne l'avait cru ; il n'avait rien fait pour la diminuer 
aux yeux de Marie, ni pour la rendre odieuse.…. 

— Si c'est cela qui vous arrèle.….. 

Marie hésita un instant, s’approcha de sa mère, s’assit sur 
un bras du fauteuil : 

— Écoutez, il vaut mieux que vous sachiez tout. C'est 
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entendu, on ne m'a rien dit... par scrupule religieux, j'ima- 
gine. La bonté n'entre pour rien dans leur silence, vous pouvez 
m'en croire. Car ils se sont rattrapés au dehors... Chaque 
fois que dans une conversation je me risquais à prononcer 
voire nom, les gens rougissaient, détournaient les yeux. D'ail- 
leurs, maintenant, je ne m'y expose plus. Georges, lui-mème 
(vous voulez bien que je vous dise tout ?) s’il existe quelqu'un 
avec qui je m'exprime librement, c'est lui. Eh bien! je ne 
suis pas encore arrivée à ce que nous nous expliquions ouver- 
tement à votre sujet. Je vois bien qu'il imagine Dieu sait 
quoi! Je voudrais le détromper. Rien à faire. Si j'insiste, il 
prend son chapeau. Ah! non, ils n'ont pas dù vous ménager ; 
et vous n'avez pas à vous mellre en frais de gratitude. Ils ont 
même dù « aller fort », pour que les Filhot, que notre allianc: 
devrait flatiter, fassent la pelite bouche! Quel état d'esprit, 
hein ? Parce que ma mère n'a pas consenti à mourir élouflée 
dans une maison d'Argelouse... Maman, vous ne m'en voulez 
pas? 

Thérèse la repoussait, se raidissait. Quand elle parla, Marie 
aurait pu croire qu'elle avait marché vite, qu'elle était essouf- 
flée. Elle disait : 

— Eh bien! tu vois? Je te porte tort... Je ferai manquer 
ton mariage... Georges Filhot sait-il que tu es auprès de moi? 

Marie secoua la tête d'un air gèné. 

— Tu le lui as caché ? 

Elle répondit qu'elle comptait lui faire la surprise : 

— Je supposais que la joie de me savoir à Paris le ferait 
passer sur. 

— Sur ma présence ? Eh bien non! non! Quitte-moi sans 
délai. Ton avenir en dépend. Ne m'oblige pas à en dire 
davantage. 

Elle s'était penchée de nouveau vers le feu. Cette fois, 
Marie parut troublée. Elle s'éloigna de quelques pas, considé- 
rant sa mère 

— Mais enfin, maman, qu'est-ce qu'il y a eu? Vous n'êtes 
tout de même pas une lépreuse ? 


Thérèse murmura : « Tu ne crois pas si bien dire... » et 
respira profondément. Enfin ! le but était touché. Marie regar- 
dait autour d'elle, cherchait ses affaires. 

— Je t'emmène en taxi; je t'installe au Palais d'Orsay et 
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demain matin, j'irai t'embrasser au train... Il part à sept 
heures cinquante ou huit heures dix... je ne me rappelle pas. 
On nous renseignera à l'hôtel. 

Thérèse ne retenait pas ses larmes. Ce n'était plus la peine 
d'essayer de donner le change. Son chagrin n'allait pas sans 
douceur : elle avait fait ce qu'elle devait faire; et tout de 
même elle avait évité d'aborder le sujet horrible... Mais sou- 
dain, Marie s'étant rapprochée de sa mère, le front dur, déclara 
qu’elle ne partirait pas avant d'avoir appris l'essentiel de ce 
qu'on fui cachait depuis tant d'années : 

— Jl ne s'agit pas de moi, ni de vous, mais de Georges. Il 
faut que je sache ce qui nous sépare. Si cette chose que 
j'ignore est telle que vous me le laissez entendre... 

Ce ton menacant rendit à Thérèse son sang-froid. Elle fit 
front : 

— Je l'en ai dit assez. Imagine ce qu'ilte plaira. D'ailleurs, 
maintenant que tu es avertie, il Le sera facile de faire jaser 
les gens. C'est même étrange qu'au couvent, aucune de tes 
compagnes n'ait fait allusion... Tu n'as jamais reçu de lettre 
anonyme ? Non? Pour une fois, les hommes auront donc été 
au-dessus de ce qu'on est en droit d'attendre d'eux. Mais je 
vois que je te donne des idées. 

Elle observait Marie, ce visage contracté, ce regard perdu. 
Oui, la petite avait eu, bien des fois, le sentiment que sa 
venue interrompait des propos, que soudain toute la classe la 
regardait, comme s'il v avait eu dans les paroles de la mai- 
tresse une allusion qu'elle était seule à ne pouvoir saisir. Mais 
ce qui accaparait, en celte minute, toute la puissance de son 
attention, c'était le souvenir d'un incident survenu l’année 
précédente : celte petite métayère, Anaïs, qui était du même 
âge qu'elle et qu'on lui avait donnée comme femme de 
chambre... Elle avait d'abord paru s'attacher à Marie avec 
passion. Mais Marie ne montrait guère de douceur aux créa- 
tures qui l'aimaient et qu'elle n'aimait pas. Cette noiraude 
lui était d'ailleurs antipathique, et même lui donnait du 
dégoût, étant mal tenue et mal odorante. Elle ne lui épar- 
gnait pas toujours les rebuffades, que la fille parut supporter 
assez bien jusqu’au jour, où, comme d'ailleurs tout le village, 
elle sut que le fils Filhot « fréquentait » mademoiselle. On 
apprit plus tard qu'elle était à la source des ragots qui cou- 
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rurent alors (elle avait laissé entendre qu'une nuit Marie 
avait reçu le jeune homme dans sa chambre). On la mit à la 
porte, et à la suite d'une explicalion violente, ses parents 
eux-mêmes durent quitter la mélairie. 

Deux ou trois mois plus tard, Marie avait trouvé dans son 
courrier une enveloppe qui contenait un fragment d'article 
découpé dans un journal de Paris. Il s'agissait d'une affaire 
criminelle dont on avait parlé pendant quelques jours ; Marie 
ne suivait guère les journaux et n'était au courant de rien. 
Pourtant elle lut avec attention les lignes qu'une main 
inconnue avait détachées pour elle. C'était un passage du 
réquisitoire, autant qu'elle en püt juger; mais le commen- 
taire où elle aurait trouvé quelque éclaircissement faisait 
défaut. 

Elle chercha en vain dans /a Petite Gironde et dans /a 
Liberté du Sud-Ouest un écho de ce drame. La coupure qu'elle 
avait reçue datait sans doute de plusieurs semaines. [I lui eût 
été facile de réciter ce texte par cœur, sans se tromper d’un 
mot: Messieurs les jurés, l'honorable défenseur va, dans un 
instant, faire appel à vos cœurs de pères, il cherchera à vous 
attendrir sur le sort des enfants de l'accusée. Eh bien ! au nom de 
la justice et de la société outragée, j'ose, moi aussi, évoquer 
devant vous ces innocents. [ls sont les premières victimes de cette 
créature dénaturée. À cause d'elle, désormais, tant qu'ils 
vivront, ils seront montrés du doigt; et ils entendront renaître 
sans cesse autour d'eux la parole terrible : « Regardez-les ! 
voilà les enfants de l'empoisonneuse. » 

Le temps d'une seconde, le regard de Marie rencontra 
celui de sa mère. Ce fut la jeune fille qui baissa les yeux. 
Jamais, dans son esprit, il ne s'était établi le moindre rap- 
port entre l'aventure inconnue de Thérèse Desqueyroux et 
une affaire criminelle... du moins dans sa conscience claire. 
Pourtant elle s'était gardée de montrer à son père la coupure 
du journal parisien, et l'avait brülée sans en souffler mot à 
personne, — par apathie peut-être, ou paresse d'esprit, indif- 
férence, horreur des complications. 

D'ailleurs, à celte minute même, elle s’accuse de folie : 
personne de la famille n'est mort assassiné; personne n'est 
jamais passé en jugement; sa mère a toujours été libre, aussi 
loin que remontent ses souvenirs. 
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Thérèse la regardait souffrir, dans un état de sécheresse, 
d'indifférence. Elle ne sentait plus rien; attendait le verdict. 
Il lui semblait probable qu'elle n'aurait rien à dire : sim- 
plement à répondre à une ou deux questions, et ce serait 
fini. 

« Qui était mort dans la famille? se demandait Marie. 
Tante Clara? elle ne se souvenait pas de cette vieille fille. 
Mais ce ne pouvait être d'elle qu'il s'agissait : sa mère l'avait 
beaucoup aimée, la pleurait encore. Sans doute fallait-il 
chercher la victime en dehors de la famille? » 

Parfois une goutte de pluie giclait sur le balcon, distincte 
de toutes les autres. Marie allait interroger sa mère... Thérèse 
se disait qu'elle répondrait par oui ou par non. Elle attendait 
le coup. Et soudain : 

— Jurez-moi que personne n'est mort à cause de vous. 

— Je te le jure, Marie; personne. 

La jeune fille respira. 

— Vous n'avez jamais été jugée, maman? enfin, je veux 
dire, par un tribunal? 

— Jamais. 

— C'est votre faute : toutes vos réticences! Vous me par- 
donnez ? 

Thérèse inclina la tête. 

— Puisque vous n'avez jamais eu aucun démêlé avec la 
justice. 

— Je n'ai pas dit cela, mon enfant... mais non! J'ai affirmé 
que je n'étais jamais passée en jugement... 

— Vous jouez sur les mots! 

— C'est pourtant simple: j'ai eu des démêlés avec la jus- 
lice, mais l'enquête a tourné court: j'ai bénéficié d’un non- 
lieu. Voilà, c'est tout. Laisse-mo) maintenant. 

— Mais puisque vous avez bénéficié d’un non-lieu… | 

Thérèse se leva, prit le chapeau et le manteau de la petite 
et voulut la pousser vers la porte. Mais la jeune fille, appuyée 
à la bibliothèque, ne bougeait pas. 

— Aie pitié de moi, Marie. 

— Vous disiez que vous n'avez tué personne... 

— Personne. 

— Vous étiez donc innocente ? 

Non. 
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Thérese se rassit sur la chaise basse, les coudes aux genoux, 
le corps ramassé. 

— Une seule question encore : le nom de la victime; et puis 
je vous laisserai. Je vous jure que je m'en irai. Un étranger ? 

Thérèse fit signe que non. 

— Quelqu'un de la famille ? 

Elle inclina la tète 

— Tante Clara? non?. Papa ? 

Elle avait l'air de jouer aux portraits comme quand elle 
était pelite fille. L'accusée ne leva pas les yeux, ne disjoignit 
pas ses mains: aucun muscle de sa figure ne bougea, et pour- 


l 


tant Marie était sûre d'avoir deviné. Thérèse demeurait comme 


pétrifiée, tandis que la jeune fille boutonnait son manteau, 
sans même songer à poser d'autres questions. Non, elle ne 
désirait pas en savoir davantage; le reste ne la concernait pas. 
Elle n'était pas curieuse des autres, fût-ce de sa propre mère 
Il lui suflisait d'avoir compris qu'elle ne pourrait pas épouser 
Georges Filhot. Elle pourrait se donner à lui, peut-être... 
Encore faudrait-il qu'il y consentit.… 

— Il ya un parapluie dans ma chambre... Attends une 
seconde... Mon cœur me fait mal, ça va passer. Il faut que Je 
t'accompagne jusqu'à l'hôtel. 

Marie répondit que c'était inutile. Elle demandait seule- 
ment une avance d'argent pour paver sa chambre et son billet. 
Elle enverrait un mandat de Saint-Clair. 

Évidemment, elle ne voulait plus rien devoir à sa mère. 
Mais il était plus de minuit; impossible de la laisser partir 
seule, songeait Thérèse, bien que l'hôtel d'Orsay füt à deux 
pas. Elle répéta : 


leine nuit. 


— Tu ne peux sortir seule en p 

— Je serai partout mieux qu'ici. 

— Attends qu'il pleuve moins... 

— J'attends que vous me donniez de l'argent. 

« J'altends que vous me donniez de l'argent », petite phrase 
connue de Thérèse, petite phrase familière. Elle en aurait ri, 
si elle n'eüt craint de réveiller cette douleur dans l'épaule 
gauche, dans le bras. Elle dit : 

— Aide-moi à me iever. 

Mais sans doule parlaii-elle à voix trop basse, car Marie ne 


parut pas l'avoir entendue. Alors, Thérèse prit un point 











LA FIN DE LA NUIT. 31 


d'appui sur la cheminée, se redressa en étouffant une plainte, 
et pénétra dans la chambre voisine. Marie entendit le bruit de 
la clef dans la serrure. Elle ne pensait pas à sa mère mais 
à Georges. [l était à Paris depuis quelques jours déjà ; fallait-il 
repartir sans le voir? Après tout, il n’y avait pas lieu de lui 
rendre sa parole, puisque sans aucun doute il connaissait tou 
du drame, depuis longtemps... Non, non, rien n'était perdu. 
Oui, le plus sage était de rentrer en toute hâte à Saint-Clair, 
et que Georges ne sût rien de ce voyage sinistre. Georges | 
Georges! Il occupait Marie tout entière, à celte minute. Ce 
que pouvait éprouver sa mère, qui était revenue se blottir sur 
la chaise basse, n'avait aucune réalité. En tout cas, Marie 
pourrait dire à sa famille, désormais, que pour la fille de 
Thérèse Desqueyroux, ce mariage avec Georges était inespéré.… 
De ce côté-là, du moins, elle aurait beau jeu. Le péril viendrait 
du eôté Filhot... Mais quoi! [ls se fussent opposés au mariage 
plus nettement, si au fond ils ne l'avaient désiré. L'essentiel 
était que Georges ne faiblit pas. Tout dépendait de Georges. 

Alors Marie envisageait l'autre côté de la question : non pas 
une seule fois, mais en toute occasion, Georges n'avait jamais 
manqué de proclamer qu'il n'avait besoin de personne. C'était 
une chose affreuse à penser... Pourquoi se fût-elle leurrée ? 
Tant qu'ils étaient ensemble, ou qu'ils respiraient dans le 
même endroit du monde, Marie éprouvait quelque répit. Mais 
quelle menace que cette installation de Georges à Paris! Et 
voici qu'elle ne pouvait plus l'y rejoindre... En vérité, pour- 
quoi ? pourquoi avoir cédé à ce premier mouvement d'horreur? 
N'avait-il pas toujours été entendu qu'elle devait passer, chaque 
année, quelques jours auprès de sa mère ? Georges aurait trouvé 
cela tout naturel ; il eût accepté qu'à cause de lui elle fit durer 
ce séjour. 

Oui, à la réflexion, quelle idiote elle avait été! Ce qui 
s'était passé, quinze années plus {ôt, ne la concernait en rien. 
Comme si une fille de son âge pouvait être solidaire d'une 
vieille femme hystérique, qui d'ailleurs devait grossir son 
aventure à plaisir... Si on avait classé son affaire, il fallait 
croire qu'elle n'était pas aussi coupable qu'elle voulait s'en 
persuader... Et enfin, coupable ou non, pourquoi ce fait-divers 
oublié eût-il retenti sur la vie d’une jeune fille ? Elle s'était 
rassise sur le fauteuil en face de la chaise basse, et touchait 
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doucement la main de Thérèse qui tressaillit, leva la tête et 
n'en crut pas ses veux : Marie lui souriait, d'un sourire volon- 
taire sans doute, qui faisait un peu trembler la commissure des 
lèvres; mais enfin elle avait désarmé ; elle disait : 

— Maman, je vous demande pardon. 

— Tu es folle ! me demander pardon! 

— J'ai perdu la tèle : j'ai cédé à un premier mouvement. 
J'ai cru éprouver ce qu'il était convenable de ressentir devant 
une telle révélation... Mais cela ne correspond pas à mes sen- 
timents réels. Me croyez-vous ? 

— Je crois que tu as pitié de moi, que tu veux me consoler. 

— Tenez, maman, je vais vous donner une preuve. 

Avait-elle lu Pierre et Jean de Maupassant ? Marie l'avait 
loué au « Panbiblion ». Georges trouvait que c'était « coco », 
tous les romanciers de cette époque lui paraissaient super- 
ficiels.. Et il fallait avouer que Pierre et Jean... Le drame 
tourne autour de la découverte que fait un fils de sa naissance 
illégitime et de la passion qu'a eue sa mère... Eh bien ! Marie 
ne pouvait dire à quel point cela lui avait paru absurde que 
des enfants s'érigent en juges de ceux qui les ont mis au monde, 
scrutent leur vie sentimentale, s'indignent ou se désespèrent 
à propos de ce qu'ils y découvrent. 

— Oui, je sais bien que pour vous il s’agit d'autre chose ; 
mais enfin, tout cela se tient ! Au contraire, je vais me sentir 
plus libre avec vous. Tant que je ne savais rien, il était naturel 
que vous abondiez dans le sens de la famille, que vous fassiez 
semblant de partager certaines de ses idées, mais maintenant 
inutile de vouloir me donner le change. 

Thérèse l'observait : voilà donc où la petite en voulait venir; 
elle croyait que sa mère démasquée deviendrait sa complice, 
— qui sait? qu'elle autoriserait des entrevues avec Georges. 

— Ecoute, Marie. 

Elle cherchait ses mots... Quand donc finirait ce débat 
exténuant? 

— Écoute, Marie : tu as raison de ne pas vouloir me juger; 
mais c'est déjà me juger que de me croire capable. 

— Qu'allez-vous imaginer? Je ne vous demande rien qu'une 
mère ne puisse faire pour sa fille. 

Elle ne songeait plus à affecter le ton de la tendresse. Elle 
parlait sec. Thérèse l'interrompit : 
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— Tu sais maintenant pourquoi il m'est interdit de donner 
à ton père sujet de se plaindre. 

— Que vous êtes raisonnable, maman! S'ils vous enten- 
daient, les gens n'en croiraient pas leurs oreilles. 

— Marie. 

La fureur de la petite soudain éclata. 

— Mais enfin, vous avez aimé; vous savez ce que c'est. 
Moi qui commence à peine, il me semble que je n’ai plus rien 
à apprendre. Je vous le répète : je suis sûre de Georges, 
à condition de le voir tous les jours. S'il s'éloigne, je le perds. 
Ce lemps de Paris sera une épreuve terrible... C'est entendu : 
je renonce à vivre près de vous; mais il est normal que je 
vienne faire ici de brefs séjours. 

— Je me conformerai aux instructions de ton père. 

— De quel ton vous dites cela! Ces propos convenables et 
bourgeois dans votre bouche... 

Thérèse lui coupa la parole : 

— Assez, maintenant. Ne sens-tu pas que je suis à bout? 
Tiens, prends la clef. Choisis des draps dans l'armoire de la 
salle à manger, et fais le lit de la petite chambre du fond. 
J'irai télégraphier à ton père, dès l'ouverture du bureau de 
poste... Non! plus un mot. 

Elle tendit la clef, sans regarder Marie. Quand elle releva 
la tête, la jeune fille avait disparu. Thérèse entendit au fond de 
l'appartement grincer la serrure de l'armoire à linge; puis un 
remue-ménage qui dura assez longtemps. Un peu plus tard, 
s'étant avancée dans le vestibule, elle prèta l'oreille et perçut 
le bruit régulier d'un souffle. Pouvoir se coucher enfin! Il ne 
fallait pas compter dormir; mais ce serait bon de s'étendre, de 
faire la morte. Or, contre toute prévision, à peine avait-elle 
éteint la lampe et fermé les yeux, qu'elle sombra. Elle coula 
à pic aux dernières profondeurs du sommeil, et rien de ce 
qui s'était passé dans cette soirée ne lui revint en songe; 
aucune parole prononcée ne jaillit du fond de sa conscience. 
La nature comblait de repos cette bète recrue. Dans la pièce 
voisine, un tison rougeoyait encore. Le petit jour éclaira les 
meubles en désordre, la chaise basse où Thérèse avait souffert, 
la bouteille de champagne oubliée sur une console. 
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Elle fut réveillée par le bruit du balai mécanique. Sa pre- 
mivre pensée ful : lrop tard pour prévenir Anna... » Elle 
avait dû entrer déja chez la petite. Thérèse s'enveloppa dans 
une vieille robe de chambre molletonnée et rejoignit la ser 
vante qui avait sa figure des mauvais jours. 

— Vous êtes entrée dans la chambre ? 

— Oui! un beau désordre! 

— Vous l'avez réveillée? 

— 1 n'y avait plus personne. On élait parti. 

Thérèse traversa la salle à manger, ouvrit la porte : la 
petite chambre était vide en effet: [a valise avait disparu 

Peut-être Marie avait-elle pris le train de Bordeaux; mais 
elle pouvait aussi avoir rejoint le garçon. 

— Madame veut que j'apporte le café? 

Thérèse fut sensible à un certain accent familier et com- 
plice chez Anna. Elle expliqua 

— Ma fille est venue me surprendre hier soir, après votre 
départ. Je m'étonne qu elle soit partie sans m'embrasser. Elle 
aura craint de me réveiller. 

— Celle visite a guéri madame? Madame ne se sent plus 
souffrante ? 

Thérèse feignit de ne pas comprendre celle ironie lourde et 
dit qu'elle se trouvait encore lasse. Alors, Anna, prenant sur 
la console la bouteille de champagne oubliée : 

— Voilà qui a dû faire du bien à madame ! (et elle lui lanca 
un coup d'œil moqueur). Quand j'étais à l'hôpital, on m'en a 
donné après l'opération. Ça m'a remise d'aplomb. 

Thérèse haussa les épaules, — trop lasse, trop détachée pour 
se donner la peine de convaincre cette fille. En s'habillant, 
elle songeait : « Que m'importe son opinion? » Mais elle ne 
pouvait penser qu'à cela, au point d'en oublier Marie. Le res- 
pect qu'elle inspirait à Anna, cette sorte de déférence crain- 
tive et parfois presque tendre, c'était sa part à elle. La ser- 
vante avait dùü entendre bien des ragots, pour que sa 
confiance eùt cédé si vite, au premier soupcon... Gelte petile 
Anna... Il lui faudrait donc renoncer à cette fidélité dernière. 
Toute la vie pour y penser ; courir d'abord au plus urgent : 
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télégraphier à Bernard, mettre sa responsabilité à l'abri. Marie 
avait raison : toutes les formules, tous les maîtres-mots 
de la tribu lui remontaient aux lèvres : mettre sa responsa- 
bilité à l'abri. 

En sortant du bureau de poste, rue de Grenelle, Thérèse 
hésita une seconde : retrouver l'appartement, le mépris d'Anna ? 
Non, c'était au-dessus de ses forces. Elle n'avait donné aucun 
ordre pour les repas... Tant pis! Anna l'attendrait. Par ce jour 
clair et frais de l'arrière-saison, la rue était accueillante. 
Thrèse se reposerait aux terrasses des cafés, ferait escale dans 
un cinéma. Îl y a aussi les bancs des squares quand le soleil ne 
se cache pas, les églises où, tapie dans l'ombre, au milieu 
de quelques formes prosternées, Thérèse avait l'impression de 
voler un secret, de coller son oreille à une porte invisible. Il 
lui importait par-dessus tout de ne pas revenir rue du Bac, de 


ne pas sentir la pesée de ces murs, de ces plafonds que sa souf- 


frnce avait comme saturés; — ah! surtout de ne pas voir ce 
visage nouveau d'Anna : cette effronterie, — de ne pas revivre 


la scène atroce d'hier soir : « Je me suis accusée ; j'ai livré 
mon secret, pour rien peut-être, si Marie a rejoint ce garçon 
J'ai perdu pour rien l'affection de ma fille... Non, ajouta-t-elle 
à mi-voix (et un groupe d'écoliers se retourna pour la suivre 
des veux), cela m'est égal, ce matin. Je n’en souffre pas... » 

Etrange insensibilité à l'égard de sa fille; lopinion d'Anna 
lui importait davaniage : « Eh bien! oui! c'est comme ça... » 
L'espoir de reconquérir Marie n'avait pas eu le temps de 
reprendre racine dans son cœur; tandis que Anna, le respect 
l'affection d'Anna, c'était l'eau et le pain de cette recluse... Ils 
lui étaient enlevés maintenant... Plus rien ne lui restait. 
Elle avait beau répéter : plus rien! plus rien! sur ce trottoir 
du boulevard Saint-Germain, dans la brume ensoleillée d'un 
matin d'octobre qui avait l'odeur de l'asphalte et de la feuille, 
elle ne se sentait pas souffrir, délivrée, opérée d'elle ne savait 
quoi, — comme si elle n’eût pas tourné en rond, comme si elle 
avançait tout à coup, comme si elle marchait vers quelque 
chose. Durant le combat de cette nuit, avait-elle dit les mots, 
avait-elle, à son insu, fait les gestes qui dissipaient l'enchante- 
ment? Qu'avait-elle fait ou dit qui füt différent de l'habituel ? 
En tout cas, elle voyait plus clair ; elle marchait dans une cer- 
laine direction. 
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C'eût été presque le bonheur sans cette gène, cette sensa- 
tion d'étouffement, sans cette présence de la mort dans sa poi- 
trine.. Que le ciel était beau qui s'écartait autour de Saint- 
Germain des Prés ! Qu'elle aimait la fatigue de ces jeunes 
visages qui riaient en la regardant! Elle ne voulait pas 
mourir ! Elle n'avait pas envie de mourir ! 

Assise à la terrasse des Deux Maygots, elle se forcait à boire 
un anis pour être un peu ivre. « Tuer ces remords dont s'en- 
graisse notre orgueil, songeait-elle. Tout est bon à l'orgueil. 
J'étais déçue, cette nuit, parce que Marie ne poussait pas plus 
loin son interrogaloire. Je ne l'avais pas étonnée autant que je 
l'espérais.. Il y a eu ça dans ma vie, un crime raté... Il va 
d'autres choses dans chacune des autres vies qui grouillent sur 
cette place, dans ce café. Si les gens arrivaient à se persuader 
que leur crime, leur vice, leur tare n'offre aucune espèce 
d'importance... ni d'ailleurs ce qu'ils appellent leur vertu. 
Même le don de soi : c'est le don de moins que rien... J'ai hor- 
reur de cette petite salisfaction qui m'habite parce que 
cette nuit j'avais l'air de me sacrifier à Marie. Tordre le cou 
à cette petite satisfaction... Un mépris total et sagace de soi. 
Ah! c'était cela vers quoi il fallait avancer, dans celte direc- 
tion. Elle fit un geste qui renversa et brisa son verre. Un des 
jeunes gens, assis à la table voisine, se leva, ramassa quelques 
débris et le chapeau à la main les offrit cérémonieusement 
à Thérèse, tandis que ses camarades pouffaient. Thérèse 
le fixa de ses yeux clairs, sans rien dire. Il parut déconte- 
nancé, déposa devant elle les morceaux de verre et dit d’un 
ton sérieux : 

— Il faut nous pardonner, madame, nous sommes jeunes! 

Thérèse hocha la tête et sourit : « il ne sait pas que je ne 
sens plus rien... » songeait-elle. 

Elle monta la rue de Rennes, suivit la rue de la Gaieté 
jusqu'à l'avenue du Maine, se perdit dans un quartier misé- 
rable, dut s'arrêter un instant pour reprendre souffle. En face 
d'elle, s'’ouvrait sur le trottoir une boucherie chevaline. Une 
femme sans âge, enceinte, les pieds nus dans des feutres, 
surveillait d'un œil aigu le boucher qui pesait un petit mor- 
ceau de viande violacée. Thérèse arrèlerait au passage le 


prochain taxi : elle donnerait au chauffeur l'adresse d’un 
bon restaurant. Îl n'y a pas, sougeait-elle, de vraie souf- 
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france chez les êtres à l'abri. Elle avait toujours été à l'abri, 

A la Coupole ! » dit-elle en s'installant dans l'auto. Elle 
crovait être ruinée; mais ses ressources actuelles eussent paru 
fabuleuses à cette femme qui emporte maintenant dans un 
papier jaune ce pelit morceau de viande violacée. Ce n'est pas 
souffrir que de pouvoir ruminer sa souffrance, hors de toute 
contrainte. Le luxe est collé à nous. Notre douleur même est 
un luxe. Pouvoir s'enfermer dans une chambre et pleurer... 
Cet argent qui s'est toujours trouvé au bout de nos doigts, au 
moment nécessaire... Ainsi rèvail Thérèse et cependant elle 
disait au sommelier : 

— Vous avez un bon champagne nature? Alors oui. 
frappé. 


Elle rentra tard. Pendant qu'elle cherchait la clef dans son 
sac, elle entendit la voix d'Anna 

— Je crois que voila madame... Oui! c'est madame! 
Mademoiselle attend madame depuis six heures. Elle a diné.… 
mais elle n'a pas beaucoup d'appétit. 

Avant tout autre sentiment, Thérèse éprouva cette joie : 
Anna ne la soupçonnait plus de mensonge; elle ne pouvait 
plus douter que ce füt Marie qui avait passé la nuit dans 
l'appartement. 

Thérèse entra dans le salon sans quitler son chapeau, ni 
son manteau frippé. Marie se leva; elle avait perdu son aspect 
éclatant. Son teint était brouillé, sa bouche comme gonflée, 
Elle était devenue laide. Elle dit d'abord à sa mère qu'elle 
avait télégraphié à Saint-Clair et annoncé son arrivée pour le 
lendemain. 

— Tu avais besoin de me revoir ? 

— Oui, d'abord pour largent de mon billet : j'ai été 
obligée de dépenser aujourd'hui une partie de ce que vous 
m'aviez donné hier. 

Elle se tut, attendant une question ; mais Thérèse l'obser- 
vait sans rien dire. Alors la petite se décida : 

— J'ai vu Georges; nous avons déjeuné ensemble... 

— Eh bien ? 

Elle ne put répondre. Des larmes jaillirent. Elle tira de son 
sac un mouchoir déja mouillé. 

— Mais, mon enfant, je ne vois pas quel fait nouveau. 











38 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Le fait nouveau, c'est que je lui ai dit que je savais la 
vérité au sujet de votre... de votre histoire. Alors il a pu me 
parler librement. Ses parents sont de plus en plus hostiles au 
mariage depuis qu'ils ont appris... Oui, ce: n'est pas tant le 
drame en lui-même que votre existence pendant plusieurs 
années... Tant pis, il faut que vous sachiez ! C'est votre faute: 
c'est à cause de vous! 

Thérèse aurait pu croire que cette journée n'avait été 
qu'un rêve, qu'elle sortait d'un long sommeil et se retrouvait 
sur la même chaise basse, devant le mème juge, furieux, 
déchaîné. Elle protesta : 

— Mais, Marie, cette « existence », à supposer que Je l'aie 
réellement menée, — et je voudrais savoir ce que précisément 
on me reproche! — cette existence était déjà connue des 
Filhot à une époque où ils voyaient ce projet de mariage sans 
hostilité, si je t'ai bien comprise. 

Marie se répandit en explications confuses : à ce moment- 
là, le père Filhot devait juger les Desqueyroux assez riches pour 
quil püt fermer les veux sur le reste. Aujourd'hui les deux 
familles étaient à demi ruinées ; les Filhot avaient besoin de 
capitaux. 

— Il paraît que son père lui répèle sans cesse : « Epouse 
qui tu voudras, mais pas une landaise! » Et naturellement 
nous lui fournissons trop de prétextes.. Georges est bien 
au-dessus de ces calculs, mais il n’a pas de situation. 
Il faut qu'il achève son droit... Et puis il y a tant de 
choses qui l'occupent plus que moi, qui l'inléressent plus que 
moi ! 

Elle pleurait, la face contre le dossier eapitonné du fauteuil. 
Thérèse lui demanda ce qu'elle comptait faire. Elle rentrerait 
à Saint-Clair; elle reprendrait cette vie qui déjà lui paraissait 
intolérable à l'époque où elle espérait. 

— Mais maintenant, ce sera la mort. 

Elle marmonna, la tèle cachée dans son bras replié, une 
phrase que Thérèse entendit mal. 

— Ose répéter ce que tu viens de dire. 

La petite la regarda durement et d’un air de défi: 


— J'ai dit: moi du moins, vous ne m'aurez pas ratée, 


— Toi, aussi, Marie, toi aussi: tu fais mouche à tous les 
coups. 
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Elle allait et venait, en frottant les paumes de ses mains. 
Elle se rappelait l'entrée joyeuse de Marie, vingt-quatre heures 
plus {ôt, dans cette mème pièce, et tout ce qui avait soudain 
fleuri en elle « pour en arriver là ! » songeait-elle, en jetant un 
furlif regard sur cette petite figure enlaidie par l'insomnie, 
par le désespoir, par la haine. Cette haine, oui, elle l'avait 
mérilée. Elle n'aurait pas l'hypocrisie d'accuser son destin. 
N'eût-elle autrefois accompli aucun geste irréparable, et même 
si elle était restée toute sa vie Me Bernard Desquevyroux, 
assise de décembre à juillet derrière la fenêtre de ce petit salon 
qui donne sur la grand place de Saint-Clair, et le reste de 
l'année dans la salle de la maison d'Argelouse, sa fille n’en 
aurait pas davantage existé pour elle; Thérèse n'était pas mères 
— inexplicablement dénuée de cet instinct qui permet aux 
autres femmes de transférer leur propre vie dans les ètr.s 
qu'elles ont misau monde. Oui, si son existence se füt écoulée 
unie et sans secousse, Thérèse était sûre qu'elle aurait tout de 
mème éprouvé, un soir, la même surprise qui l'avait saisie, 
la veille, en voyant entrer cette femme qui était sa fille. Après 
avoir vécu des années sous le même toit, elle aurait découvert 
tout à coup Marie, cette étrangère, cette inconnue, avec sis 
goûts, sesantipathies, tout ce qui se serait formé lentement ct 
àson insu, tout ce qui ne l'intéressait pas, elle, Thérèse, tout 
ce qui ne la concernait pas. « Ça n'aurait rien changé. » Ft 
pourtant, devant cette ennemie qui n’était là, ce soir, que pour 
lui demander des comptes, elle se reconnaissait coupable, 
n'invoquait aucune circonstance atténuante. Son crime, qui 
a précédé tous les autres, fut sans doute de se lier à un homme, 
d'enfanter, de se soumettre à la loi commune, alors qu'elle 
élait née hors la loi. 

Non! ce n'était pas encore cela! Si elle n'eût pas été une 
mère, pourquoi cette joie lorsque Marie avait franchi son 
seuil, hier soir ? Une revanche contre la famille ? Peut-être. 
Mais alors pourquoi ce sentiment d'horreur devant la souf- 
france de cette enfant? Pourquoi ce désir de réparer? Elle 
aurait donné sa vie... Mais ce serait trop simple s'il n'y avait 
qu'a donner sa vie... Personne n'a besoin de notre vie; on 
n’achète rien avec son sang. Ou alors il aurait fallu se tuer 
assez tôt... et encore! l'ombre de Thérèse se serait tout de 
même étendue sur ce pauvre destin de Marie. Qui exige cette 
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affreuse communion? « Morte, je ne t'empoisonnerais pas 
moins... Que te donner ? l'argent... » 

Tout à coup, Thérèse interrompit son va-et-vient, s'immo- 
bilisa, les veux fixés sur la jeune lille. 

— J'ai une idée, Marie. 

La petite ne leva mème pas la tète. Les coudes aux genoux, 
elle se balançait de droite à gauche, 

— fcoute, il me vient une idée. 

Elle parlait vite, il ne fallait pas prendre le temps de réflé- 
chir, mais aller de l'as un, couper les P nts derrière soi. Elle 
commenca : 

— Mon enfant, si je l'ai bien comprise. 

Au fond, c'était triste à dire, mais tout se ramenait, — 


! l 2 ' 


comme presque lou'ours dans la vie, hélas! — à une question 
d'intérêt. D'une part, le garcon lenait à Marie, mais les cir- 
constances actuelles ne lui permettaient pas d'aller contre la 


volonté de son père. C'était bien cela, n'est-ce pas ? Marie 


inclina la tête; maintenant elle suivait sa mère avec une 
attention profonde.) EE d'autre part, le père Filhot avant 


besoin de capitaux, voulait marier son fils hors de la lande. 
Marie fit signe que c'élait bien ainsi qu'il fallait circonserire 
le débat. 

— Si je renonvais en ta faveur à tout ce que j'ai du côté 
Larroque… 

Oui, sans doute, il s'agissait de landes : près de trois mille 
hectares qui avaient en partie élé rasés par son père, — ce 
qui expliquait que, pour l'instant, ses revenus fussent telle- 
ment réduits; — mais, tout de mème, propriélé d'avenir, 
semis de quinze ans en pleine croissance, et qui, malgré la 
crise, représentait encore plusieurs millions. Ni les Filhot 
avaient un besoin immédial d'argent, rien ne les empècherait 


d'hypothéquer ces propriétés... Thérèse ne pouvait donner 


de chiffres précis; elle les allendait d'un jour à l'autre, car, 


manquant d'argent liquide, elle avait chargé le notaire, 
à l'insu de son mari, de les lui fournir. En tout cas, 
il y avait des chances pour que les Filhot pussent trouver 
là les capitaux dont ils avaient besoin. Or rien ne prou- 
vait que, dans l'état actuel de leurs affaires, Georges Filhot 
découvrit ailleurs chaussure à son pied, « comme dirait ta 
grand mère! » 
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Thérèse avait lancé ce dernier trait d'un ton presque 
joveux, tellement cette offre d'abandonner tout ce qui lui 
appartenait en propre lui causait déjà d'allègement. Mais 
Marie haussait les épaules : c'étail impossible ! sa mère ne 
pouvait se dépouiller ainsi ; 11 fallait bien qu'elle gardàt de 
quoi vivre ; elle avait cédé à une impulsion, mais il lui suffi- 
rait d'y réfléchir dix minutes pour changer d'avis. 

Thérèse protesta qu'elle y pensait depuis longtemps, que ce 
lui serait un bonheur inespéré de réparer dans une faible 
mesure le mal qu'elle avait fait; qu'elle se contenterait d'une 
rente très légère, — ce que pouvait exiger une modeste 
maison de retraite (elle inventa celte solution à Finstant 
mème, bien résolue d'ulleurs à mourir plutôt de froid dans 
un taudis, que d'habiter dans une de ces m usons !) Elle ajouta 
qu'elle vivait de privations depuis longtemps, que son cœur 
flancherait tôt ou tard (le médecin ne le lui avait pas caché) 
et qu'elle ne demandait plus qu'un coin pour finir. 

Marie, plus doucement, jurait qu'elle n'accepterait jamais 
cela; et d'ailleurs, il faudrait que son père le voulût aussi, et 
enfin que les Filhot fussent séduits par l'arrangement. Mais 
Thérèse avait réponse à tout : elle était mariée sous le régime 
dotal; son mari n'avait rien à voir dans une décision qui 
l'étonnerait peut-être, de prime abord, mais qu'il n'avait 
aucune raison de désapprouver... Quant aux Filhot… 

— Écoute! veux-tu que je voie ton Gorges? que je lui 
explique le coup? 

— Ah! non! surtout ne paraissez pas... Ne vous montrez 
pas. Pardennez-moi si je vous blesse, mais 11 me semble. 

Thérèse secoua la Lète : non, elle ne la blessait pas, elle ne 
sentait plus rien. Mais Justement parce que ce garçon se fai- 
sait d'elle une idée sans doute extravagante, il ne serait pas 
mauvais qu'il la vit {elle qu'elle était 

— ]l me semble que je suis seule capable de le persuader. 
Mon projet a le double avantage de résoudre les deux objec- 


tions du père Filhot : il lui fournit les capitaux nécessaires 


et le débarrasse (elle hésita une second de Thérèse Desquey- 
roux. Tu comprends? Je m'efface, je disparais, on ne s'aper- 
cevra pas de ma inorl 


— Non, protesli Marie, il ne s'agit pas de cela! Ce qui me 
plairait assez, je l'avoue, si vous aviez une entrevue avec 
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Georges, c’est que vous me donneriez votre impression sur ses 
sentiments... Oh! bien sûr! il sera sur la défensive, il ne se 
Livrera pas... Mais vous avez de l'expérience. Vous comprenez 
ce que jeux dire?... Mais, maman, vous êtes malade? 

Thérèse ouvrit les yeux, sourit faiblement. 

— Ce n'est rien... J'ai marché toute la journée... Ne 
t'inquiète pas. Il faut que je mange un peu. Anna va me 
servir. Tu as besoin de repos, toi aussi. Réfléchis à ce que je 
t'ai dit. Demain matin nous prendrons une décision. 


— Vous êtes gentille, Anna, de m'aider à me déshabiller… 
Vous avez mis la boule d'eau chaude... Que je suis bien 
étendue! Redressez un peu l'oreiller... C’est cela. Maintenant 
baissez l’abat-jour. Le bouillon est refroidi? 

Anna lui tendit la tasse. 

— Madame le trouve bon?... Mademoiselle est déjà couchée. 

— Surtout ne faites pas de bruit dans votre cuisine. Il est 
à peine dix heures. Sortez-vous ce soir? 

Anna secoua la tête : ce soir, elle travaillerait à son 
trousseau. 

— Alors, voulez-vous... oh! un petit quart d'heure! 
porter votre ouvrage ici? Nous ne parlerons pas. Mais je serai 
contente de vous voir près de moi. Je me reposerai mieux. 

— Si ça peut faire plaisir à madame... 

La lampe faisait au plafond l'auréole des maladies de son 
enfance : alors, comme ce soir, elle avait vu, dans la lumière 
d'une lampe, d'humbles mains abimées ourler de la grosse 
toile. C'était un secret que connaissait Thérèse : sous la couche 
épaisse de nos actes, notre âme d'enfant demeure, inchangée; 
l'âme échappe au temps. À quarante-cinq ans, Thérèse rede- 
vient cette petite fille que la présence de sa bonne rassurait et 
apaisait, au seuil des ténèbres. 

— Anna, qu'avez-vous cru ce matin? 

La servante tressaillit : 

— Ce matin? 

— Oui, en voyant le lit défait, le désordre, la bouteille de 
champagne? 


— Mais rien, madame. 
— On vous a dit beaucoup de mal de moi? Avouez! La 
concierge... le boucher. 
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— Oh! pour ce qui est du boucher, non, madame ! Et puis 
noi, Je sais bien que ce n'est pas vrai. Comme je dis : si 
quelqu'un peut parler, c'est moi, n'est-ce pas ? 

Thérèse ne répondit rien. Elle se retenait de respirer, sen- 
tant venir les larmes. Il ne fallait pas qu'Anna s'en apercut, 
Mais comment pleurer, sans suffoquer, — sans ces hoquels, 
ces halètements (c'est toujours l'enfant qui pleure comme il 
sait pleurer, que nous ayons dix ans ou cinquante...) 

— Ah! madame! madame! 

— Ce n'est rien, Anna... 

— La demoiselle vous aura causé du chagrin! 

— C'est fini, vous voyez? Je vais dormir. Restez encore 
quelques minutes. 

Elle ferma les veux, puis, au bout d'un instant, avertit la 
servante qu'elle pouvait s'en aller. Anna, ayant plié son 
ouvrage, se leva et dit 

— Je souhaite une bonne nuit à madame. 

Thérèse la rappela : 

— Voulez-vous m'embrasser, Anna? 

— Oh! je veux bien, oui... 


La servante s’essuva la bouche du revers de la main. 
Francois Mauriac. 


La seconde partie au prochain numéro.) 














L'ARMISTICE 
EN PLEIN COMBAT 


LE PASSAGE DE LA MEUSE 


Reportons-nous, si vous le voulez bien, par la pensée, à ce 
mois de novembre 1918, où ceux qui faisaient la plus atroce 
des guerres, depuis quatre ans, entrevoyaient la fin du long 
cauchemar... 

Le 30 septembre, la Bulg rie avail capitulé. Le 20 octobre, 
Ludendorff avait déclaré au gouvernement de Berlin qu'un 
arimistice s'imposail, l'armée élant à bout de forces... Le 
3 novembre, l'Autriche capitulait... Le 4 novembre, les marins 
de la flotte allemande se révoltaient à Kiel. Le 5 novembre, 
Ludendorff déclarait au gouvernement que l'encerclement des 
armées allemandes se dessinait : que la défaite complète était 
inévitable ; que si quelques divisions se battaient encore sur le 
front occidental, la masse n’en voulait plus; que l'occupation 
du Brenner et de la Bohème allemande était indispensable 
pour proléger la frontière contre l'arrivée probable de l'armée 
d'Orient ; que la lutte ne pouvait plus continuer et qu'il fallait, 
à tout prix, solliciter immédiatement un armistice. 

Donc, le 7 novembre, à 20 heures 15, les parlementaires 
allemands s'élaient présentés à Haudroy, aux avant-postes de 
l'armée Debeney et avaient été conduits, le 8, à neuf heures du 
matin, au maréchal Foch, qui les attendait à Rethondes. Le 


maréchal avait accordé un délai de trois jours au gouverne- 


ment allemand, soit soixante-douze heures, expirant par 











L'ARMISTICÉ EN PLEIN COMBAT. 45 


conséquent le 11 novembre à 10 heures du matin, pour 
accepter les conditions d'un armistice. Que l'Allemagne dût 
accepter ces conditions, si lourdes fussent-elles, cela ne pou- 
vait faire aucun doute, si l'on observait que depuis le 18 juillet, 
où elles étaient à 70 kilomètres de Paris, aux portes de Reims 
et de Verdun, les armées allemandes avaient reculé de 100 
kilomètres sur un front de 500 kilomètres et s'alignaient, 
le 8 novembre, sur la Meuse, Hirson et Tournay. 

Sans parler de la perte d'un nombre considérable de pri- 
sonniers et d'une énorme quantité de matériel, c'était là le 
résultat visible de cette lutte acharnée de près de quatre mois, 
qui restera dans l'histoire la Bataille de France. 

La part de l'armée Gouraud, la 4°, dans cette bataille était 
celle-ci. Partie de la Champagne le 26 septembre, elle avait 
franchi l'Aisne le 6 novembre, après des combats furieux et, 
le 7, elle s'alignait sur la Meuse, encadrée à Sedan par l'armée 
américaine et à Mézières par la 5° armée. Elle avait enlevé 
30000 prisonniers, 600 canons, 2000 minenwerfer et 3 000 
mitrailleuses. Ses trois corps d'armée étaient élalés : Le 9e corps 
à droite, donnant la main aux Américains; au centre, le 142 
corps, dont la 1632 division faisait partie; à gauche, le 
118 corps, donnant la main à la 5° armée. 


LA 163* DIVISION SUR LA MEUSE 


Or, cela les combatlants ne l'ignoraient pas absolument. 
Tout le monde parlait de l'armistice : surtout les cuisiniers, 
les ravitailleurs, gens toujours bien informés, et les soldats 
rentrant de permission. La lecture des communiqués et le 
report journalier sur la carte des noms des villes francaises 
délivrées, permeltaient d'ailleurs de se rendre compte que, 
cette fois, la victoire marchait bien au pas de charge. 

Mais les combattants payaient encore fort cher leur marche 
triomphale. L'ennemi faisait le vide derrière lui, en se reti- 
rant. Il le faisait d'autant plus sauvagement que ce qu'il 
détruisait, maisons, arbres fruiliers, routes et ouvrages d'art, 
c'élait un peu de celte France maudite, magnifique proie tant 
convoitée, qu'if n'avait pas pu conquérir... Il y avait de la 
rage dans ses destructions. 

En outre, il continuait à se battre, laissant aux carrefours 
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ou dans des ruines, des patrouilles bien approvisionnées en 
munitions, qui ne se retiraient jamais sans lâcher à bout 
portant une dernière rafale de fusil-mitrailleur ou de 
mitrailleuse. Ajoutons que la 163° division a devant elle des 
troupes d'élite, entre toutes une division composée de ce qui 
reste des {re et 2e divisions de la Garde. Les effectifs allemands 
sont faibles : à peine soixante hommes par compagnie ; mais 
les munitions ne leur manquent pas et chaque régiment 
dispose du nombre effrayant de quarante-huit mitrailleuses ; 
environ une mitrailleuse pour dix hommes. 

Le 8 au soir, les éclaireurs de la 163€ division se sont 
heurtés à la Meuse. Après une rude journée où les mitrailleurs 
ennemis avaient dù être débusqués des crètes, des haies et des 
boqueteaux, les unités fourbues se sont enfournées dans leurs 
cantonnements et enfouies dans la paille pour y dormir : le 
415e à Sapogne, à Feuchères, où est le P. C. du régiment, et 
à la ferme Soiru ; le 142°, autour de Boutancourt; le 53, 
dans la région d'Hannogne. 

Le génie, lui, ne dort pas. Il répare les routes, de son mieux, 
en vue de la marche de demain. Les artilleurs ne dorment pas 
tous, non plus. Maintenant que l'infanterie est cantonnée, 
voici qu'ils ont reçu l’ordre de se préparer à appuyer de leurs 
feux un passage possible de la Meuse! Toutes les éventua- 
lités doivent être envisagées à la guerre, et le cerveau d'un 
chef digne de ce nom ne doit pas connaitre le repos. 

Bien entendu, d'action personne n’en prévoit, et chacun, 
depuis le général jusqu'au dernier soldat des convois, attend 
l'armistice qui ne saurait plus tarder. À chaque minute, un 
peu plus, les esprits se démobilisent… 

Des patrouilles du 142° et du 4152 sont descendues jusqu'à 
la rivière sans rencontrer aucun Allemand. A Dom-le-Mesnil, 
à Flize, il n’y avait que des gens fous de joie, de revoir des 
soldats amis, après quatre ans d'un dur esclavage. Ils étaient 
en pantalon et en képi rouges quand ils sont partis : ils sont 
en bleu horizon maintenant, avec un casque. C'étaient des 
enfants, ce sont des hommes... On les embrasse, on leur fait 
fèle. On arbore aux fenètres misérables, qui n'ont plus de 
vitres depuis longtemps, des drapeaux dénichés@n ne sait où. 


des drapeaux ou des loques aux trois couleurs nationales, 
n'importe quoi. 
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Nos hommes cependant exécutent leur mission. L'œil au 
guet, le doigt sur la détente, ils fouillent prudemment tous les 
replis de terrain jusqu'à la rivière. Ils sentent bien que l'ennemi 
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LE PASSAGE DE LA MEUSE PAR LA 463° DIVISION 


est encore décidé à se défendre, sur l'autre rive. A Nouvion, il 
a même pioché sur les rives de la Meuse, abattu les haies, 
construit des réseaux de fil de fer, ébauché aussi partout des 
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emplacements de mitrailleuses qu'il a dû abandonner... A l’est 
de Vrigne-Meuse, sur la rive nord, on peut voir un ouvrage 
à crémaillère à peu près achevé. 

Presque toutes les maisons de la rive sud ont été détruites 
pour permettre aux mitrailleuses de balayer tout le terrain 
entre Flize, Dom-le-Mesnil et Vrigne-Meuse. Les talus des 
routes ont été nivelés; les fossés ont été comblés ou garnis 
d'obstacles. Tous les abris utilisables par des fanlassins ont été 
soigneusement détruits. Il faut bien conclure de tout cela 
qu'une tentative de passage de la Meuse coùterait fort cher. 

D'ailleurs, l'obstacle est formidable. La Meuse, grossie par 
l'hiver, est large de soixante-dix mètres et elle est longée par 
un canal qui roule tranquillement son plein d'eau. Tous les 
ponts et passerelles sur le canal et sur la rivière ont été 
sérieusement endommagés à la mine et semblent bien inuti- 
lisables. 

Constatation décevante peut-être pour les stratèges qui 
savent bien que tous les équipages de pont sont restés en 
arrière, sur l'Aisne, mais qui satisfait la masse, car, par 
là, l’idée s'affermit que la guerre est finie. 

Durant la journée du 9 l'aviation ennemie est demeurée 
inactive et on a pu tranquillement vaquer à ses occupations. 
A dix-huit heures, par une nuit froide qui pénétrait les os 
avec un brouillard glacé, il faisait bon dans les granges et, un 
bon repas expédié, tout le monde ronfait. 


L'ORDRE EST DONNÉ DE FRANCHIR LA MEUSE 


Il s'était pourtant passé des choses graves dans cette 
journée du 9 novembre. Le hautcommandement, pour presser 
sur le moral de l'ennemi et obliger l'Allemagne à accepter 
l'ultimatum, avait décidé que la Meuse serait franchie. Vers 
dix-huit heures, le général Marjoulet, commandant le 14° corps 
d'armée, en a transmis téléphoniquement l'ordre au général 
Boichut, à peu près sous celte forme : 

Le 11e corps d'armée (voisin immédiat de œauche progresse sur 
la rive est pour établir sa droite à Lumes, Du 14€ corps d'armée, 
la 22€ division va prolonger ce mouvement et s'établir en tête de 
pont, entre Lumes et Vivier-au-Court, 


La 163 division franchira à son tour la Meuse et occupera 
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Vrigne-Meuse, le signal de l’Épine (cote 249), et s’établira en 


bordure du ruisseau de Vrigne, face à l’est, entre Vrigne-Meuse 
et Vivier-au-Court, 

Opération à exécuter d’urgence, sans se laisser arrêter par 
la nuit. Il sera rendu compte immédiatement de la mainmise sur 
Vrigne-Meuse, 


Le général Boichut, dont la croix de guerre est ornée de 
sept palmes, toutes gagnées sur la ligne de feu, à côté des 
combaltants, ne s'étonne pas de grand chose. Soldat jusqu'aux 
moëlles, chef intrépide, sa volonté s'est durcie aux plus 
ardentes fournaises de la campagne, à travers les marais de 
Saint-Gond, l'Yser, l'Artois et la Champagne où, partout, il a 
marqué son passage par des actions d'éclat. Mais comprend-on 
bien l'angoissant cas de conscience qui se pose ici pour un 
chef qui aime ses hommes, dont il est lui-même l'idole: la 
responsabilité du dernier sang versé ?.. D'une seconde à 
l'autre, tout le monde le sait, un radio va mettre fin à la 
luerie qui dure depuis cinquante-deux mois. 

Il s'agit ici d'impressionner l'ennemi? Une simple 
démonstration avec un vaste déploiement d'artillerie, faisant 
croire à une attaque, ne suflirait-elle pas, sans qu'il soit besoin 
de tenter le franchissement de la Meuse, entreprise des plus 
difficiles et qui de toute manière coûtera fort cher? Tout 
cela, il le dit au général Marjoulet. 

— [l faut franchir la Meuse, répond celui-ci, c’est l’ordre 
du Maréchal. 

— Vous savez que nous n'avons aucun moyen: ponts et 
passerelles détruits; ni barques ni bateaux; les équipages de 
ponts, restés en arrière sur l'Aisne. 

— Il faut franchir la Meuse, répète le commandant du 
corps d'armée. Passez comme vous voudrez, comme vous 
pourrez; si vous n'avez pas autre chose, passez sur les voitures 
de vos trains régimentaires, mises en travers sur la rivière. 
Mais il faut passer. Question de moral! 

— C'est bon, répond le général Boichut. Question de moral, 
on passera | 

Et transmetlant immédiatement l'ordre du corps d'armée 
au colonel Petitdemange, commandant d'infanterie de la divi- 
sion, le général Boichut ajoute: 


TOME XXIV. — 1994. 
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« Tous les moyens de passage seront employés : passe- 
relles, radeaux de tonneaux, sacs à terre, etc... La mission 
impérative de la division est de jeter sur la rive droite de la 
Meuse le plus d'éléments possible, quelles que soient les difii- 
cultés et la pénurie des moyens. Des inlérèts d'ordre absolu- 
ment supérieur l'exigent. » 


A 20 heures, au moment où ils allaient se mettre à table, 
leur journée terminée, le colonel Devincet, commandant le 
142, le colonel de Guillebon, commandant le 53e, et le 
commandant de Menditte, commandant le 41%, sont appelés 
d'urgence, par un coup de téléphone, chez le colonel Petit- 
demange, commandant l'infanterie de la division. Avec eux 
est appelé le commandant du génie divisionnaire. 

L'ordre est péremptoire. Il faut franchir la Meuse, dès cette 
nuit: le 415° à droite, à Dom-le-Mesnil; le 142e à gauche, à 
Nouvion et à Flize. Le 53e appuiera le mouvement avec ses 
mitrailleuses et franchira la rivière à son tour, quand tout sera 
terminé, ce qui doit être fait avant que le jour ne paraisse. La 
compagnie du génie Cuffy préparera le passage du 415, la 
compagnie du génie Wahl, celui du 142. Le 244€ régiment 
d'artillerie appuiera l'opération du 415% par deux de ses 
groupes ; celle du 1422 par le troisième. 

On enlèvera toutes les organisations défensives de l'ennemi 
eton se rabattra vers la droite, de manière qu'en fin de 
manœuvre, les deux régiments de première ligne bordent les 
ruisseaux de la Thive et de la Vrigne; le 142, de Vivier-au- 
Court au château le Faucon ; le 415°, du château le Faucon 
à Vrigne-Meuse. À gauche, c'est la 22° division, opérant dans 
la région de Lumes, qui tiendra la ligne entre Lumes et Vivier- 
au-Court, de sorte que le corps d'armée disposera, en fin de 
compte, sur la rive nord de la Meuse, d’une tête de pont d'un 
rayon de 4 à 5 kilomètres autour et en avant de Nouvion. 

Le commandant du génie, l'impresario du drame, présente 
de sérieuses objections. Il n'a, comme matériel, que 8 radeaux 
de sacs Habert, ne pouvant transporter, chacun, guère plus de 
4 hommes. Or, il faudra construire les radeaux et opérer les 
transbordements dans l'obscurité; la Meuse est très grossie et 
roule des arbres. Après un travail très long, l'affaire sera sca- 


breuse. Elle ne sera certainement pas terminée avant le jour. 
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Le colonel Pelitdemange clôt le débat par cette formule : 

« Le général Boichul comple sur la 165€ division. 
lout de suite, avant de quitter la salle de réunion et pour 


{ 


gagner du temps, les chefs de corps, assis sur la {able ou sur 
Il 


les caisses, rédigent les ordres destinés à amener les régi- 
ments aux points de passage : le 145%°, devant Dom-le-Mesnil; 
le 142e, devant Flize: le 532, entre Hannogne et Dom-le- 
Mesnil; Ja compagnie du vénie Cuffv, à Dom-le-Mesnil; la 
compagnie Wabl, à Flize; les comimandants des groupes 
d'arlillerie, auprès des commandants des régiments qu'ils 
doivent appuyer. 

Suivre le détail des opérations de toutes les unités de la 
division pendant celte nuit du 9 au 10, la journée du 10, la 
nuit suivante et la malinée du 11 novembre, jusqu'à l'armis- 
lice, dépasserait le cadre de ces quelques pages. Maintenant 
que la situation générale est bien établie, nous nous bornerons 
à suivre, dans cet ensemble 

10 Le travail des deux compagnies du génie, travaillant, 
l'une dans la région de Flize, devant le 112€; l'autre dans la 
région de Dom-le-Mesnil, devant le #15 

20 Le passage de la Meuse par le 415€ et les opérations de 


ce régiment jusqu à l'armistice. 


LE GÉNIE À L'ŒUVRE 


Dans la matinée du 9, le capitaine Wabhl, dont la compagnie 
est canlonnée dans les bois au sud de Sapogne, a élé averti 
par un officier de l'état-major de la 4° armée, qu un passage 
de la Meuse était dans les possibilités, pour obliger l'ennemi 
à accepter les conditions de l'armistice. Il a trouvé cette idée 
extraordinaire, mais il s'est mis en devoir d'y songer. Vers 
15 heures, il a donc envoyé deux de ses meilleurs auxiliaires, 
le sergent Bulant et le caporal Secrélan, reconnaître la rivière, 
voir l'état des ponts el des passerelles, voir si des bateaux et 
des barques n'auraient pas été oubliés entre Flize et Nouvion. 

Mais vers 16 heures, avant d'avoir reçu le rapport de ces 
reconnaissances et pour tuer le temps, le capitaine est des- 
cendu lui-même jusqu'à la rivière. Il a vu, au nord de Flize, 


le pont du chemin de fer: une grande cage métallique, large 
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de quatre ou cinq mètres, haute assez pour laisser passer un 
train, mais réduite à sa carcasse métallique, et sans plancher, 
seclionnée en outre, à la mine, en deux endroits. La partie 
inférieure de la cage plongeait dans l'eau sur une longueur de 
plusieurs mètres, mais les longrines supérieures, quoique 
gauchies, émergeaient des flots. 

On pourrait donc, au besoin, ajuster des planches et des 
madriers sur ces longrines et construire ainsi, vaille que 
vaille, une passerelle pour l'infanterie. Le pont de Nouvion est 
complètement détruit, mais on pourrait organiser [à un va-et- 
vient avec des radeaux de sacs Habert ou avec des tonneaux 
réquisitionnés dans le pays. 

Pour l'artillerie, on aviserait plus tard, si cela élait néces- 
saire. De toute maniere, quand l'infanterie serait passee, on 
améliorerait et on consoliderait la passerelle. 

A 19 heures, voici l'ordre de la division. Il s'agit d'établir 
immédiatement le plus grand nombre possible de passages sur 
la Meuse pour que le 142e d'infanterie puisse être transbordé 
avant le jour entre Flize et Nouvion 

Le capitaine appelle à lui la section du lieutenant Paul 
et il donne au lieutenant l'ordre d'établir une passerelle en 
planches et en madriers sur les ruines du pont métallique de 
Flize. La section du sous-lieutenant Castex, appelée également, 
est chargée de construire deux radeaux de sacs Habert, et 
d'installer deux va-et-vient à deux cents mètres en amont et 
en aval du pont de Nouvion. 


La Meuse roulait ses flots noirs avec un bruit effrayant; le 
temps était favorable à souhait et un brouillard épais empé- 
chait d'y voir à dix pas. De temps en temps des fusées illumi- 
naient ce brouillard, mais en pure perte. Un moment, cepen- 
dant, vers vingt heures, ce brouillard protecteur fit mine de 
s'éclaircir, et l'angoisse fut grande chez nos sapeurs. Immobi- 
lisés, à plat ventre sur la berge, ils purent apercevoir des Alle- 
mands qui gardaient la rive, à quelques mètres de la Meuse. 
En particulier, il y avait un poste fort gènant, près de la culée 
du pont de Flize; un autre, en face du pont détruit de 
Nouvion. 


Heureusement l'ennemi, se sentant en sûreté derrière la 
Meuse, ne se duulait de rien, assourdi qu'il était par le bruit 
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de la rivière, et vaquait tranquillement à ses occupations. Un 
moment, on le ravitailla et le sapeur Cretez remarque, dans 
ses notes, qu'on faisait à peine plus de vacarme chez lui, à la 
foire. Mais cette vision de féerie ne dura qu'une dizaine de 
minutes et le brouillard complice s’épaissit de nouveau. Le 
seul défaut de ce brouillard était d'être un peu froid. Le ther- 
momètre marquait — 60 centigrades et les doigts gourds 
maniaient avec peine les madriers recouverts de givre. 

La section Pauly fit merveille. A une soixantaine de 
mètres de l'ennemi, il fallait éviter tout bruit et en particu- 
lier se garder d'enfoncer des clous à coup de marteau. C'est 
donc avec des cordes que l'on assembla les madriers destinés 
à constituer le plancher de la passerelle. Et encore avec des 
cordes que l'on suspendit les madriers ainsi assemblés et 
maintenus aussi horizontalement que possible aux semelles 
supérieures de la cage métallique du pont. Pour cela, des 
sapeurs avaient grimpé le long des croisillons dont le froid 
leur brülait les doigts et ils nouaient les cordes, travaillant en 
équilibre sur les poutrelles glissantes de givre. 

Les sergents Bulant et Dupont, les caporaux Prudent et 
Secrétan, dirigeaient et surveillaient ce travail, cramponnés 
en permanence aux poutrelles métalliques glacées de la partie 
supérieure de la cage. Ils s'y maintenaient d'ailleurs diflicile- 
ment, car tout le système était incliné à plus de quarante 
degrés, la partie inférieure allant plonger dans la rivière, non 
loin de la rive opposée. 

A 5 heures du matin, il fallut interrompre assez long- 
temps le travail. L'ennemi, qui était à cinquante mètres, 
avait-il fini par percevoir quelque bruit suspect, en dépit du 
mugissement de la Meuse? On ne sait, mais il avait lancé suc- 
cessivement cinq fusées, de sorte que le sergent Dupont, en 
observation sur la semelle supérieure de l'encagement, avait 
réussi, dans celte illuminalion, à apercevoir les silhouettes 
d'une vingtaine d'Allemands aux aguets, l'oreille tendue et 
cherchant à voir. Une heure d’immobilité, dans la nuit glacée, 
puis le travail reprit, de sorte qu'à huit heures, au grand 
jour, que tamisait toujours, heureusement, le brouillard épais, 
la passerelle était terminée : une passerelle branlante sans 
doute, mais pouvant livrer passage à l'infanterie. 

On ne sait pourquoi, les postes allemands, si vigilants 
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pendant la nuit, n'étaient plus là. Sans dou 
jugés inutiles pendant le jour, et relevés Il y a de ces 
chances à la guerre. 


La section Castex avait travaillé, elle aussi, à l’organis 
tion d’un passage par radeaux, près du pont de Nouvion 

Là, à minuit, deux radeaux sont déjà construits, avec les 
quatre sacs Habert de la voiture de compagnie, grands sacs d 
toile imperméable que l'on avait remplis de paille. Quelqu: 
planches solidement ficelées au moyen de cordes sur ces sacs 
ainsi gonflés el voilà de quoi transporter six hommes. 

Il s'agit maintenant, au cours d'un premier vovage, de 
faire aboutir jusqu'à l’autre rive l’un des bouts d'un solide filin 
dont l’autre bout est resté fixé à un piquet. On fixera le filin : 
un piquet ou à un corps mort, sur l’autre rive, et on aura ains) 
un va-et-vient qui permettra des passages rapides. 

Le sous-lieutenant Castex monte donc sur le premier 
radeau, avec quatre sapeurs et un fusilier mitrailleur du 142: 
Il est jeune et ardent. Il croyait l'opération facile... Il n'avait 
même pas pris sa boussole, la jugeant inutile pour parcouri 
soixante-dix mètres! [Il ne tarda pas à mesurer tout: 
l'étendue de son erreur. 

La Meuse, formidable torrent, roulait ses flots à la vitesse 
d'un mètre à la seconde et la rive à atteindre, cachée par le 
brouillard, n'était absolument pas visible 

L'obscurité était d'ailleurs profonde dans ce brouillard 
glacé, et tout de suite on perdit la direction. En outre, le filin, 
que l'on transportait en le déroulant, 


pesait une soixantaine 
de kilos, ce qui était bien lourd pour ] 


a fragile embarcalion 
et manquait à chaque instant de la faire chavirer. Bon gré, 
mal gré, le courant entraînant la machine, il fallut regagner 
la rive que l'on venait de quitter, moitié ramant avec des 
pelles-bêches, moitié tirant vigoureusement à force de bras 
sur le filin, dont le piquet se tenait heureusement très ferme 

La double nécessité s’imposait done de mieux assurer la 
direction et d'alléger le radeau. Le jeune officier court cher- 
cher dans Flize sa boussole lumineuse et un peloton de ficelle : 


la boussole, pour assurer la direction; le peloton de ficelle 
pour l'emporter sur le radeau, en le déroulant après l'avoir 
fixé à l'extrémité du filin laissé sur la rive. Quand le radeau 
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aura traversé la rivière, on tirera le filin au moyen de la 
ficelle. 

Ramant de leur mieux avec leurs pelles-bèches, nos sapeurs 
affrontèérent ainsi encore une fois le courant. L'ennemi ne 
bougeait pas : il semblait endormi. La nuit et le brouillard 
étaient impénétrables ; mais le courant était extrêmement vio- 
lent et l’embarcation était fragile... Enfin, à trois heures du 
malin, après avoir pas mal dérivé, on abordait sur la rive 
nord. [l fallut encore planter des piquets, avec quelles précau- 
tions !.. Piquets et maillets étaient enveloppés de linges… 

Les Allemands n’entendirent rien. L’arme prête, le mitrail- 
leur faisait le guet. Le filin fut tiré à l’aide de la ficelle, puis 
olidement amarré aux piquets. Après quoi, les cinq hommes 
se réembarquèrent et revinrent sur la rive sud, moitié 
ramant, moitié tirant sur le filin. Le va-et-vient était établi. 

Quelques minutes plus tard, la deuxième équipe avait 
réussi la même opération avec le deuxième radeau, de sorte 
que, vers trois heures, deux va-et-vient se trouvaient établis, 
l'un à 200 mètres en aval, l’autre à 200 mètres en amont du 
pont de Nouvion, et le passage de l'infanterie pouvait com- 
mencer en ces points. | 

Aulant du côté de la section Castex que du côté de la sec- 
tion Paulv, la compagnie Wahl avait brillamment rempli sa 
difficile mission devant le 142°. 

Cette compagnie était dans les caves de Dom-le-Mesnil, 
quand lui parvint, le 8 au soir, vers 21 heures, l’ordre de 
préparer, par tous les moyens possibles, le passage de la 
Meuse par le 445€, à Dom-le-Mesnil. Déjà, dans le courant de 
la journée, le capitaine Cuffy était venu reconnaître la Meuse, 
à tout hasard, et il connaissait les difficultés auxquelles il 
allait avoir à se heurter. 

lei, le long de la rive sud de la rivière, 11 y a le canal, qu'il 
faut franchir, pour arriver jusqu'à la Meuse. Il y aurait bien 
deux écluses qui faciliteraient ce franchissement, mais elles 
sont démolies et il faudra tout d'abord, pour franchir le canal, 
construire une pelite passerelle en sacs Habert. 

Sur la Meuse, 1l y a le support métallique d'un barrage, 
élayé par deux culées et par deux piles en briques et en 
maconnerie. Ce support est intact, mais le plancher n'existe 


lus : ce ne sont que longrines de fer, enchevètrées et gau- 
[ 5 g 
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chies par l'essai de destruction, et entre lesquelles on voit le 
gouffre. De plus entre le canal et la Meuse, les Allemands ont 
construit un solide réseau de fils de fer, pour interdire l'accès 
du barrage. 

Le capitaine Le Breton, commandant le 3° bataillon, avant- 
garde du 415€, était venu là 


éclaireurs et il avait chargé les pionniers de son bataillon de 


lui aussi, tout à l'heure, avec ses 


rendre de leur mieux cette passerelle praticable, 

Ces braves gens avaient done cherché des planches un peu 
partout et évilant, on ne sait comment, le barrage de fils de 
fer, avaient commencé à en poser quelques-unes sur les lon- 
grines tordues. Une patrouille d'équilibristes aurait pu passer 
sur cette machine, mais, pour faire passer un régiment, 1l 
fallait d'autres moyens et c'est à quoi le capitaine CufM 
s'employa tout de suite. 

Il s'agissait de trouver de solides madriers, de les porter 
sur la carcasse métallique du barrage et de les y fixer, de 
manière à former un plancher pralicable. 

Le peloton du lieutenant Dejoux fut chargé de ce travail. 
Dans le brouillard, l'obscurité est profonde. Une passerelle sur 
le canal est vile construite, mais, le canal franchi, on est arrêté 
par le réseau de fils de fer, qui couvre le barrage sur la Meus 
Aucun défenseur derrière ce réseau, mais les rafales de balles, 
qui viennent gicler autour de lui, prouvent qu'il est sous le 
feu de mitrailleuses bien pointées. 

Constatation désagréable qui n'arrèle pas nos sapeurs. Le 
sergent Arnauld et le caporal Oduin, que deux sapeurs vien- 
dront renforcer, travaillant à plat ventre, pour éviter les balles, 
réussissent en très peu de temps à ouvrir à la cisaille une 
large brèche dans ces barbelés et cela se fait sans accident. On 
peut ainsi aborder commodément la Meuse 

Les madriers arrivent peu à peu, portés chacun par deux 
sapeurs. [ls sont déposés sur les arceaux et fixés, le plus soli- 
dement possible, avec des cordes. Pour être sûrs d'en avoir 
suffisamment et d'arriver jusqu'au bout, on n'en placera d’abord 
que deux, côle à côte. Le passage ne sera pas large ainsi : à 
peine 0 m. 75 ou 1 mètre; mais on compte bien l'élargir plus 
tard si on dispose d'assez de malériel. On glisse sur le verglas ; 


on se brüle au mélal glaré: les oulils échappent aux doigts 


engourdis et saignauts. Les planches, mal fixées par de sim- 
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ples nœuds coulants, branlent et basculent. A chaque instant, 
il faut interrompre le travail et se jeter à plat ventre, pour 
éviter les balles... A droite, à gauche et dans les intervalles 
noirs on devine le gouffr 

Voici ce qu'écrit le brave sapeur Oduin, qui faisait partie 
de l’équipe de tète, pendant l'exécution de toute cette opéra- 
tion : 

« Après avoir, à la cisaille, fait une breche dans le réseau 
de fil de fer, en rampant, nous avons gagné le bord de la 
Meuse. À quelques pas, dans un léger reflet de l’eau, nous 
avons pu distinguer une arche de fer. Avec des précautions 
infinies, nous y avons glissé le premier madrier. C'était 
réussi. Nous avons continué. Nous sommes arrivés jusqu à 
une pile en brique. Derrière nous, des copains doublaient 
la passerelle et la fixaient. Pourvu que cela continue! Mais 
voilà! On abuse toujours des bonnes choses. On fait du 
bruit. On parle trop haut... A peine avions-nous placé un 
autre madrier, qu'une rafale nous salue. Une balle ricoche 
sur mon casque, me donnant un coup à assommer un bœuf. 
Je me laisse glisser de la pile, et suspendu par les mains, 


les pieds dans l'eau, j'attends que le calme revienne. L'en- 


nemi ne tirant plus, je me rétablis péniblement. Le sergent 


Arnould est a. Aucun camarade de l'équipe n'a été 
touché; mais, derrière, on entend des plaintes... Nous avons 
passé ainsi plusieurs piles en briques et, dans la nuit, nous 
avons vu une ligne plus noire que le reste. c'était la rive. Un 
silence de mort... « Glisse encure un mardrier, mais un seul, 
et laisse passer », me souffle le sergent dans l'oreille. Une 
ombre passe. C'est l'aspirant Blin qui va reconnaitre l'ennemi, 
Des minules passent, qui nous sembicat des heures, au cours 
desquelles, l'oreille tendue, nous ne percevons pas le moindre 
bruit. Tout à coup, le madrier bouge... C'est l'aspirant qui 
revient. 

« Retirez le madrier, me ditl. 1/4 sont là, à quelques 
mètres. Je vais aux renforts. » Bientôt, voici quelques fantas- 
sins : des as, certainement. On ne les entend pas marcher. Ils 
glissent comme des ombres. Encore une fois, je pose le 
madrier et ils passent, puis ils s'aplalissent en rampant et 
disparaissent sans bruit, dans la nuit. Tout à coup, le bruit 
sec d'une grenade, puis de dix, puis des cris de : Kamarade. Et 
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voici cinq Allemands qui passent sur le madrier, les bras 
levés. Ils sont terrifiés.. Les nôtres sont restés sur la ri 
pour surveiller. Le passage est libre. 

Les sapeurs ont rempli leur mission. Voyons maintenant 
comment le 415° régiment d'infanterie a rempli la sienne. 


LE 4159 SE PRÉPARE A FRANCHIR LA MEUSE 


Le 415€ est un régiment du Midi, du Midi et demi mèm: 
[Il a été formé le 9 mars 1915 dans la 15€ région, au camp d 
Carpiagne, près de Marseille, avec des éléments pris dans plu- 
sieurs régions : en Provence, en Gascogne, dans le Langued 
el aussi en Bretagne ; mais les Provencaux ÿ constituent lim 
mense majorité. Une certaine réputation de mollesse, réputa 
] ( 


Uon lesace, avait suivi les contingents de Ta 15° région depu 


le début de la campagne; nous allons voir, à l'épreuve des 10 


et 11 novembre 1918, ce qu'il faut en penser. 

En altendant, disons tout de suite que le 4152 était consi- 
déré comme un régiment d'élite et que deux belles citations à 
l'ordre de l'armée disaient comment il s'était brillamment 
distingué dans les furieux combats de l'Argonne et de 
Champagne. Son chef, le colonel Guizard, en permission 
depuis le 31 octobre, n'était pas là. Il ne s'en consolera pas et 
le rappel du combat des 10 et {1 novembre lui produit l'effet 
cuisant d'une brûlure. F1 c'est ainsi que le régiment était 
commandé ce jour-là par le commandant de Menditte, un 
Pyrénéen d'une bravoure calme et éprouvée, sec comme une 
allumette, vif et alerte, plein de décision et d'allant, lequel 
jouissait de toute l'autorité et de toute la confiance nécessaires 
pour êlre scrupuleusement obéi. 

Le 9 au soir, pendant que les chefs de corps étaient réunis 
chez le colonel Petitdemange, à Sapogne, le #15e dormait dans 
ses cantonnements; le bataillon Bastide (1), à Sapogne: 
bataillon Delalande (2°), à la ferme Soiru; le bataillon Le Bre 
ton (3°), à Feuchères. 

L'ordre, que nous avons vu le commandant de Menditte 
grifonner sur une feuille de son carnet, à l'issue de la réunion, 
Le voici 


Le 415€ a l’ordre de passer cette nuit la Meuse, sur des orca. 


nisations faites par le génie au barrage de Dom-le-Mesnil, 
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La 10€ compagnie, qui a une demi-section à Dom-le-Mesnil, 
se rendra immédiatement en entier dans cette localité, Elle guidera 
la compagnie du génie et protégera le travail, Une section de 
mitrailleuses lui sera adjointe, 
Le reste du 32 bataillon, alerté à minuit, se tiendra prêt à des- 
cendre à Dom-le-Mesmil, 
Le 2e bataillon se rassemblera, à partir de 3 heures du matin, 
dans les couverts de la ferme Soiru, Le 1 bataillon, à partir de 
he ures, à Sapogne, 
Le commandant du régime nt se rend à Dom-le-Mesnil, où 1l 


sera vers 23 heures, 


Copié immédiatement, cet ordre est expédié par cycliste 
aux trois bataillons. Un coup de téléphone au capitaine Le 
Breton, chef du 3° bataillon, pour lui dire de l'attendre à 
Feuchères, et le commandant part immédiatement pour Feu- 
chères. Le Breton l'y attendait. Avec lui, 11 descend à Dom-le- 
Mesnil, guidant la 10€ compagnie. 

Le génie commencait à réunir ses matériaux. Le capitaine 
Cuffy, qui était la, déclare que, si aucun accident ne survient, 
une mise en état sominaire de la passereïle durera environ 
quatre heures. Revenu à Dom-le-Mesnil, où 11 a installé son 


la lisière nord, le commandant 


P. C. dans une des maisons de 
rend compte téléphoniquement à la division que le 415€ 
aura franchi la Meuse avant le Jour. 

Vers une heure du malin, le travail élait assez avancé pour 
qu'une patrouille de la 10€ € mpaguie, conduite par le sous- 
lieutenant Bin, püt franchir la Meuse et aller cueillir un 
poste allemand, qui se gardait mal, sur l'autre rive. Nous 
avons lu le récit du sapeur Oduin, témoin de cette affaire. 

Entre temps, le lieutenant-colonel Loiseau, chef d'état- 
major de la division, est arrivé au P. C. du commandant de 
Menditte. Il vient voir où en est Île travail. Justement, un 
homme de liaison du 3€ bataillon accourait, tout essoufflé, 
rendre comple au commandant qu'une patrouille avait franchi 
la Meuse sur la passerelle. 

Le commandant propose au chef d'état-major d'aller jusqu’à 
l'autre rive pour essayer les planches, et le lieutenant-colonel, 
enchanté, accepte. Voilà donc le chef d'état-major de la divi- 


sion et le commandant du 415° s'engageant, ie commandant 
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en Lète, sur la frèle passerelle couverte de verglas, où n'est 
passée jusqu'à présent qu'une patrouille de six hommes. C'est 
étroit; il n'y a pas de garde-fou, les planches remuent, le sol 
glisse... Aucun accident cependant; mais, au retour, les deux 
ofliciers étaient contents d'avoir terminé aussi heureusement 
l'aventure. Le lieutenant-colonel Loiseau va pouvoir, en toule 
Connaissance de cause, aflirmer au général Boichut que le 
415€ franchira la Meuse. 


A2 heures du matin, le commandant de Menditte donne 
l'ordre au lieutenant Mevuier, commandant la 10° compagnie, 
de franchir la Meuse avec sa compagnie et une section de 
mitrailleuses et d'aller se terrer, sans bruit, sur l'autre rive, 
pour protéger le passage du reste du 3° bataillon. Il lui recom- 
mande surioul de ne pas pousser de patrouilles trop loin, pour 
ne pas donner l'éveil à l'ennemi, avant que tout le bataillon 
n'ait franchi la rivière. 

Après quoi, le commandant du régiment appelle par télé- 
phone le 3° bataillon alerté à Feuchères, et donne aussi 
l'ordre aux deux autres bataillons de se mettre en route pour 
Dom-le-Mesnil : le 1e bataillon, qui est à Sapogne, à 3 heures ; 
le 2€ bataillon, qui est à la ferme Soiru, à 5 heures. Ces deux 
derniers bataillons ne savaient encore rien de ce qui se passait. 
Ils dormaient et le commandant de Menditte avait tenu à les 
laisser dormir le plus longtemps possible. 


Par une nuit noire et glacée, dans un brouillard opaque, la 
compagnie Meynier (10°) s'est engagée sur la passerelle. Les 
planches, mal ajustées, remuent sous le poids des hommes 
lourdement chargés et on glisse sur le verglas épais qui les 
recouvre. Or, il n'y a pas de garde-fou et si on ne voit pas la 
Meuse, dans la nuit, on l'entend gronder furieusement. Cette 
première compagnie, qu'un redoutable inconnu attend sur 
l'autre rive, avance avec des précautions infinies. Elle mettra 
une heure et demie à franchir ces 70 mètres. 

Sans bruit, ce sont des ombres qui se terrent sur la rive 
nord, les quatre sections déployées devant la passerelle, sur 


une circonférence d’une centaine de mètres de ravon. 
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Pendant ce temps, le gros du 3e bataillon est arrivé à Dom- 
le-Mesnil et, tandis que les compagnies gagnent la rive, le 
commandant de Menditle réunit à son P. C. le capitaine Le 
Breton et les commandants de compagnie, leur remet l'ordre 
écrit pour les opérations de la journée et le leur expose de 
vive voix. Le résumé de celte conférence, qui sera répélé aux 
officiers de chacun des deux autres bataillons, le voici : 

L'opération s'exéculera en trois mouvements : 
bataillon franchit la Meuse et 


couvre le passige du régiment en occupant solidement les bâàti- 


1® mouvement. - Le 


ments de la Fabrique de Phosphates et en s'étendant, vers l'est 
et vers l'ouest, le long de la route de Nouvion à Vrigne-Meuse. 

2 mouvement. — Le 1% bataillon franchit la Meuse. Il 
relève le 32 bataillon dans sa mission de couverture et étend 
son action vers Vrigne-Meuse el vers Nouvion. Sa compagnie 
de gauche restera en observalion devant Nouvion. Sa compa- 
gnie de droite altaquera Vrigne-M ‘use par l'ouest. Pendant ce 
temps, le 3° bataillon, ainsi relevé de sa mission de couverture, 
poussera sa compignie d'avant-garde vers le Signal de l'Épine, 
tandis que sa compagnie de droite attaquera par le nord-ouest 
Vrigne-Meuse, en liaison avec la compagnie du 1*% bataillon 
attaquant la localité par louest. Sa troisième compagnie 
restera disponible, en cas d'accident. 

3e mourement. Le 2e bataillon franchit la Meuse et 
demeure disponible derrière le centre du dispositif. Il attaque 


Nouvion par une compagnie, si ce mouvement est nécessaire 


pour aider le 142* régiment, voisin de gauche, à franchir la 
Meuse. 

Une section de mitrailleuses sera affectée à chaque compa- 
gnie. Il suftit maintenant de désigner les compagnies chargées 
des diverses missions, ce que les commandants des bataillons 
feront tout à l'heure. 

Nous voilà éclairés sur la volonté du chef. Passons à l’exé- 
cution. 


PREMIER MOUVEMENT 


Le bataillon s'empare de la Fabrique de Phosphates et s'ins- 
talle en couverture au nord de la Meuse. — A 4 heures, le gros 


du 3° bataillon est engagé sur la passerelle, la compagnie 
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Bernard (9°) en tèle. La nuit est toujours noire, le brouillard 
loujours épais, mais le verglas qui recouvrait les planches a 
été liquéfié par le passage de la compagnie Meynier et on 
glisse moins. Aussi marche-t-on plus vite et avec moins de 
précautions. Or, les planches basculent terriblement. Le sous- 
lieutenant Lecomte perd l'équilibre et tombe dans l'eau ainsi 
que deux soldats. Un nœud coulant permet de les en retirer, 
mais on aura du mal à les ranimer, car ils sont réduits à 
l'état de statues de glace. 

Il va être cinq heures quand la compagnie Boyer (112) passe 
à son tour. Mais l'ennemi est alerté maintenant, et des balles 
siftlent, trouant le brouillard et faisant quelques victimes. 
Étouffant leurs plaintes, car il faut éviter tout bruit, les 
blessés se réfugient sur les piliers, pour dégager le passage et 
ne pas retarder la marche des camarades. 

Un permissionnaire rentré hier soir, le cœur en joie et qui 
s'était endormi dans la certitude de la fin de la guerre, tout à 
fait réveillé maintenant, proteste : 

— On disait que c'était la pair !.… 

— Attends, mon vieux, répond un camarade, fu vas te 
rendre compte de visu, tout à l'heure, de l'état des négocrations. 

À 6 heures 30, tout le 3° bataillon est sur la rive nord, 
groupé au centre du cercle dessiné par la compagnie Meynier. 
Le capitaine Le Breton distribue leurs missions à ses com- 


pagnies. La compagnie Bernard (9) va prendre pour objectif 


la Fabrique de Phosphates, s'emparer de ces bâtiments et s'y 
tablir solidement; la compagnie Boyer (11°) se portera en 
observation vers Nouvion; la compagnie Meynier (10°) vers 
Vrigne-Meuse. 

Mot d'ordre pour lous : se faire hacher sur place, sans 
reculer d'un pas. 


Le lieutenant Bernard pousse immédiatement sa 9e com pa- 
gnie vers le nord où, dans le brouillard, doil se trouver la 
Fabrique de Phosphates. La 1re section, lancée en avant-garde, 
marche déployée, l'arme prête. Le reste suit, en {rois petites 
colonnes, prêt à intervenir. 

A la Fabrique, 1! y avait un poste allemand. En voyant 


surgir nos éclaireurs dans le brouillard, à une dizaine de 
mètres. alors qu'ils les croyaient de l'autre côté de la Meuse, 
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les Allemands furent stupéfaits. Is ne tentèrent aucune résis- 
lance el se rendirent. La Fabrique fut immédiatement occupée, 
garnie de mitrailleuses et couverte à courte distance par des 
petits postes, pour avertir de l'approche de l'ennemi. 

La compagnie Boyer (11°) était partie par la route de Nou- 
vion, en ligne de sections, derrière des éclaireurs. A peine 
a-t-0n parcouru 500 mètres qu'un signal colle Lout le monde 
au sol. Les éclaireurs ont entendu venir en sens inverse un 
gros véhicule... C'élait une voiture contenant quatre beaux 
conducteurs de la Garde, qui venaient ravitailler le poste de la 
Fabrique de Phosphates et cheminaient paisiblement, laissant 
les rênes longues à leur attelage. Ils croyaient vraiment la 
ouerre finie, 

Ils acceptent placidement leur sort et expliquent mème 
que si la compagnie française poussait jusqu'à Nouvion, elle 
aurait des chances d'y surprendre des gens endormis. {l y a 
beaucoup de monde dans cette localité. 

Le capilaine Boyer arrète sa compagnie et l'installe de 
manière à résister. De son côté, la compagnie Mevnier (106 
est arrivée jusqu'aux premières maisons de Vrigne-Meuse el 
cherche à se rendre compte des forces de l'ennemi dans cette 
localité. 

La première phase de l'opération : franchissement de la 
Meuse par le bataillon d'avant-garde et installation d'une 
couverture sur la rive nord, a donc pleinement réussi. La 
deu\ième ph ise est déjà commencée. 


J 
DEUXIEME MOUVEMENT 


En avant dans Le brouillard. — À 6 heures 30, le bataillon 
Bastide (1°) avait terminé son passage et le bataillon Dela- 
lande (22) se présentait à son tour devant la passerelle. Le 
jour pointait, mais faiblement encore et le brouillard demeu- 
rait épais. De sorte qu'on y voyait mieux et que l'on était 
tout aussi invulnérable., Ce dernier bataillon mit donc à peine 
une heure à franchir le mauvais pas et, à 7 heures 30, tout le 
115€ était sur la rive nord de la Meuse. 

A T heures, le commandant de Menditte avait donné l'ordre 
de commencer la deuxième phase de l'opération. Dans le 
bataillon Le Bielon, la compagnie Bernard (9°) va prendre 
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pour objectif le sommet du mamelon pelé du Signal de 
l'Épine; la compagnie Boyer (11°) l’appuiera en arrière et 
à gauche; la compagnie Meynier (102) attaquera par le nord le 
village de Vrigne-Meuse. 

Du bataillon Bastide (1°r), la compagnie Huguet (2°) atta- 
quera la lisière est de Vrigne-Meuse, en liaison à gauche avec 
la compagnie Meynier; les compagnies Dufour ({*°) et Pouli- 
guen (3°) resteront disponibles sur la voie ferrée devant la 
passerelle. 

Et puisque le bataillon Delalande (2°) est là, les rôles de la 
troisième phase sont distribués : c'est la compagnie Dupin (6€) 
qui attaquera Nouvion pour faciliter le débouché du 142, 
tandis que les compagnies Vieille 5e) et Sevenier (7€) reste- 
ront en réserve à la voie ferrée qu'elles organiseront défensi- 
vement. 

Ainsi, déploiement en éventail de tout le régiment ; ligne 
de repli constituée sur la voie ferrée par quatre compagnies. 
Fort bien réglé sur le papier. Voyons l'exécution. 


Brouillard épais. Terrain inconnu... La compagnie Meynier 
(102), commettant une légère erreur de direction, part vers le 
nord-est, avec l'intention de se rabattre à droite, vers le sud, 
pour attaquer la lisière nord de Vrigne-Meuse. Ses éclaireurs 
se trouvent nez à nez avec une patrouille allemande qui se 
replie et qu'on poursuit, sans bien savoir, dans ce brouillard 
d'ouate, ni où on est, ni où on va. 

Voici un poste, qui lâche quelques coups de fusil, pour la 
forme, et se replie. La poursuite continue, guidée par l'ennemi 
qui ne va pas vers Vrigne-Meuse, où devait aller la compagnie 
Meynier, mais grimpe sur le mamelon du Signal de l'Épine, 
où notre 108 compagnie reste finalement égarée, dans l'impos- 
sibilité de faire le point, car on n'y voit pas à dix pas. 

Or, la compagnie Bernard (9), qui devait aller au Signal 
de l'Épine et savait que pour aller là, elle devait marcher à la 
gauche de la compagnie Mevnier, a réglé sa marche sur celle 


de cette compagnie. De sorte qu'après avoir arpenté une heure 
durant ravins et boqueleaux, elle se trouve sur un terrain 
dont l'aspect, à en juger par le peu que le brouillard en laisse 
deviner, ne ressemble nullement à ce qu'annonçait la carte. 

Pour comble de disgräce, on perd subitement le contact 
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de la compagnie Meynier, qui a fait un brusque mouvement 
vers la droite et voila la compagnie Bernard en panne, égarée 
elle aussi dans le brouillard, en liaison toutefois avec la com- 
pagnie Boyer (112) qui marchait derrière sa gauche. 

Le capitaine Le Brelon, commandant le bataillon, atteudit 
vainement jusqu'a neuf heures des nouvelles de ses compagnies 
de première ligne, car les coureursenvovés par Meynier comme 
par Bernard, mal orientés, étaient tous égarës et erraient... 
A neuf heures, il se décida à aller à leur recherche, avec son 
adjoint, le sous-lieulenant Motton. Il partit vers le nord-est 
où 11 pensait trouver Mevnier, et envoya Molton vers le nord, 
où devait ètre Bernard. 

Le brouillard, au lieu de céder, semblait s'épaissir. Le 
Breton manqua d'être pris. Heureusement, il entendit des 
Allemands s'interpeller et au lieu de poursuivre sa route vers 
le nord-est, il se rabattit vers le nord... et tomba sur la compa- 
gnie Meynier, qui était au Signal de l'Épine. 

Le sous-lieutenant Motton, lui, a rencontré la compagnie 
Boyer et par elle a retrouvé Bernard. Tout s'explique. Le 
dispositif du bataillon est déplacé vers l'ouest, et un vide dan- 
gereux existe entre les compagnies Mevnier et Bernard, de 
première ligne. De plus, la compagnie Meynier n'est pas en 
situation d'attaquer Vrigne-Meuse par le nord, ce qu'elle 
devait faire. Le Breton donne l'ordre à Bernard et à Boyer de 
se rapprocher de Meynier et rend compte immédiatement au 
commandant de Mendilte de la nouvelle situation, qui néces- 
sitera, évidemment, de nouvelles dispositions. 


Quand le commandant reçoit ce compte rendu, vers 
10 heures oÙ, les bataillons Bastide et Delalande sont déployés 
sur la rive nord de la Meuse. Du bataillon Bastide, la 
compagnie Huguet (2°) est devant la lisière ouest de Vrigne- 


Meuse, attendant, pour allaquer, que la compagnie Meynicr, 


dont il n’a aucune nouvelie, soit en siluation d'opérer contre 
la lisière nord. Lescompagnies Pouliguen (3°) et Dufour ({°*) se 
retranchent sur la voie ferrée. Du bataillon Delalande, la 


‘a 


compagnie Dupin (6€) est partie pour attaquer Nouvion; les 
compagnies Vieille (5e) et Sevenier (7€) sont sur la voie ferrée. 

Le commandant de Mendille, pour parer à la situation 
imprévue où se trouve le 3e bataillon, pousse la compagnie 
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Pouliguen vers Manicourt, afin d'étayer la gauche de ce 
bataillon et la compagnie Vieille (5°) entre le Signal de l'Epine 
et Vrigne-Meuse, afin d'élaver sa droite et de surveiller la 
lisière nord de Vrigne-Meuse. Seulement Vieille n'attaquera 
pas Vrigne-Meuse comme devait le faire Meynier, car la silua- 
tion n'est pas assez claire pour cela. 

La position de repli de la voie ferrée reste ainsi encore 
gardée par les compagnies Dufour ({re) et Sevenier (7°) avec 


deux sections de mitrailleuses et deux canons de 3 


En effet, la situation n'était pas claire. Elle le devint, vers 
11 heures, quand le brouillard se leva subilement et alors, 
elle apparut tragique. Nouvion et Vrigne-Meuse étaient soli 
dement tenus par les Allemands el il 4 avait tout un régiment 
en réserve dans un ravin à l'est du Signal de l'Épine. Nous 
savons aujourd'hui qu'il y avait à Vrigne-Meuse tout un régi- 
ment de fusiliers de la Garde; à Nouvion, le 35e et, près du 
Signal de l'Épine, le 4€ régiment des fusiliers de la Garde. Or, 
le 415°, ainsi entouré, avait la Meuse à dos. 


Le premier, Bover a aperçu les troupes allemande 


/ 


réserve près du Signal de l'Epine. Elles ne se gardaient pas; 
les armes élaient en faisceaux... On aurait pu leur faire un 
mal affreux, sinon les détruire, avec les deux mitrailleuses el 
les fusils de la %... Ce procédé expéditif, vis-à-vis de gens sans 
défense, répugna à Bover. [l se porta donc en avant, avec 
une section, pour les sommer de se rendre 

Calcul qui se révéla tout de suile néfaste ! À la vue des 
nôtres, un long appel sauvage retentit: un cri d'alarme, sans 
doute, et en un clin d'œil, ces troupes d'élite avaient rompu 
les faisceaux ou bondi derrière leurs mitrailleuses.… 

A 800 mètres, la compagnie Boyer n'eut que le temps de se 
déployer et de se coucher derrière un repli de terrain pour ne 
pas être fauchée par les rafales. Maintenant, de tous les points 
de l'horizon, un cerele de feu s'allume autour du 415e. Les 
mitrailleuses crépitent par centaines, une formidable artillerie 
hurle. Il semblait que le malheureux régiment allàt être ense- 
veli sous les balles et sous les projectiles de tous ecalibres qui 
avaient en outre pris la passerelle pour objectif et allaient 
vraisemblablement la détruire. 


A droite, la compagnie Huguet (2€), qui avait fini par se 
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porter seule à l'attaque de Vrigne-Meuse, était bien parvenue 
jusqu'à l'église, mais elle s'était heurtée là à des organisations 
sérieuses et, écrasée de feux, elle avait dû reculer. Elle se 
cramponnait donc à la station, attendant soit des renforts, soit 
l'action promise de la compagnie Mevynier (10€). 

De son côté, la compagnie Dupin (6*) était arrivée jus- 
qu'aux retranchements de Nouvion, et là elle avait du 
s'arrèter, elle aussi. Le jeune sous-lieutenant Dupin, ardent 
et téméraire, s'était précipité sur les tranchées allemandes, à la 
baionnette, avec une section, et était tombé, frappé à mort... 

Du 142€, à gauche, aucune nouvelle. Le 4152 est donc bien 
isolé et acculé à la Meuse, devant trois régiments allemands, 
dont deux de la Garde. Sa situation est dangereuse. 


LES CONTRE-ATTAQUES ALLEMANDES 


Or, à onze heures, une grêle d'obus s'abat sur les compa- 
gnies Meynier, Bernard et Boyer, et dans les intervalles qui 
séparent ces compagnies, un quatrième régiment allemand 
cherche à s'infiltrer. C'est le 1% régiment de grenadiers de la 
Garde. Il était en réserve à Vrigne-aux-Bois. Il a mission de 
percer le dispositif du #15 et de jeter les nôtres dans la Meuse, 

Les détails de ce combat, personne ne peut les dire. Ce fut 
une lutte furieuse et sans merci, à la baïonnette, à la grenade, 
au couteau... Tout ce qu'on peut démêler, c'est que le flot des 
assaillants fut d'abord canalisé entre les compagnies françaises ; 
que la compagnie Meynier conserva toutes ses positions du 
Signal de l'Épine et que les compagnies Bernard et Bover, 
finalement submergées, furent disloquées et ramenées jus- 
qu'auprès de la voie ferrée où leurs chefs les rallièrent. 

Voici quelques comptes rendus, griffonnés au crayon, sur 
des chiffons de papier, au cours du combat et quelques citas 
tions. Cela en dit plus long et est plus exact que la synthèse 
à allure littéraire la mieux coordonnée: 


Du lieutenant Meyn'er { 108) au canitaine Le Breton, 13 heures. 
Pas de liaison à gauche, Je crois que la situation n’est pas 


brillante. L’ennemi a installé une mitrailleuse dans la haie de 


la cote 240, J'étais pris aussi par derrière ; heureusement que les 
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patrouilles ont fait quelques prisonniers et dispersé le reste, J'ai 
pas mal de blessés qui sont partis, Je crois qu'il serait prudent de 
faire prolonger la ligne par une unité quelconque, Sinon, je risque 


d’être pris de trois côtés, 


Du lieutenant Boyer (112) au capitaine Le Breton, 13 heures. 


Une contre-attaque ennemie vient de se produxe et « faire 
un trou dans la ligne, Mes sections tiennent toujours aux mêmes 
points, sauf une demi-section qui a légèrement plié ses ailes, 
La situation devient critique, Ne serait-il pas possible d’avoir 
l'artillerie ? Elle devrait donner sur les bois, surtout les lisières, 


lesquelles sont garnies de mitrailleuses qui nous font beaucoup 


de mal. 


Compte rendu qui n'arrivera d'ailleurs pas à destinalion, 
Et ces citalions : 


Soldat Beaufils 4 


Tombé héroïquement à son poste de combat, en refusant de 


se rendre à l'ennemi qui l’encerclait, 
Seyler : 


Mitrailleur d'élite. Menacé d’encerclement, a tiré jusqu'à 


épuisement complet de ses munitions et a ensuite rapporté sa 


mitrailleuse, malgré un violent feu de mousqueterie, 


Des groupes des compagnies Bernard et Boyer, dont les gros 
ont été rejelés sur la voie ferrée, sont en effel restés en arrière, 
tapis dans des trous d'obus et, jusqu'au soir qui les a dégagés, 
ils ont résisté à la marée /e//grau qui n'a pas pu les submerger, 

On a vu le caporal Janot, qui, à coup de grenades, main- 
tenait seul l'ennemi à 10 mètres de l’'entonnoir où il s'était 
retranché. Une balle dans les reins finit par abattre ce héros. 

Justement, vers 13 heures, tandis que le combat faisait rage, 
le commandant de Mendille, ne recevant aucun renssignement 
et sentant que la crise était proche, a quitté son P. C. de Dom- 
le-Mesnil. Il a franchi la passerelle, sillonnée par les balles et 
autour de laquelle les gros obus, éclatant dans la Meuse, sou- 
lèvent des colonnes d’eau de vingt mètres et il est venu voir les 
organisations de la voie ferrée. 
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Il marche lentement, à l’aide d’une canne, car, de bles- 
sures antérieures, 1l a gardé dans ses membrescinquante-deux 
éclats d'obus qui n'ont pas pu être extraits. Les balles giclent 
autour de lui. La mort l'épargne cependant au cours de cette 
dangereuse promenade. Il part pleinement rassuré. La voie 
ferrée tiendra, quoi qu'il arrive et le moral est parfait partout. 


Vers 17 heures, après une courte accalmie, une nouvelle 
contre-attaque allemande déferle. C'est le 4° régiment de la 
Garde qui, précédé d’une avalanche d'obus, s’est porté en 
avant, à son tour. Par sa droite il déborde le Signal de 
l'Épine ; par sa gauche, il marche sur Vrigne-Meuse. 

L'attaque de ce régiment d'élite, que toutes nos mitrail- 
leuses et les fusils-mitrailleurs de nos cinq compagnies tenant 
la voie ferrée ont pris pour objectif, est vraiment splendide 
à observer. On voyait les ofliciers se lever sous les balles, se 
porter en avant et faire un signe à leur section qui venait, d'un 
bond rapide, se coucher devant eux. Et cette manœuvre recom- 
mençait toutes les deux minutes, sans défaillance, en dépit 
des pertes énormes subies, et avec une régularité d'horloge. 

La compagnie Meynier, tournée cette fois sur ses deux 
ailes, avait dù reculer jusqu'à mi-pente du mamelon du 
Signal. À 18 heures, Boyer réclamait encore l'appui de l’artil- 
lerie, mais l'artillerie demeura muette. Elle était hors d'état 
d'intervenir efficacement dans ce combat. 

En effet, la veille au soir et ce matin, le brouillard avait 
empêché nos arlilleurs de préparer leur tir. Or, quand le 
temps devint clair, les deux infanteries adverses étaient déjà 
si mélangées qu'il était impossible de tirer sur l'ennemi, 
sans atteindre les amis. 

Il eût fallu pouvoir amener des pièces isolées jusqu'à la 
ligne des combattants et on ne le pouvait pas, à cause de la 
barrière de la Meuse. Il eût fallu pouvoir écraser d'obus les 
villages qui abritaient les Allemands : Vrigne-Meuse, Nouvion, 
Vrigne-aux-Bois, Vivier-au-Court. On ne le pouvait pas : on 
y voyait des drapeaux tricolores et on sentait l'allégresse des 
habitants qui attendaient la délivrance imminente. 

L'artillerie devait done se contenter de bombarder vigou- 
reusement les chemins conduisant vers le nord, les carrefours 
et les bois, pour rendre difficile à l'ennemi le jeu de ses 
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réserves. La terrible attaque de 17 heures finit tout de même 
par se figer, à cinq cents mètres de la voie ferrée. 


LA FIN DE LA LUTTE ET LA NUIT 


Après ce suprême effort, les Allemands ne bougèrent plus 
et la lutte se stabilisa, le 4152 tenant toujours les pentes au 
nord de la voie ferrée, observant Vrigne-Meuse à droite, et 
Nouvion, à gauche. Insensiblement, la délimitation s'établit, 
très nette, entre les deux lignes, bleu horizon et feldgrau, 
comme dans une coupe, entre l'huile et l'eau, mélangées un 
instant. De sorte qu'alors, nos canons purent intervenir à leur 
tour. 

A 18 heures, le champ de bataille s'était figé dans une 
immobilité complète sur laquelle le soir tomba, puis la 
nuit. une nuit glacée où les balles ne cessèrent pas un ins 
tant de siffler et les obus de fouiller le terrain, en rafales. 

Les Allemands s'acharnaient sur la passerelle, sur Dom-l 
Mesnil, sur les hauteurs de Feuchères et de Boutancourt, où 
ils cherchaient nos batteries. 

Les nôtres, appuyés par deux groupes d'artillerie lourde, 
tiraient sur la route de Vrigne-Meuse à Vivier-au-Court, et sur 
les sorties nord et est de Vrigne-aux-Bois. Trois cent cinquante 
coups de canon furent tirés dans la nuit sur ces objectifs. 

En outre, des tirs de barrage étaient organisés pour pro- 
téger le front de notre infanterie ; barrage normal par les 
groupes d'appui de chaque régiment : barrage de su perposi- 
tion par les groupes voisins, en cas d'attaque sur un point 
particulier. 

A la demande de l'infanterie, et au moyen de fusées, 
lancées sur la rive nord de la Meuse et visibles par conséquent 
du P.C. du commandant de Menditte qui était à Dom-le- 
Mesnil, le barrage nécessaire était immédiatement déclenché 


sur ordre téléphonique des commandants de groupe qui 
étaient auprès du commandant. Il y eut plusieurs barrages et 
de nombreux tirs de harcèlement. En réalité, le canon tonna 
à peu près sans interruption pendant toute la nuit. 

Pendant ce temps, les « poilus », recroquevillés dans 
leurs trous trop étroits, essayaient de dormir. Quelques-uns 
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avaient étendu leur toile de tente sur leur tête. Et quand, 
ankvylosés et les pieds gelés, ils voulaient changer de position, 
la toile les en empêchait, qui, raidie par la glace et blanche 


de givre, avait la rigidité et la lourdeur d’une plaque de tôle. 


C'EST SIGNÉ! 


Le lendemain, 11 novembre, dans le brouillard gris, 
chacun, au 4152, était à son poste de combat, l'œil au guet et 
le doigt sur la détente. 

On savait maintenant qu'à gauehe, le 142° n'avait pas 
réussi à enlever Nouvion et que quatre régiments allemands 
d'élite, appuyés par une formidable artillerie, encerclaient le 
régiment à l'est, au nord et à l’ouest. Selon toute prévision, la 
lutte serait dure, plus dure peut-être que celle d'hier. En tout 
cas, l'ordre demeurait de combattre jusqu'à la mort et vrai- 
ment, avec la Meuse à dos, il était impossible d'entrevoir une 
autre solution, car, bien entendu, l'idée d'une reddition n'ef- 
fleurait la pensée de personne. 

D'ailleurs, on avait des munitions, heureusement, arrivées 
et accumulées pendant la nuit et, à un contre quatre, on pen- 
sail bien pouvoir tenir tout le temps voulu, pour permettre 
aux renforts d'arriver. Vers 7 heures, moins tenace qu'hier, 
le brouillard se leva et, tout de suite, canons et mitrailleuses 
commencerent leur concert. 


A 8 heures 40, chez nous, les têtes se retournèrent. Un 
homme courait sur la passerelle, trébuchait aux planches 
mul jointes, se relevait et courait de plus belle, en agitant un 
P ipier au-dessus de sa tête. 

Quelque pauvre fou... Quand les crises durent trop long- 
temps, sur les champs de bataille, on voit quelquefois de ces 
malheureux, qui ont atteint la limite extrème de résistance de 
leurs nerfs et qui ont perdu le contrôle d'eux-mèmes. Celui-ci 
courait en avant... [l n'irait sans doute pas bien loin, au 
milieu des rafales de mitrailleuses. 

[arriva pourtant sur la rive nord et, toujours courant, il 
s’'engouffra dans le P. C. du commandant Bastide, dégringola 
sur la able du commandant en jetant son papier et en criant: 

— Ça y est! C'est signé ! C'est fini à 11 heures! 
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Trop vite pour bien lire, on lut tout de même une série de 
noles de service: 


Maréchal Foch à Général commandant en chef : 


NOTE DE SERVICE : 


Les hostilités seront arrêtées sur tout le front, à partir du 
41 novembre, à 11 heures (heure francaise). Les troupes alliées ne 
dépasseront pas, jusqu’à nouvel ordre, la ligne atteinte à cette 


date et à cette heure, Signé : Focn, 


Note du général Boichut, commandant la division : 


Il faut prévenir les troupes, mais en leur disant d'être 


leurs gardes, même après 11 heures, les troupes qui sont devant 
nous pouvant ne pas être prévenues à temps, surtout certains 
tirailleurs, Signé : Boicuur, 

De l'infanterie divisionnaire : 

Transmis pour exécution, À 11 heures, les hommes mettront 
leur mouchoir au bout de leur fusil et agiteront leurs panneaux 
de jalonnement en criant en chœur et de toutes leurs forces 
« Vive la France!» et chanteront la Marseillaise, Signé : 


PETITDEMANGE. 


Du commandant de Menditte, pour le 415°: 


Tous les clairons, de la place où 1ls sont, feront la sonnerie 
de Cessez le feu, précédée de Garde à vous. Ensuite, tous sonneront : 
Au drapeau ! En raison du contact immédiat avec l'ennemi, 
aucune modification ne sera portée, pour le moment, aux mesures 
de sécurité qui ont été ordonnées, Toutes les précautions doivent 
être prises pour éviter des pertes de la part de l’ennemi, toujours 
capable de traitrise ou peut-être non prévenu de l’armistice, 
Signé : De Mexpitre, 


Et ce mot de la fin, dù au capitaine adjoint: 


Les cuisines roulantes seront rendues vers 11 h. 30 à l’entrée 


de Dom-le-Mesnil, route de Hannogue, où un guide par compagnie 
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les attendra pour les conduire le long du canal, où elles distri- 
bueront le repas chaud qu'elles auront préparé. 


Par ordre, le capitaine adjoint du 4152. Signé : Martiux, 


Depuis quarante-huit heures, on vivait de biscuits, grignotés 
à la hâte. La note du capitaine Mariaux souleva donc un vif 
enthousiasme. Pour le reste, il s'agissait d'un si grand événe- 
ment... D'ailleurs, on ne savait pas trop comment cela se passe- 
rait.. si ceux d’en face seraient avertis à temps... si les canons 
et les mitrailleuses cesseraient leur tir en temps utile, car, 
pour le moment, leur ardeur ne semblait pas diminuée... Les 
balles giclaient toujours rageusement sur le parapet des tran- 
chées ; les gros obus, dans des explosions formidables, creu- 
saient des cratères. Encore à 10 heures 50, plusieurs maisons de 
Dom-le-Mesnil s'écroulaient, sous une salve d'obus de 150 mm. 

Les montres ont été réglées. Avec fièvre, dans les P. C. des 
bataillons, on suit le mouvement des aiguilles comme quand 
il s'agissait de partir à l'heure H... Pour les clairons qui 
allaient sortir de leur abri, c'était encore un peu cela. A 
10 heures 57, une mitrailleuse ennemie égrenait encore ses 
bandes à toute vitesse. 

11 heures! Au péril de leur vie, tous les clairons ont 
bondi sur les parapets et une première sonnerie, comme hési- 
tante et un peu étranglée, se fait entendre: Cessez le feu ! Les 
notes trainantes se répercutent à l'infini, comme portées par 
des échos et maintenant les clairons allemands les répètent. 
Puis c’est la sonnerie: Levez-vous! 

Tout le monde s'est levé, a gravi les parapets et se tient 
debout, face à l'ennemi. Alors retentit un Garde à vous! puis 
un éclatant Au drapeau ! 

Une minute s'écoule dans un silence impressionnant, une 
minute, au cours de laquelle on sent les gorges serrées. Les 
Allemands sont debout, eux aussi, et pour la première fois 
depuis quatre ans, les deux lignes se font face sans vouloir 
s'exterminer. 

Tout à coup de nos tranchées, la Marseillaise a jailli, hurlée 
avec ferveur par un millier de poitrines. Ceux qui ne la 
hurlaient pas à s'étourdir, pleuraient comme des enfants. 
Les Allemands se sont levés, eux aussi, et plusieurs groupes de 
la Garde prussienne chantent la Marseillaise, hymne de la 
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liberté, ou crient, en agitant leurs casques au bout de leurs 
fusils : Hoch! Hoch! Republik ! 

Le capitaine Le Breton, accompagné du lieutenant Bon- 
neval, s’est avancé entre les deux lignes. Un capitaine alle- 
mand se porte vers eux et, après un échange de saluts corrects, 
le capitaine Le Breton demande que les corps de nos cama- 
rades tombés soient rapportés entre les lignes. L'Allemand 
s'incline. 11 déclare, en français, estimer cette demande légi- 
time et sacrée et il ajoute qu'il fera rendre les honneurs mili- 
taires à ces soldats qui sont morts en combattant bravement 
pour leur patrie. 

On saura demain que le régiment a perdu, à ce dernier 
combat de la guerre, 52 morts et 92 blessés. Mais, pour le 
moment, tout est à la joie. Les musiques des régiments jouent, 
le long du canal, des marches entrainantes et des hymnes 
patriotiques. Il y a aussi un feu d'artifice dont font les frais 
les fusées signaux. 

En face, on était tout de même plustriste. Voici comment 
l'historique du régiment des fusiliers de la Garde termine son 
récit : 

Après midi, Nouvelle de la révolution au pays, de l’abdication 
de S. M. l'Empereur, et de l'armistice, Heureux ceux qui étaient 
tombés pleins de foi dans la victoire et dans la grandeur de la 
Patrié et qui ne vécurent pas là le plus noir de tous les jours ! 

Le soir de cette dernière bataille d’une guerre commencée 
quatre ans et demi plus tôt, avec tant de joie et d’espoir, vit le 
brave régiment des fusiliers de la Garde réduit à 13 officiers, 
25 sous-officiers et 100 hommes ! 


Douleur de braves, émouvante dans sa dignité, mais quelle 
poignante lecon dans ce souvenir du départ de 1914 pour la 
guerre fraiche et joyeuse! 

Cette grave lecon de choses, que les gouvernements et les 
peuples fanatisés sachent la méditer, qui rêveraient encore 
d'en appeler aux armes pour régler, au prix du sang et du 
bonheur de plusieurs générations, des questions d'orgueil 
national, de revanche, « d'intérèt sacré » ou de domination 
universelle. 


CoLONEL A. GRASSET. 











1rs 


nt 
)n 


on 


nt 


ui 

















TRIPOLITAINE ET CYRÉNAIÏQUE 


VERS CYRÈNE 
TERRE D'APOLLON 


I 


LE VOYAGE D'APULÉE 


Entre Messine et Syracuse, 15 avril 1934. 


Encore tout élourdi par une nuit de mauvais sommeil, les 
membres endoloris par les durs cahots du train, je me réveille 
sur une couchette de sleeping, dans l'obscurité d'un compar- 
timent, où je finis par distinguer la petite lueur violette 
d'une ampoule électrique mise en veilleuse. Ma montre, 
consultée d'une main tàätonnante, m'apprend au'il est sept 
heures du matin. Alors nous devons être en Sicile, nous 
devons avoir dépassé Messine. Comment n'ai-je pas été 
réveillé par les secousses du ferry-boat qui a transporté notre 
wagon de la côte calabraise à celle de Sicile ? Comment n'ai-je 
pas senti le tremblement des vagues en traversant le détroit ? 

Je vais à Syracuse, où je m'embarquerai, le soir même, 
pour Tripoli de Barbarie... Je songe aux difficultés de mon 
voyage, aux désagréments probables qui m'attendent là-bas, 
dans un pays au climat violent et sans doute dépourvu de 
tout confort. Je suis un trop vieil Africain pour ne pas savoir 
d'avance les agréments qui m'attendent en Libye, où je suis 
sûr de trouver un soleil déjà tout égyptien, certainement plus 
torride que celui de Tunisie ou d'Algérie. 
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Oui, mais je songe aussi qu'au bout de la route, il y a 
Cyrène et la Fontaine d'Apollon.. Cyrène! Je ne résiste pas à 
la douceur de ce nom fascinateur. Pour Cyrène je passerai 
sur tout, je sou ‘rirai tout ce que les dieux voudront, la mer 
et les vents, le soleil et la pluie, la faim et la soif! Et pour- 
tant je ne sais rien de Cyrène, ou pas grand chose. Je sais seu- 
lement que les archéologues italiens y ont fait des fouilles 
importantes, — et que la Fontaine d'Apollon existe toujours, 
celle fontaine aussi célèbre dans l'antiquité que celle de 
l'Oracle d'Ammon, perdue dans les sables libyques, — cetle 
fontaine miraculeuse chantée par Pindare et tous les poètes 
d'Alexandrie. 

Cyrène m'attire, Cyrène m'enchante! Et voici qu'en m'inter- 
rogeant, je constate que ce charme de Cyrène est, pour moi, 
quelque chose de très ancien, que cela remonte au temps de 
mon adolescence, et que, depuis cette lointaine époque, j'étais 
sans doute prédestiné à voir Cyrène. 

Sur les bancs du lycée Henri IV, j'écoutais notre maitre 
Poyard nous traduire et nous commenter la IVe Pythique de 
Pindare. Je n'en avais retenu que quelques images éclatantes 
et, par-dessus Lout, la louange de Cyrène. De temps en temps, 
dans la grise atmosphère de la classe, la lueur brusque d'une 
épithèle somptueuse, comme une orfèvrerie tirée, un instant, 
d'un trésor : « Cyrène au trône d'or, le Palais d'or de la 
nymphe Libye, Cyrène la bien bâtie, Cyrène aux opulents 
édifices, Cyrène aux beaux coursiers, Cyrène aux belles 
femmes, Cyrène épanouie dans le doux jardin d’Aphro- 
dite... » Et il y en a long comine cela. Sur les lèvres du 
chanteur thébain, c'est comme une litanie, pour ainsi dire iné- 
puisable, en l'honneur de « la divine Cyrène »… 

Cyrène n'élait pas seulement une ville fameuse dans tout 
le monde hellénique, fameuse par sa richesse, par l'habilelé 
de ses auriges, la beauté de ses chevaux de course et le fruit 
merveilleux de sa terre, le silphium, roi des épices et guéris- 
seur de toutes les maladies. Cyrène fut aussi une nymphe aimée 
d’Apollon. C'était une vierge guerrière, une vierge « aux beaux 


bras », qui dédaignait les fuseaux pour les javelots et pour 
l'épée. Un jour, le dieu de Cyllène la surprit dans un vallon de 
Thessalie, luttant seule et sains armes contre un lion, qu'elle 
finit par étouffer entre ses bras robustes. Une telle prouesse 
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excita toutes les ardeurs du jeune Dieu, qui devait être encore 
fort timide, car il hésitait à faire part de ses sentiments à celle 
belle personne : « Me sera-t-il permis, se demandait-il, tout 
enflammé, de porter sur elle ma main illustre et même de 
cueillir sur sa couche la fleur d'amour, douce comme .e miel”? » 
Il confia son embarras au bon centaure Chiron, qui sortait jus- 
tement de son antre. Et ce vénérable vieillard lui répondit, 
non sans une pointe d'ironie : « O Phoibos, l’adroite persuasion 
a dans ses mains les clefs secrètes des saintes amours. Les 
dieux rougissent comme les hommes de ravir de prime abord, 
au grand jour, le plaisir charmant. Mais toi qui ne saurais 
mentir ni errer, un aimable caprice l’a sans doute poussé 
à tenir ce propos insidieux... » 

Et, pour calmer l'efflervescence de ce coquebin, qui est, en 
réalité, un brutal, avide de jouir tout de suite de l'objet de sa 
flamme, le sage vieillard lui dévoile ce que lui, Phoibos, le 
devin, le Dieu des prophéties, devrait savoir mieux que qui- 
conque : « Tu es venu dans ce vallon, lui dit le bon centaure, 
pour être l'époux de celte vierge, et tu vas l'emporter outre-mer 
au jardin merveilleux de Zeus. Là, tu la feras reine d'une ville, 
où tu rassembleras, sur une colline qu'une plaine entoure, 
un peuple insulaire. Voici que l’auguste Libye aux vastes prai- 
ries va recevoir de la main avec joie la glorieuse fiancée dans 
son palais d'or et lui donner aussitôt un légitime domaine, où 
ne manqueront ni les bètes fauves, ni les fruits de toute espèce. » 

Ainsi Pindare raconte la légende de Cyrène, cette jeune fille 
d'Hellade, devenue reine de Libye par la volonté d'Apollon. 


Ce qui m'attirait surtout, c'élaient les découvertes sensa- 
tionnelles faites, ces derniers temps, par les archéologues ita- 
liens, tant en Cyrénaique qu'en Tripolilaine. La presse avait 
mené grand bruit autour des fouilles de Lejitis Magna. A l'Ex- 
posilion coloniale de 1931, j'avais admiré une reconstitution 
partielle de la grande basilique de Seplime Sévère, à Leptis. 
Le reste des ruines était-il si extraordinaire qu'on voulait bien 
nous le dire? Enfin, j'apprenais que Cyrène n'était plus une 
ville quasi mythique, mais qu'elle commencait à sortir de 
terre, qu'elle ressuscitait véritablement, avec sa fontaine 
sacrée et ses temples chantés par Pindare. Comment résister 


à l'envie de voir toutes ces merveilles ?.. 





18 REVUE DES DEUX MONDES: 


Et c'est ainsi que je me trouvais, ce matin d'avril, dans 
l'express de Syracuse, qui allait me déposer sur le quai d’em- 
barquement, en face du paquebot prêt à partir pour Tripoli de 
Barbarie. 


TRIPOLI 


Je vais pénétrer dans un pays inconnu de moi, inconnu de 
la plupart de mes compatriotes, toute une immense région où, 
jusqu'à l'occupation italienne, ne s'étaient aventurés que de 
rares explorateurs ou archéologues. Je me rappelle avoir pré- 
facé en 1905 une relation de voyage en Tripolitaine par un 
officier français, M. Méhier de Mathuisieulx. Le pays était 
encore sous la domination turque. C'est tout au plus si ce 
hardi voyageur avait pu sortir des murs de Tripoli, s’avancer 
jusqu'à Leptis et jusqu'à Sabratha, pousser une pointe dans le 
Djebel jusqu'aux avant-postes qui commandent les hauts. 
plateaux sahariens. 


Un bateau excellent m'a amené de Syracuse en vue de 
Tripoli. La côte africaine, du moins dans cette partie de la 
Méditerranée, est, en général, fort ingrate : une platitude et 
une stérilité désolantes, une mince bande de terre jaunûtre, 
qu'on croirait submergée, si l'on n'apercevait, au ras des flots, 
les squelettes de quelques misérables palmiers tout déjetés et 
déplumés par le vent de mer. 

Tripoli ne fait pas exception. À gauche un promontoire 
pelé, sablonneux, d'une vilaine couleur fauve, où s’érigent de 
maigres palmiers autour d'un cimetière. Mais la rade, très 
vaste, est fort belle el la ville se présente le plus heureusement 
du monde. 

Je reconnais le vieux Tripoli, — le Tripoli des Arabes, des 
Tures et de Charles-Quint, — lequel n'est plus guère que le 
liers de Ja ville actuelle. Il est resté à peu près tel que le 
représentent les cartographes du xvrre siècle : un petit nid de 
corsaires blotti dans une conque, une sorte de crique en demi- 
lune qui regarde le Levant. C'est la position d'Alger et de la 
plupart des ports africains. 


Au-dessus des maisons blanches, légèrement en amphi- 
théâtre, maisons basses à terrasses ou à toits plats, s'érigent 
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lane quelques minarets de mosquées. Et cela forme une bande 
em- rectiligne jusqu’à la masse trapue du Castello, le château-fort 
i de qui, depuis un temps immémorial, défend l'accès de la rade 
et de la ville. Ce Castello, Je le VOYaIs, d'après de vieilles gra- 
vures, rond comme un mausolée d'Hadrien, et tout pavoisé 
d'étendards et de longues banderoles flottantes. Il est presque 
carré et d’une austérité et d'une nudité toutes militaires. A 
x de gauche, sans solution de continuité, la ville neuve, la ville 
où, italienne, avec ses buildings européens, sa bordure de quais 
) de et de promenades, sa cathédrale neuve, elle aussi, à la coupole 
pré. et au campanile florentins, silhouette rose et mauve au 
‘un milieu de ces blancheurs orientales. En somme, Tripoli de 
tait Barbarie, devenue italienne depuis vingt-cinq ans à peine, 
 œ offre une façade déjà très suflisamment européenne. 
cer En cette saison printanière, elle est envahie par un flot de 
s le louristes, [aliens pour la plupart, auxquels se mélent quelques 
uts- Allemands. Ville très moderne, elle organise, à cette époque, 
une foire annuelle, des courses de chevaux, des circuits d’au- 
tomobiles; elle s'ingénie à multiplier les attractions et elle 
de s'efforce de devenir un centre d'hivernage. Aussi les hôtels 
» la sont-ils pris d'assaut. L'aristocratie romaine, arrivée par 
» et avion, occupe l'unique palace, où, après de longues négocia- 
tre, tions, J'obliens d'être logé par faveur, — et encore pour une 
ots, nuit seulement. Comble de malchance : le quebli (ainsi nom- 
set ment-1ls leur Khamsin ou leur sirocco) s'est mis à souffler par 
rafales. Il fait une chaleur accablante dans les corridors et 
jire dans les chambres de l'hôtel, pourtant hautes comme des nefs 
| de de basiliques. Lorsque j'ouvre le vitrage de mon balcon, un 
rès tourbillon de poussière àâcre me suffoque. Le ciel livide, 
ent obscurci de noirceurs opaques, a des aspects de Jugement 
dernier. Dans la pièce, où je me barricade, des moustiques 
des tournoyants commencent leur petile musique agaçante. Une 
le nuit de délices s'annonce pour ma bienvenue en Barbarie.….. 
» Je Et puis, je finis tout de même par m'endormir..…. et, le 
de lendemain, Ô surprise, voici qu'il fait presque frais. Le 
mi- queblr orride est tombé, en laissant une couche de poussière 
la très fine sur les meubles et sur l'appui du balcon. Des cloches 
chrétiennes sonnent des messes matinales, et les ondes 
hi- sonores se propagent en vibrations cristallines dans l’atmo- 
sphère sèche et devenue d'une transparence merveilleuse. Des 
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passereaux se posent sur les terrasses des maisons voisines, où 
quelques femmes non voilées se risquent à venir respirer la 
fraicheur de l'aube. Derrière la ligne blanche des maisons et des 
terrasses, les palmes de l'oasis dessinent leurs verts éventails 
sur le fond légèrement rosé d'un ciel candide. Ce malin, tout 





REVUE DES DEUX MONDES, 











Fer s _ 
a — &— - = 
F. Gabes &- LT 
. = | 
Æ TUNISIE} = 
DES a 
2: RE AS crus que) “FRS, 
: CHA4gheda d'a : 
ë. de CET âge dt * WU 
| S : gr in gorstbu. 
Z: Sora ougf'e NE 
©, TRIPOLITAINE(LIBYE):e 
D ,; 
LE FEZZAN, ——— 
| = D © UUI SUV e e Fa : 
| S  oénée é sil KOUFRA : e 
© * E 
"dite DE LI/IBYE : 
S__A_H A AR A | 
0 500 km : 

































1 
| PEVUE DES DEUX MONDES 





est 


que je Y 


nir une ville de tourisme plus encore que d'hivernage. Elle a 
triplé ou quadruplé son périmètre barbaresque. 
avenues, des rues à arcades, d'apparence souvent monumen- 
tale, ont été tracées dans l'annexe nouvelle. Des hôtels confor- 


tables, un casino, de nombreux cinémas ont élé construits. 


Enfin Tripoli a sa « galerie » couverte, comme on en voit 
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à la joie. Et ainsi, c'est dans les meilleures dispositions 


ais faire connaissance avec Tripoli. 
Pressée de se moderniser, l'antique (Ea veut surtout deve- 


De grandes 
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dans toutes les grandes villes italiennes, à Milan, à Rome, à 
Naples, — véritable forum où l'on fait les cent pas, quand il 
pleut, où l’on vient flâner à midi et le soir, à la terrasse des 
cafés et des restaurants. Les magasins de luxe y ont leurs 
élalages. Des orchestres humains, musiciens et chanteurs de 
plein air, s'y font entendre, luttant avec peine contre l'ef- 
froyable vomissement mécanique des gramophones. 

Mais où le plus grand effort de magnificence a été donné, 
c'est sur le Lungo-mare, ce beau boulevard qui longe la mer 
et d’où l’on jouit d'une vue splendide sur toute la rade. On a 
créé là un commencement de Promenades de Anglais, qui 
rappelle Nice et Cannes et qui fait déja un ensemble des plus 
réussis. Des parterres fleuris bordent les trottoirs et le pro- 
menoir en terrasse qui s'infléchit le long du bord de la mer. 
Des palmiers ont été plantés, en files imposantes, devant les 
hôtels, les banques et les théâtres : front maritime de la ville 
neuve, bâtisses fastueuses que gâte, çà et là, une décoration 
pseudomauresque, ce style d'Exposition universelle qui sévit 
en Algérie et que les Italiens ont imité en arrivantici. Mais ils 
n'ont pas tardé à comprendre que ces perpétuels pastiches des 
styles mauresques ne font pas précisément honneur à l'esprit 
inventif des Roumis. A Tripoli et surtout à Bengasi, ils ont 
essayé un style original, affranchi de l'imitation servile du mau- 
resque, style colonial, que j'appellerais « l'impérial-italien ». 

Mais, quoi qu'on puisse dire, cet gnsemble de constructions 
récentes a grand air. Bientôt, les avenues tracées en bordure 
de la mer et qui portent des noms glorieux dans l'histoire de 
la colonie, seront couvertes de constructions monumentales. 
En attendant, elles sont toutes fleuries de lauriers-roses. Jolie 
idée décorative. Ces fleurs de pourpre sont la parure indiquée 
pour des voies triomphales. Et le voisinage de la mer ennoblit 
tout. De l’autre côté de la ville, sur une éminence rocheuse 
qui surplombe un cordon d'écueils, à l'endroit probable où 
débarquèrent jadis les premiers colons phéniciens, les Italiens 
ont élevé un monument à la gloire des soldats morts pour la 
conquète du sol barbaresque : c'est une sorte de mausolée qui 
rappelle celui de Cecilia Metella, à Rome. Le soir, au coucher 
du soleil, devant la mer toule rouge et les écueils d’un noir 
funèbre, ce trophée debout devant l'horizon immense prend 
une grandeur extraordinaire... 


TOME xxiv. — 1934. 
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Tour à tour phénicienne, carthaginoise, romaine et byzan 
tine, la moderne Œa n'a presque rien conservé de son plus 
lointain passé. Entre parenthèses, je reste fidèle à l'orthographe 
traditionnelle, Œa, bien que les Italiens aient adopté celle 
d'Oea, laquelle me parait peu plausible. Oea est difficile à p: 
noncer. (Ea, qui devait se prononcer Oÿa, me parait plus facile 
et, d'ailleurs, plus conforme au nom phénicien primitif : Macs 
Ouiat (Ouia, ou Oia, ce qui donne à peu près la forme latine 
d'Œa). Le Castello, construit sur un château-fort romain el 
remanié de fond en comble sous la domination espagnole, n 
laisse rien deviner de ses origines anciennes, à part quelques 
colonnettes accouplées sur un des côtés de la loggia centrale 
et qui sont probablement de facture romaine. L'unique vestig 
important de cette époque est l'arc de triomphe, élevé à la 
gloire de Marc Aurèle et de Lucius Verus. Cet arc de triomphe 
assez semblable à l'arc de Caracalla, à Tébessa, a quatre faces 
et il était richement décoré sur toutes ses faces. À demi 
enterré et découronné de son entablement, il vient seulement 
d'être dégagé par le service archéologique italien. Sous les 
hautes voûtes de l'édifice, les indigènes avaient installé un 
café maure et finalement un cinéma. 

Dans son intégrité, il devait être magnifique. Tout en 
marbre de l'Hymette, formé de blocs énormes, c'était très 
probablement l'édifice le plus considérable en ce genre qu'on 
pût voir dans toute l'Afrique du Nord. Il était décoré de médail 
lons représentant des consuls, et notamment d'un bas-relief, 
où était figuré Alexandre en triomphateur, trainé sur son char 
par des sphinx et par des troupes d'esclaves. 

Il ne reste plus que des traces évanescentes de cette riche 
décoration, sauf sur les pilastres angulaires, où se tordent des 
ceps de vigne, tout chargés de pampres, motif ornemental 
d'un effet somptueux, mais un peu lourd, que nous allons 
retrouver dans toutes les ruines antiques de la Tripolitaine. 

Cet énorme cube de marbre est malheureusement tronqué. 
Les Italiens, qui reconstruisent le plus complètement possible 
les monuments romains, trouveraient peut-être un modèle 
dans l'arc de Tébessa, qui est beaucoup plus intact que celui-ci : 
il était surmonté d'un édicule à colonnettes, qui sans doute 
abritait une statue. Mais j'ai peur que le style très différent de 


l'arc d'Œa ne se prèle pas à cet essai de restauration. 
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Si, en fait d'antiquités, il n’y a pas grand chose à voir, 
à Tripoli, en revanche, tout le pays est plein de vestiges 
romains, grecs ou puniques. Les légions ou les troupes auxi- 
liaires s'étaient avancées dans le sud beaucoup plus loin 
qu'on ne le croit. Ici, comme en Algérie et en Tunisie, elles 
avaient pénétré dans les régions sahariennes. Partout, on 
constate l'existence de citernes, de pressoirs à huile, de fours 
à chaux, de débris de fortins. On rencontre des stèles funé- 
raires aux inscriptions latines à demi effacées, avec la for- 
mule rituelle : Diis manibus sacrum. À Ghirza, dans la région 
désertique d'Orfella, on a découvert, outre des fragments de 
colonnes et de chapiteaux romains, des mausolées et des 
temples, qui rappellent ceux de la Numidie et de la Proconsu- 
laire. A vrai dire, ce n’est pas précisément du romain, c'est 
plutôt du punique, mélange bâtard de tous les styles méditer- 
ranéens, y compris l'égyptien et l'hellénistique. On y voit 
même, debout au milieu d'une immense plaine pierreuse et 
corrodée par le soleil, une sorte de pyramide funèbre, avec 
colonnettes et bas-reliefs à personnages, qui rappelle étran- 
gement nos lanternes des morts. 

Mais tout cela est peu de chose à côté de Sabratha et de Leptis 
Magna, les deux grandes villes mortes, que les archéologues 
italiens sont présentement occupés à sortir de leur linceul de 
sable. 

Sabratha, distante de Tripoli d'environ quatre-vingts kilo- 
mètres, fut fondée, comme la plupart des emporia de la Médi- 
terranée méridionale, par des colons phéniciens, entre le vu et 
le vie siècle avant Jésus-Christ. Son port servait sans doute de 
débouché aux caravanes venues de (thadamès, la Cydamus des 
anciens. Conquise par les Carthaginois, elle finit par se révolter 
contre eux et se rangea du côté des Romains, lors de la grande 
rivalité entre Rome et Carthage. Élevée au rang de colonie 
dans la seconde moitié du n° siècle, elle connut, comme toute 
l'Afrique du Nord, une période de grande prospérité, à partir 
d2 cette époque et spécialement sous le règne de Septime 
Sévère, Africain originaire de Leptis. Apulée y est venu pro- 
noncer une harangue fameuse, son Apologie, devant le pro- 
consul Claudius Maximus. Au 1v° siècle, elle fut saccagée et 
en partie brûlée par les nomades du Sud. Puis elle se releva 
un instant sous Valens et Valentinien, pour tomber, au 
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v* siècle, sous le joug des Vandales. Au vi, elle rentre dans 
l'histoire avec la domination byzantine : vie précaire et très 
diminuée jusqu'à l'invasion arabe du vue siècle. De nouveau 
elle est saccagée et incendiée par les hordes musulmanes. Ce 
fut le coup de gräce. Amas de ruines informes, Sabratha 
n'exisla plus que de nom, jusqu'au moment où les archéolo- 
gues commencèrent à exhumer son cadavre, c'est-à-dire jus- 
qu'aux premières années de ce siècle, après que l'Italie se ful 
installée en Tripolitaine. 

Une petite partie seulement de la ville morte a été remise 
au jour : le quartier central, qui environnait le forum. Mais 
les découvertes qu'ont amenées les fouilles sont des plus 
imporlantes. Quand la ville entière sera dégagée de la couche 
de terre qui la recouvre, lout au moins dans ses parties 
essentielles, Sabratha deviendra une des grandes curiosités 
archéologiques de l'Afrique du Nord et un des centres d'excur- 
sions les plus fréquentés. 


SABRATIIA 


Nous partons de bonne heure pour franchir les quatre- 
vingts kilomètres qui séparent Tripoli de Sabratha. 

La route, excellente et soigneusement bitumée, suit un 
petit chemin de fer à voie étroite, d'intérèt surtout straté 
gique, qui relie la capitale de la Tripolitaine aux abords de la 
frontière tunisienne. Nous longeons une succession d'oasis, 
verdoyantes à souhait en cette saison de l’année : des vergers, 
avec des puits et des norias, des champs d'orge, des olivaies, 
le tout encadré par des cordons de palmiers un peu maigres, 
aux panaches malingres et clairsemés. Ces oasis libyennes ne 
donnent pas l'impression de forèt vierge que donnent nos 
grandes oasis du Sud algérien et tunisien, forêts aux bran- 
chages touffus, impénétrables au soleil, à l’ombre desquels 
prospère une végétation luxuriante, sans cesse rafraichie par 
l'eau courante des seguias. Les palmiers surtout me décçoivent : 
ils n'ont pas la robustesse et l’'élancement des nôtres. 

Ils abritent des centres de population qui paraissent impor- 
tants, Zanzour, Ez-Zaouia, villages indigènes et coloniaux, où 
les cafés maures voisinent avec les buvetles et les restaurants 
italiens, la mosquée avec le bureau de poste et la caserne des 
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carabiniers. Petites maisons blanches de colons, portant sur 
leurs façades le matricule officiel, humbles gourbis en pisé et, 
çà et là, précédées d'une allée d'eucalyptus, des villas et des 
fermes appartenant à des propriétaires de la métropole. 

Je dévisage les indigènes arrêtés au bord de la route : 
enfants à demi nus qui se roulent dans la poussière, femmes 
aux joues tatouées, aux yeux agrandis par le kohl, drapées 
dans des cotonnades rouges qui découvrent leurs chevilles et 
leurs poignets cerclés de bijouteries grossières, les hommes 
vèlus d'une simple tunique de toile blanche et coiffés d'un 
bonnet de coton à houppelte : costume millénaire de l'homme 
du Sud, laboureur ou esclave, tel qu'il figurait déja sur les 
colonnes et les arcs triomphaux de la Rome impériale. La race 
n'est pas belle, et je constate, comme à Tripoli, qu'elle est 
contaminée d’une forte dose de sang noir. Les nègres et les 
métis sont bien plus noinbreux ici qu'en Algérie. Toute cette 
population semble misérable et arriérée. Les visages ont une 
expression d'abrutissement qui m'a frappé maintes fois pen- 
dant mon séjour en Tripolitaine. L'iniluence civilisatrice n'a 
pas encore eu le temps de se faire sentir sur eux. Et je 
m'explique de plus en plus la hauteur dédaigneuse avec 
laquelle nos indigènes algériens traitent leurs coreligionnaires 
marocains et tunisiens, qui n'ont pas, comme eux, cent ans de 
civilisation française. 

Nous roulons sur la belle route bitumée... L'oasis cesse 
tout à coup. De loin en loin, quelques bouquets d'eucalyptus, 
ou, au bord des fossés, des rangées de ricins aux grappes d'un 
rouge sale, qui semblent gonflées d'humidité comme des 
éponges de teinturiers. Et puis, brusquement, un fleuve de 
sable, qui envahit toute la chaussée. Le vrai visage de cette 
terre de désolation nous apparait. Dans les aulres régions de 
l'Afrique du Nord, une zone de plaines fertiles et de hauts- 
plateaux sépare le rivage marin des steppes sahariennes. Ici, 
le désert n'expire qu'au bord de la mer. Pas de zone intermé- 
diaire. Les deux stérilités, celle du sable et celle de l'eau salée, 
se rejoignent pour chasser l'homme. 


Les ruines. — Nous quititons la route et nous obliquons 
à droite, dans la direction de la mer. Au milieu de la plaine 
mouvementée qui nous cache le bleu des vagues, une sorte de 
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portique apparaît, percé d’arcades et flanqué de colonneites 
de style classique : c'est l'entrée des ruines de Sabratha. 

Le champ des fouilles, c'est-à-dire le périmètre probable de 
la ville romaine, est entièrement clos. Pour y pénétrer, il faut 
passer par ce portique moderne, derrière lequel s'abritent des 
tourniquets et un guichet où l'on délivre aux visiteurs, 
movennant rétribution, des tickets d'entrée. 

Il convient de féliciter de cette sage précaution les auto- 
rités italiennes. Il n’en est pas de mème, hélas ! en Algérie et 
en Tunisie, où les ruines antiques sont livrées à toutes sortes 
de déprédations et de profanations. Il y a là, de la part des 
nôtres, une insouciance et une inintelligence scandaleuses. 
Sans parler de l'inertie administrative, tous les fanatismes 
semblent ligués pour achever la destruction de ces ruines, 
qu'ils considèrent comme des monuments de la superstition ou 
de l'impérialisme. Maintes fois j'ai protesté contre l'indiflé- 
rence des pouvoirs publics et contre l'hostilité de certains 
à l'égard de ces antiquités romaines de notre Afrique du Nord. 
Rien n'y fait. J'ai vu la nécropole de Tipasa saccagée et 
réenterrée, après que mon ami Stéphane Gsell l'avait complè- 
tement sortie de terre. À Tébessa, la vieille enceinte byzan- 
tine n'est pas plus protégée contre les destructions des indi- 
gènes que le magnifique ensemble de la basilique chrétienne 
et de ses annexes. Et, tout récemment, la presse a publié des 
protestations venues de Carthage, au sujet des actes de vanda 
lisme qui s’y commettent journellement. 

Les Italiens, plus sensibles que nous aux souvenirs de 
Rome, ne se bornent pas à défendre les ruines antiques de 
Cyrénaïque et de Tripolitaine, ils les restaurent dans la mesure 
du possible. Et, en cela encore, je ne puis que les approuver 
et même les admirer. J'ai protesté aussi contre le pédantisme 
archéologique qui s'oppose à la restauration des ruines, sous 
prétexte que cela fausse la silhouette ou le plan d'un édilice. 
Mais tout cela est une question de mesure. Quand une colonne 
git sur le sol à deux pas de son piédestal, quand toutes les 
pierres essentielles d'un monument sont amoncelées sur des 
fondations, 1l est absurde de ne pas remonter celle-ci et celles- 
là. Que MM. les archéologues dressent l'état des lieux, quand 
ils ont terminé leurs fouilles, et cela aussi rigoureusement, 
aussi « scientifiquement » qu'ils le pourront. Mais qu'après 
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cela ils laissent les architectes faire leur métier : les restitu- 
tions modernes donneront plus de prix à leurs livres, uniques 
témoignages sur l'état primitif de ces ruines au lendemain de 
l'exhumation. Ces villes mortes retrouvées doivent rentrer 
dans la vie contemporaine, sinon pour l'utilité, du moins pour 
la beauté, l'intelligence du passé, la grandeur des souvenirs 
qui s'y rattachent. 


Dans Sabratha ressuscitée, nous avons la bonne fortune 
d'être accompagné par un guide incomparable, l'archéologue 
éminent qu'est M. Giacomo Guidi, surintendant des antiquités 
pour la Tripolitaine, auteur d'une foule d’études et de savantes 
monographies sur les fouilles de Sabratha, de Cyrène et de 
Leptis Magna. 

Il nous recoit dans la palazzina de la surintendance, Jolie 
maison, parfaitement adaptée à son cadre. 

L'ambiance, la couleur du logis sont antiques. La salle où 
nous déjeunons, tous volets clos, est garnie de bas-reliefs et 
de fragments décoratifs. Les sièges, les candélabres de fer 
forgé, les vaisselles modernes disposées sur la nappe rappellent 
les formes des cathèdres, des lucernaires, des patères et des 
cyathes. Il n'est pas jusqu'aux mets, aux fruits et aux bois- 
sons qui ne soient dans le ton local : des pâtes, des œufs durs, 
des fromages de chèvre, des amandes et des figues, et le vin 
et l'huile dans des fiasques au long col. Horace ne déjeunait 
pas autrement dans sa maisonnette de Tibur... De sorte que 
nous passons, le plus naturellement du monde, de ce cœna- 
culum aux ruines des thermes qui avoisinent la palazzina. 


Les thermes. — C'étaient des thermes privés, dépendance 
probable d'une villa voisine, qui semble avoir complètement 
disparu. 

Ils attestent une réelle somptuosité dans leur construction. 
On franchit d'abord un portique à colonnes, puis on pénètre 
dans un vestibule pavé en mosaique, celle-ci assez ordinaire, 
composée de figures géométriques, noires sur fond blanc. On 
passe, par deux portes assez étroites, dans une grande salle, 
qui était le frigidarium, ou salle des bains froids. Il v a là deux 
piscines qui se font VIS-à-VIs, separees l'une de l'autre par le 
tapis de fraicheur d'une grande mosaique, dont les couleurs 
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devaient être éclatantes dans leur nouveauté : jaunes, rouges, 
verts, bleu-paon, sur fond blanc ou gris-azur. Au centre du 
tapis une couronne de lauriers encadrant un motif à demi 
effacé. A droite, on descendait par quelques marches dans un 
bassin de forme oblongue, terminé par une abside. À gauche, 
le bassin, hexagonal, devait être décoré d'une statue, dont 
on a retrouvé le piédestal. On y a replacé un torse d'Éros, 
découvert dans les fourneaux des thermes, joli corps 
d'éphèbe à la chevelure bouclée tombant sur les épaules. L'in- 
térieur de ces piscines était revêtu de marbre cipolin et 
les murs de mosaïques, dont il subsiste encore quelques 
fragments. 

Le tepidarium, salle des bains tièdes, faisait la transition 
entre celle des bains froids et celles des bains chauds. Cette 
pièce est relativement étroite et exigüe : il est probable qu'elle 
servait peu, comme il est assez naturel dans un pays aux tem- 
pératures violemment contrastées, où l'on gèle et où l'on 
brûle alternativement. Notons en passant, outre le luxe, la 
commodité de ces installations balnéaires des anciens, dont 
tout le confort moderne n'approche pas. 

Le caldarium est la partie la plus spacieuse et la mieux 
conservée de tout cet ensemble de bâtiments. La chambre cen- 
trale devait être une étuve ou sudarium, comme il en existe 
encore aujourd'hui dans les bains maures. On provoque la 
sudation du baigneur, en l'étendant sur une plaque de marbre 
chauffée par des calorifères. De là, on le porte dans des vasques 
d'eau chaude, où on se borne à lui arroser le corps avec des 
potées d'eau puisées dans les vasques du caldarium. Ces 
vasques, de belle dimension, existent encore. Elles se déploient 
dans des salles rectangulaires ou terminées en abside, dont la 
décoration, entièrement perdue, était sans doute toute sem- 
blable à celle du frigidarium : peintures rouge antique, 
mosaïques et marbres cipolins. 


Le forum. — Par une voie pavée de larges dalles, comme 
à Timgad et dans tous les vieux municipes de la Numidie et de 
la Proconsulaire, — des dalles creusées d'ornières par les 
roues des chars, — nous descendons vers le forum de Sabratha, 


ns 


l'unique point de la ville morte qui ait été systématiquement 
fouillé jusqu'ici et qui présente un ensemble continu de 
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ruines : c'était le cœur de la cité, le centre de la vie publique, 
coloniale et municipale. 

Tout de suile, nous avons l'impression que la ville morte 
est en pleine renaissance. Tout un peuple d'ouvriers, terras- 
siers et maçons, emplit les avenues récemment exhumées ou 
tracées par les entrepreneurs. Partout, des trains de wagonnets 
pleins de décombres, poussés sur des rails, le long d'une voie 
étroite, par des équipes de travailleurs indigènes. Le pétase aux 
larges bords sur la tête, la gandoura serrée aux reins par une 
lanière de cuir, ou vèlus d'un simple pagne, ils ressemblent 
aux esclaves que l’on voit peints sur les murailles des hypo- 
gées d'Egvpte. Des escouades de soldats italiens, empruntés 
aux garnisons voisines, forment le contingent le plus actif 
parmi tous ces travailleurs : l'Italien est un terrassier et un 
maçon de premier ordre. Des contremaitres, des architectes, 
des puisatiers vont et viennent, ces derniers cherchant des 
points d'eau potable, toutes les eaux qu'on a découvertes Jus- 
qu'ici étant saumâtres. On entend sonner les coups de pioches, 
cliqueter les amarres des wagonnels qui dévalent le long des 
rails et, de temps en temps, des bruits de chutes, qu'on prend 
pour l'explosion sourde d'une mine. Et tout cela parmi des 
füts de colonnes gisant sur le sol, des tronçons de chapiteaux 
ou d'architraves. On a l'illusion d'une ville en construction 
les chantiers de Carthage naissante. 

Les palais et les temples sortent de terre. Voici, à droite de 
la rue aux larges dalles, le péristyle d'un grand temple, pro- 
bablement construit à l’époque des Antonins et dédié à la 
divinité d’un empereur de celte dynastie. On y accède par un 
large escalier à cinq marches, et d'abord on pénètre dans une 
vaste cour pavée de marbre qui précède le sanctuaire propre- 
ment dit, édifice tétrastvle, élevé sur un soubassement de 
quatre mètres de haut el dominant ainsi tout cel ensemble 
architectural. Le travail de réfection sera considérable, teille- 
ment la destruction est avancée, En attendant, on a trouvé 
dans les décombres des inscriptions intéressantes qui per- 
mettent de dater la bâtisse. La plus curieuse est celle qu'on a 
découverte dans une fontaine contigüe au péristyle du temple 
et qui est dédiée à un personnage important de Sabratha, un 
certain Caius Flavius Pudens, déjà connu par une autre grande 
inscription. 
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La basilique. — Les Byzantins ont été les fléaux des ruines 
grecques et romaines. Ils ont bouleversé et achevé de démolir 
les villes saccagées par les Vandales et les nomades du désert, 
Ils ont rapetissé ces villes, en ont réduit le périmètre, au 
point qu'elles en deviennent méconnaissables ; ils ont jeté par 
terre les monuments anciens, emprisonné des thermes ou des 
arcs de triomphe dans des revèlements de maçonneries gros- 
sières pour en faire des redoules ou des fortins. Ils sont 
mesquins, bassement utilitaires, se contentant de rapiécer, de 
boucher des trous et de réemployer des morceaux. Comme les 
Arabes, ce sont des conquéranis pauvres, qui ne peuvent plus 
soutenir la civilisation urbaine des Romains, trop magni- 
fique et trop dispendieuse. L'Afrique, pour eux, n'est qu'un 
pays tributaire, qu'il s'agit d'occuper militairement pour faire 
rentrer l'impôt en réduisant au minimum les frais d'occupa- 
tion. C'était déjà le régime ture, tel qu'il a existé en Tripo 
litaine jusqu'à l'arrivée des Italiens. 

A Sabratha, comme en une foule d'autres villes, ils ont 
converti l’ancienne basilique judiciaire en basilique chré- 
tienne. 

Ce qui en reste donne une idée très imposante de l'édilice 
primitif. On y accédail par un beau portique, dont les colonnes 
en marbre cipolin commencent à se relever. (Notons l'emploi 
fréquent du marbre, à Sabratha : le cipolin surtout est pro- 
digué dans la Tripolilaine comme dans la Cyrénaique.) La 
basilique romaine avait deux absides et elle était divisée en 
trois nefs. C'est peut-être dans l’abside du fond, derrière le 
siège du questeur ou du proconsul, que se dressait une statue 
d'Antonin, dont il est fait mention dans l'Apologie d'Apulée, 
à la place où l'évèque eut plus tard sa cathèdre ou son trône. 
Les chrétiens ont rétréci d'un tiers la basilique romaine. Ils 
ont fait un cimelière de la partie supprimée et ils y ont 
enterré leurs morts, Les tombes conservent encore leurs épi- 
taphes, où l'on déchiffre des noms nouveaux pour des oreilles 
latines, avec la formule rituelle virit in pace : ce qui veut 
dire : « à{ ou elle a vécu dans Ja foi catholique ». La foi 
catholique, c'était, disait-on, la concorde et la paix, en face de 
l'hérésie, qui était la division et Ja guerre, quoique, dans la 
pralique, il en allàt tout autrement. 


Du cimetière, on passe dans l'église proprement dite : on 
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reconnaît la place où se dressait l'autel, sous son baldaquin 
soutenu par quatre colonnes, et l'on a, devant soi, en haut 


des degrés qui conduisent à l'abside, un superbe pilastre de 
marbre blanc, d'une facture originale, dont on retrouve 
quelques spécimens en Afrique. Sur une des faces, l'artiste a 
sculpté une touffe d'acanthe, d'où s'élèvent des guirlandes 
à fleurons et à larges feuilles, et, dans ce feuillage, il a niché 
des oiseaux et des bêtes, qui animent cette ornementation 
toujours un peu froide et conventionnelle : on y distingue 
un lézard, un aigle, un serpent qui fascine un passereau 
blotti sous une feuille. Cela ressemble étrangement à notre 
sculpture romane, sauf que l'influence orientale n'y est pas 
encore très sensible, — et cet art africain pourrait très bien 
servir de transition entre le romain classique et le roman de 
notre moven àge. 

Pour moi, le grand intérêt de ces ruines, c'est qu'Apulée 
va parlé. Je supprime très aisément par la pensée les mutila- 
tions et les remaniements des chrétiens. Je ne vois plus que 
les colonnades des trois nefs et, dans le fond de l’abside la 
plus élevée, le tribunal du proconsul, que domine la statue 
d'Antonin, drapé dans sa toge et tenant dans sa main le globe 
impérial et la Victoire aux ailes déployées... 


LE VOYAGE D'APULÉE 


Oui, Apulée est venu ici, — le maître des prosateurs afri- 
cains, l'inventeur d'une langue et d'un style, qu'un Tertullien 
et un Augustin n'ont pas rougi d'imiter plus tard, — Apulée 
qui a laissé la réputation d'un thaumaturge et que les paiens 
osaient comparer au Christ, — ce philosophe platonicien qui 
fait penser à nos occultistes d'aujourd'hui, ce médecin qui a 
quelquefois le ton pédant et la bouffonne suffisance de 
M. Homais, l'auteur de l’Ane d'or enfin, cette fantaisie éblouis- 
sante, ce conte graveleux et dévot qui annonce à la fois /es 
Mille et une nuits et le roman réaliste moderne, — Apulée, 
cet homme extraordinaire en qui il va un illuminé, un 
cuistre, un poète, un rhéteur prestigieux, un mystique, un 
aventurier et un charlatan. 

Comment cet illustre personnage est-il venu, un beau jour, 
s’échouer à Sabratha, obscure bourgade de la lointaine 
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Libye?... Lui-mème, dans son Apologie, nous a conté cette 
romanesque aventure. 

Grand voyageur, il avait quilté Carthage, théâtre de ses 
premiers exploits oraloires, avec l'intention de se rendre 
à Alexandrie par la voie de terre, en suivant le difficile che- 
min des Svrtes. Il est vrai qu'il était jeune, à cette époque-là : 
trente ans à peine, nous disentses biographes. L'audace juvé- 
nile s'ajoutait à la belle confiance qu'il avait toujours eue en 
lui-même et en son étoile. D'ailleurs, étant donné le but du 
voyage, — Alexandrie, la ville du Musée, le grand foyer intel- 
lectuel de l'Orient, — un homme comme Apulée devait se 
sentir tous les courages. Si jeune encore, il était déjà célèbre : 
il charmait les foules par sa parole, autant qu'il les éblouissait 
par sa science, sa réputalion un peu inquiétante de mage et 
de grand initié. Chemin faisant, il prononcerait des confé- 
rences dans les villes; il y serait acelamé, y gagnerait beau- 
coup d'argent, se verrait hébergé par les notables. Son voyage 
ne serait qu'une succession de triomphes. 

Enfin, il savait voyager; il avait déjà visité Rome, Athènes, 
toute la Grèce, peut-être l'Asie Mineure. Il pouvait se lancer 
intrépidement sur la route d'Alexandrie. 

Et puis, voilà que, fatigué par une première étape d'une 
centaine de lieues et peut-être malade, 1l dut s'arrèter à Œa, 
ville de second ou de troisième ordre, à cette époque, en tout 
cas inférieure hiérarchiquement à Sabratha. Apulée y avait 
des hôtes, dont il nous a conservé le nom : les Appius. Il 
descendit chez eux et, tout de suite, il fit, dans la basilique 
d'Œa, une conférence, qui, comme toujours, excita les applau- 
dissements enthousiastes de ses auditeurs. Il avait parlé, très 
probablement en grec, sur « la majesté d'Esculape », sujet 
médical et ésotérique. La conférence, avant soulevé un tel 
enthousiasme, fut aussitôt publiée. On la lut, on l'apprit par 
cœur, au point que certaines personnes pouvaient en réciter 
de mémoire des passages entiers. 

Notre voyageur est devenu le orand homme d'Œa. On le 
supplie d'y rester, d'accepter le titre de citoyen d'(ŒÆa. On 
se l’arrachait, on lui faisait fête. C'étail à qui aurait l'honneur 


de recevoir sous son toit un lel génie qui, à tous ces dons, 


joignait le prestige de la médecine et de la magie, Et c'est 


ainsi qu'un jeune homme de la ville, un certain Pontianus, 
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fit mille instances auprès de lui pour qu'il daignât accepter 
l'hospitalité chez sa mère, riche matrone et veuve depuis 
longtemps déja. Apulée finil par se rendre à son désir : la 
maison de Pudentilla (c'était le nom de la riche matrone) 
était, parait-il, plus salubre que celle des Appius et l'on y 


jouissait d'une vue magnifique sur la mer. Or Apulée nous 


confie qu'il aimait beaucoup la vue de la mer : prospectum 
maris, qui mit gralissumus est : ce qui est un goût tout 
moderne, à tout le moins fort rare chez les écrivains anciens. 

Ce jeune Pontianus était une connaissance de notre philo- 
sophe. On s'était rencontrés à Athènes, dans les écoles ; 
on s'était sans doute retrouvés à Rome, où Pontianus avait 
séjourné comme Apulée lui-mème. Depuis, on n'avait pas 
cessé d'entretenir des relations amicales. Pontianus était plein 
d'admiralion pour un camarade devenu célèbre. Et lorsqu'il 
offrit l'hospitalité à son ami dans la maison de sa mère, 
celui-ci ne pouvait voir dans une offre si pressante qu'un 
témoignage de déférence et d'affection. 

Mais les intentions du jeune homme n'étaient pas tout 
à fait désintéressées. Sa mère, après qualorze ans de veuvage 
et de conduite irréprochable, avait envie de se remarier. Or 
elle était riche : quatre millions de sesterces, une maison 
confortable à (Œa, des villas, des terres et des troupeaux. Si elle 
se remariait, Poutianus et son jeune frère pouvaient craindre 
que le choix de la veuve retombât sur un homme frivole 
ou cupide, qui dissiperait ou délournerait la fortune de leur 
mère. Un philosophe, au contraire, offrait toutes les garanties 
de désintéressement. Et c'est ainsi qu'il songea à se donner 
pour beau-père son ancien camarade, qui était très probable- 
ment plus âgé que lui. Apulée devait avoir environ trente ans 
et la veuve quarante. Les mauvaises langues prétendaient 
qu'elle frisait la soixantaine. Plus tard, son nouvel époux 
démontrera publiquement que c'élait pure calomnie. 

Quoi qu'il en soit, la petite combinaison matrimoniale de 
Pontianus réussit. Le prétendant était sans doute fort démuni 
de biens terrestres : en bon philosophe, 1l ne possédait, nous 
dit-il plaisamment, que sa besace et son bâton. Mais il était 
jeune, il était beau (la voix publique le proclamait). Il était 
éloquent, il était savant, il était célèbre et glorieux ct, en sa 


qualité de médecin et d'initié, il devait posséder de précieux 
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et puissants secrets. Or la santé de la veuve Pudentilla laissait 
fort à désirer. Apulée donnait des leçons de rhétorique et de 
philosophie à Pudentilla et à son plus jeune fils, Sicinius. 
Comment résister à tant de séductions? La veuve céda aux 
instances de son fils et sans doute aussi aux avantages du pr 
tendant. On finit par se marier. On se maria à la campagne, 
dans une villa que la riche matrone possédait assez loin d'(Æx1, 
dans cette région montagneuse qu'on appelle aujourd'hui 
Djebel tripolilain. La malignité publique insinua, par |: 
suite, que les deux conjoints étaient allés cacher dans une 
ferme lointaine le scandale de leur union. 

Ce mariage était, en effet, assez surprenant, surtout de la 
part d'Apulée. Comment! Ce philosophe cosmopolite, cet 
errant épris du voyage, ce rhéteur déjà fameux dans toute 
l'Afrique, aller s'enterrer à Œa, dans les sables de la Libve ! 
Il s'arrêtait en route. Il renoncçait à voir Alexandrie, ses monu- 
ments, son Musée, ses philosophes, ses savants et ses poëles! 
Apulée a beau nous dire qu'il épousa Pudentilla par amitié 
pour le fils de celle-ci et en considération des vertus de cette 
sage matrone. Îl ne nous convainc qu'à moitié. Il est fort pro- 
bable qu'il obéissait à d'autres raisons plus ou moins person 
nelles. Malade, sans argent, dans un pays perdu, il trouvait 
sans doute que l'hospitalité de la veuve avait du bon et qu'un 
fortune de quatre millions de sesterces n'était point à dédaigner. 
Cette fortune pourrait s'employer utilement à soutenir sa 
gloire et puis enfin, quand on est riche, on n'est pas condamné 
à habiter éternellement un trou comme (ŒEa!... 

Il dut trahir quelque chose de ces intentions ou de ces 
arrière-pensées. Car bientôt les fils de Pudentilla, excités par 
leur famille, se retournèrent contre ce beau-père qu'eux-mêmes 
s'étaient donné. Ils l'accusèrent d'avoir extorqué une donation 
à leur mère, de l'avoir séduite par ses maléfices pour se faire 


épouser, enfin, — ce qui était, sous les empereurs paiens, une 
accusation aussi grave qu'au moyen âge chrétien, — de se 


livrer à des pratiques de magie et de sorcellerie. 

C’est ce procès qui fut plaidé dans la basilique de Sabratha, 
devant le proconsul Claudius Maximus, probablement en 
tournée d'inspection dans sa province. Apulée fut-il acquitté ? 
Cela semble ressortir de tout ce que nous savons de sa carrière 
ultérieure. En tout cas, il prononça là un discours des plus 
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orillants, plein de verve et d'esprit, où l’on trouve de tout : de 
la poésie, de la philosophie, de la science, de l'érudition, du 
pédantisme aussi, — un pédantisme glorieux, sûr de soi et 
intrépidement étalé. 


Pour nous, visiteurs de la morte Sabratha et de la toujours 
vivante (£a, la moderne Tripoli, ce discours a surtout le mérite 
de nous ranimer un peu ces ruines et de nous fournir sur ces 
deux vieux municipes romains de précieux renseignements. 


D'abord, 11 nous prouve qu'en ce temps-là on allait cou- 
| 


ramment, par voie de terre, de Carthage à Alexandrie. Le 
vovage se faisail de prelcrence en hiver, pour des raisons 
faciles à comprendre, et d'abord à cause des chaleurs torrides 
de l'été. Apulé: nous dit en effet qu'il est arrivé à Œa pen- 
dant Fhiver, qu'ila été obligé de s'v arrèler pour se reposer 
el se soigner, — et que son ami Pontianus l'a dissuadé de 
continuer son vovage en été: « à celle époque les Syrtes sont 
brülantes et il faut y redouter les bêtes fauves ». 

On allait done à Alexandrie par terre, et on y allait 
couramment. Poutianus, retrouvant à (a son ami Apulée, 
lui dit lout de suite : « Reste 1e. Nous partirons ensemble 
l'hiver prochain ». Un voyage à Alexandrie se présentait donc 
à son espril comme une chose des plus faisables. Mais nous 
savons par le mème Apulée qu'un autre ciloyen d'Œa, un 
certain Crassus, était allé passer quelques mois à Alexandrie 
et qu'il en était revenu après v avoir mené Joyeuse vie, « cou- 
rant, nous dit-il, les tavernes et les maisons de plaisir ». 

Autre constatation qui se dégage de l'Apologie : c'est que 
les gens d'Œa, et sans doute ceux de Sabratha, ville plus consi- 
dérable, étaient suflisamment cultivés pour apprécier une 
éloquence aussi savante que celle d'Apulée. Ces Libyens 
savaient le latin, et le latin. le plus littéraire. Is portaient 
des noms latins. EL ils savaient aussi le grec. Le grec était, 
alors, plus répandu en Afrique que le latin. Pudentilla, la 
femme d'Apulée, écrivait ses lettres en grec et elle étudiait, 
avec ses deux fils, sous la direction du philosophe qui allait 
devenir son mari? Pourtant, le punique, introduit et main- 
tenu par la longue domination de Carthage, s'y défendait tou- 
jours et s’y défendra encore longtemps. L'époux de Pudentilla 
se moque fort des parents de sa femme, ou de son beau-fils, 
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ces hommes de la campagne, qui ne parlent que le punique et 
qui savent à peine quelques mots de latin. Mais les jeunes gens 
de bonne famille allaient, comme Pontianus, achever leurs 
études à Athènes et à Rome. 

Enfin, il v avait un forum et une basilique judiciaire à Œa. 
La villa était bâtie à la romaine. On y vivait, on y faisait la 
débauche à la romaine, du moins les riches et l'élite de la 
sociélé. On y avait des artistes de talent. Un sculpteur renommé 
de la ville, Cornelius Salurninus, avait exéculé pour Apulée 
un petit Mercure d'ébène, qui était, nous assure celui-ci, une 
merveille de finesse et de gràce… 


Le port. — Sabratha, ville plus importante qu'Œa, avait 
sans doute un forum et une basilique judiciaire plus magni- 
fiques que sa voisine. 

Le forum que nous avons sous les veux, en sortant de la 
basilique, est, en {out cas, de fort belles dimensions, aussi 
étendu que celui de Timgad, pavé de larges dalles et entouré 
de portiques à colonnades. A gauche, sur le petit côté, un 
temple de Jupiter contigu à la basilique et flanqué lui-même 
d'un petit temple de Sérapis dont il ne reste guère que les 
soubassements et quelques beaux débris ornementaux, dont un 
bandeau de marbre blanc décoré de grappes de raisin et de 
feuilles de vigne. 

En face, sur un des grands côtés, précédée d'un portique 
et d’un atrium, la curie, ou siège de l'assemblée municipale, 
avec ses gradins en forme de fer à cheval, et, dans le fond, 
deux socles pour des statues d’empereurs ou de divinités, 
Tous ces édifices sont parfaitement reconnaissables, malheu- 
reusement en très mauvais état jusqu'à une réfection des plus 
souhaitables. 

Nous voici au bord du rivage, devant une rangée d'écueils, 
qui délimitaient autrefois le port de Sabratha. Tous ces antiques 
ports africains sont pareils : formés par un cordon d'ilots que 
réunit une jelée et généralement ouverts du côté du levant. 
Cela fait une petite coupe d'eau tranquille, suflisamment 
profonde pour les bateaux de faible tonnage des anciens. Et 
cela suffisait aussi pour le trafic de Sabratha, lequel consistait 
sans doute uniquement dans les huiles d'olive et les vins du 


pays et dans les marchandises apportées par les caravanes du 
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Fezzan et de Ghadamès : laines, dattes et plumes d'autruche…. 

Le port est infréquenté depuis des siècles. Les môles sont 
détruits et la petite coupe d'eau à peu près ensablée. Il n'y a 
plus, à deux pas d'ici, pour animer cette solitude, que quelques 
cabanes de pêcheurs de thons, avec leurs barques et leurs 
harpons. Vieux métier, vieille race méditerranéenne, ces 
pêcheurs n'ont pas changé depuis des millénaires. Ils portent 
toujours le bonnet rond des Dioscures et, comme au temps 
d'Homère et d'Hésiode, ils prononcent des prières et des for- 
mules d'incantation pour allirer le poisson autour de leurs 
barques. Seulement, au lieu d’invoquer Poseidôn et Amphi- 
trite, c’est San Gennaro et l’'Immacolata. 


Le théâtre. — Maintenant, il nous reste à voir le théâtre et 
l'amphithéâtre. 

Par des sentiers obstrués de décombres, à travers des ter- 
rains qui recouvrent des ruines, des quartiers encore inex- 
plorés, nous gagnons le théâtre de Sabratha, comparable aux 
plus beaux qu'on ait encore découverts en Afrique. (Songeons 
qu'à part son Odéon, ceux de Carthage ont, jusqu'ici, complè- 
tement disparu.) Celui-ci n'a d'égal, pour la conservation et la 
magnificence, que celui de Dougga. Quand il aura été restauré, 
il sera tout à fait hors de pair. 

L'énorme ruine se dresse en face de la mer. A la différence 
de la plupart des autres théätres antiques, il n’est pas adossé 
à une colline. L'hémicycle des gradins est supporté par de 
puissantes masses de maçonnerie en forme de galeries semi- 
circulaires. L'orchestre, le proscénium, le mur de fond sont 
complètement dégagés. Il ne reste plus qu'à remettre en place 
tous les débris subsistants. 

Le proscénium et la scène étaient décorés avec une extrème 
sompluosité. Les bas-reliefs de marbre qui revêlent les soubas- 
sements du proscénium sont à peu près intacts. Ils repré- 
sentent des sujets mythologiques ou dramatiques : le jugement 
de Päris, Mercure portant Bacchus enfant dans sa chlamyde, 
des personnages de tragédie, les neuf Muses, des mimes... Un 
autre groupe de personnages semble commémorer la signature 
d'un traité entre Rome et Sabratha. Le principal intérêt de ces 
figures, c'est le contraste frappant entre celles qui s'inspirent 
de modèles grecs et celles qui dérivent de modèles romains. 


TOME xxIV. — 1934. 7 
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Elles attestent en outre une certaine parenté avec les formes 
de l'art chrétien primitif. Une fois de plus, l'art africain 
du 1ve siècle nous apparaît comme l’ébauche d'une transition 
entre l’art classique et l’art chrétien du haut moyen âge. 

Ce qu'il y a de plus curieux et de plus frappant dans toute 
cette ruine, c'est la décoration du mur de scène. Elle est 
malheureusement plus abimée que celle de Dougga. Mais nous 
avons pu admirer, dans les ateliers de la Palazzina, la maquette 
de la reconstitution projetée : trois ordres de colonnes corin- 
thiennes superposées, encadrant des niches creusées dans le 
marbre des revêtements et peuplées de statues, et, entre ces 
groupes de colonnes, les trois portes rituelles de la scène 
antique, la porte royale au milieu, par où entratent les rois 
et les reines de tragédie et, de chaque côté, la porte de la ville 
et la porte des champs pour les ordinaires acteurs. 


L'amphithéâtre de Sabratha, selon toute vraisemblance, 
était en dehors de la ville. On n’a pas fouillé la zone avoisi- 
nante. Mais on a à peu près dégagé ses ruines. Elles sont 
considérables : les deux tiers environ du Colisée. Toutefois 
elles ne sont pas aussi bien conservées que celles de l'amphi- 
théâtre d'El Djem. C'est là que Flavius Pudens, ce riche 
Sabrathéen, qui avait fait construire un aqueduc et donné à la 
ville douze fontaines revêtues de marbre et ornées de statues, 
offrit à ses concitoyens des combats de gladiateurs, qui durèrent 
cinq jours. 

L'arène est complètement exhumée, des rangées entières 
de gradins sont intactes. Les cages des bètes fauves sont par- 
faitement reconnaissables, de mème que les conduits qui ame- 
naient l'eau de la mer pour les naumachies. On peut déam- 
buler dans les promenoirs qui dominaient les galeries supé- 
rieures. Mais tout cela est archi-connu. Tous ces amphithéat 


trop semblables les uns aux autres, ne ménagent aucune sur- 
prise. C'est lourd, c'est brutal comme les spectacles sanglants 
qui s'y étalaient. Admirons de beaux blocs de maçonnerie et 
passons! 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 




















SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


LORD ROBERT CECIL 


x raconte qu'au printemps de 1915, quelques députés 
0 français du parti socialisle, envoyés à Londres par le 
groupe pour conférer avec les représentants du Labour, 
erraient dans les galeries de Westminster, cherchant à recon- 
naitre au passage un de leurs coreligionnaires. Mais ils ne 
croisaient que des gent/emen tirés à quatre épingles et dont 
l'élégance vestimentaire leur paraissait ne pouvoir s'allier 
qu'avec la plus bourgeoise des opinions politiques. Ils com- 
mencçaient à perdre courage, lorsque parut un homme de 
haute taille, légèrement voûté, le corps flottant dans des vète- 
ments mal ajustés, trahissant, dans tout son extérieur, un 
complet dédain de la mode et même une certaine négligence, 
« Enfin, en voilà un! » Les pas se hâtèrent, les mains se 
tendirent vers l'inconnu qui se nomma en souriant : Robert 
Cecil! C'est ainsi que nos députés socialistes furent accueillis 
à la Chambre des communes et présentés à leurs collègues 
travaillistes par le troisième fils du troisième marquis de 
Salisbury. 

Cette insouciance de la tenue a bien l'air d’une tradition 
de famille. La reine Vicloria exigeait de ses ministres qu'ils 
se présentassent à son cabinet en habit el cravate blanche, 
Mais lord Salisburvy n'avait pas de temps à perdre : lorsqu'il 
était appelé au palais roval, il quittait Downing Street en 
veston et s’habillait dans sa voiture. Le résultat n'était pas 
toujours conforme à ce qu'eût exigé l'étiquette; la cravate 
était souvent nouée comme une ficelle; mais la souveraine 
fermait les veux. 


Robert Cecil est né à Londres, le 14 septembre 1864, dans 
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la petile maison de Duchess Street qu'habilaient alors ses 
parents. Il y fut élevé jusqu'à treize ans. Puis on l'envoya 
à Eton, où un éducateur réputé, M. Marindin, le recut comme 
pensionnaire. Îl était bon élève, passait brillamment ses 
examens et obtint les distinctions scolaires les plus enviées des 
garçons de son âge. En 1882, un an après sa sortie d'Eton, il 
entre à Oxford, à l'University College, pour faire ses études de 
droit. Il s'inscrit, comme d'usage, à divers clubs, mais fré- 
quente de préférence les clubs politiques. On trouve son nom 
dans la liste des présidents de l'Union Society, entre celui de 
l'actuel archevèque de Cantorbérv, qui le précéda dans cette 
charge, et celui d'un écrivain anglais bien connu, M. Antony 
Hope Hawkins, qui l'y remplaça. Son père lui avait conseillé 
de s'appliquer particulièrement au droit international, qui 
pouvait lui ouvrir une belle carrière. Ce grand diplomate 
n était point mauvais prophète. 

A peine sorti de l'Université, le jeune homme s'inscrit au 
barreau de Londres et, tout en exerçant sérieusement la pro- 
fession, fait un premier apprentissage des affaires publiques 
dans le cabinet de lord Salisbury, qui l'a pris comme secré- 
taire particulier. La politique l'attire; il lui consacre une part 
de son temps; mais rien ne le presse. On dirait qu'il ne se 
Juge jamais assez complètement préparé aux tâches qu'il rêve 
d'entreprendre. Il a déjà passé la quarantaine lorsqu'en 1905 
il entre au Parlement. Conservateur, par tradition et par 
conviction, mais conservateur modéré et libre-échangiste. 


E pouvoir élait alors aux mains des libéraux, qui dispo- 
L saient à la Chambre des communes d'une majorité écra- 
sante. Le nouveau député fil bientôt belle figure dans l'oppo- 
sition, prononçant contre le gouvernement des discours 
applaudis, s'attaquant surtout à M. Lloyd George et à sa 
politique économique et financière. Bientôt la question du 
Tarif devait le séparer du gros de son propre parti. « Grattez 
le conservateur, — disait volontiers le marquis de Salisbury, 
— et vous trouverez le protectionniste. » La fidélité au libre- 
échange valut à sir Robert Cecil l'inimitié de ses collègues, la 


défiance de ses électeurs et lui coùla son siège au Parlement. 
Il eut quelque peine à en trouver un autre. Ce qui rend sa 
position difficile, c'est qu'il ne peut se rallier complètement et 
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en conscience à aucun programme : d'accord avec les conser- 
vateurs sur plusieurs points essentiels, notamment sur le 
maintien des prérogalives de la Chambre haute, il ne veut pas 
suivre la majorité de son parti sur la question du Tarif. 
Plutôt que de payer un appui nécessaire du sacrifice de ses 
opinions, il attendra et ne rentrera au Parlement qu'en 1912, 
au moment même où son cousin, lord Balfour, quitte la pré- 
sidence du parti conservateur. 

Août 1914: la guerre éclate. Sir Robert Cecil part pour la 
France à la tète d'une mission de la Croix-Rouge ; il organise 
et dirige à Paris le bureau chargé des recherches concernant 
les soldats blessés ou disparus. A la fin de l'année, il rentre 
à Londres, où il se consacre à la même tâche, jusqu'au jour 
où M. Asquith, chargé de former un cabinet de coalition, lui 
confie le sous-secrétariat des Affaires étrangères, puis le minis- 
tère du Blocus. Le premier cabinet de coalition s'étant retiré 
à la fin de 1916, il garde les mêmes fonctions dans le minis- 
tère Lloyd George; 1l ne devait les résigner que la guerre 
finie, en raison du désaccord survenu entre lui et le premier 
ministre touchant le « désétablissement » de l'Église de Galles. 

Cependant sir Robert Cecil n'avait pas attendu la fin des 
hostilités pour envisager l'après-guerre et se préoccuper des 
moyens d'empêcher le retour du cataclysme où l'Europe avait 
failli sombrer. Dès l'automne de 1916, il avait rédigé pour le 
cabinet britannique un rapport confidentiel, recommandant la 
créalion d’une « Ligue des nations ». On trouve dans ce docu- 
ment la première esquisse des dispositions qui devaient être 
consacrées par les articles 15 et 16 du Covenant. Le projet Cecil 
fut soumis à l'examen d'un comilé, que présidait lord Philli- 
more ; plus tard, le général Smuts lui donna la forme défini- 
tive qu'ont adoptée, dans les grandes lignes, les rédacteurs du 
Pacte de la Société des nations. 

Bien qu'il ne fit plus partie du cabinet, lord Cecil avail été 
désigné pour représenter la Grande-Bretagne à la Conférence 
de la Paix, comme principal délégué pour les négociations 
relatives à la future « Ligue ». Pendant six mois, avec une 
infatigable ardeur, il s'efforca «le faire adopter par ses collègues 


le dessein généreux que son esprit avait lentement müri. Tout 
d'abord, des conversalions à deux, sans forme officielle, avec 
l'homme de confiance du président Wilson, M. Davis Hunter 
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Miller, avaient eu pour objet de rapprocher les points de vue 
britannique et américain. Puis les entretiens s’élargirent et 
enfin la « commission pour la Société des nations » se réunit 
officiellement. On a décrit bien souvent les séances tenues, de 
Jour et de nuit, dans le grand salon de l'hôtel Crillon. Une 
longue table, au bout de laquelle était assis le président 
Wilson : il avait à sa droite M. Orlando, à sa gauche le colonel 
House. Puis venaient lord Cecil et le général Smuts, déléguts 
de l'Empire britannique, Léon Bourgeois et le professeur Lar- 
naude, qui représentaient la France, le baron Makino et le 
vicomte Chinda, envoyés du Japon, enfin M. Venizelos, qui 
parlait au nom d'un petit pays, mais avec le prestige d’une 
grande autorité. 

Dans ces réunions, le rôle joué par lord Robert Cecil fut 
considérable. Quelles précautions n'avait-il pas prises pour 
assurer l'accord indispensable entre l'Angleterre et les États- 
Unis! Dès le 20 mars 1918, il avait envové confidentielleme: 
le texte de son premier projet à M. Wilson, en même temys 
qu'aux Dominions de l'Empire. Le 16 juillet, il adressait ui 


rédaction plus complète au colonel House, à qui le président 
en avait confié l'examen. A la fin de la même année, nou 
envoi du texte établi par le général Smuts, après ses entre- 
tiens de Londres avec Wilson. En relisant aujourd'hui les 
procès-verbaux de la fameuse séance du 11 février 1919, 
le président des États-Unis rejeta brusquement le projet Bour- 
geois, tendant à la constitution d'une force armée internatio- 
nale, menaçant même de quitter la Conférence et de rentrer 
en Amérique, on admire l'habileté patiente avec laquelle deux 
ou trois délégués, dont lord Cecil, le firent revenir sur 
décision, et l'on se prend à regretter qu'ils n'aient point pous 
leur avantage jusqu'à obtenir que cette force armée, élément 
essentiel du programme, füt dès l'abord reconnue indispensable 
et constituée sans délai... 


x peut dire que depuis 1919 jusqu'aujourd'hui, lord Cecil 
Ô n’a plus vécu que pour la Société des nations. Il a siégé 
au Conseil, il a siégé à l’Assemblée. Le jour où son désaccori 
avec le gouvernement de Londres l’'empêcha de représenter la 
Grande-Bretagne, il se fit mandater par l'Afrique du Sud. 


Puis, quand il ne représenta plus rien que ses propres idées, 
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on le vit encore à Genève, où l'entourent une telle sympathie, 
une vénération si singulière, que l'annonce d'un de ses dis- 
cours suffit à remplir la vaste salle de la Réformation. 

Il faut l'avoir vu prendre contact avec son publie, l'avoir 
entendu prononcer d’un ton simple el uni des paroles ardentes, 
pour comprendre l'influence extraordinaire qu'il exerce sur 
l'opinion internationale. Les deux mains appuyées au pupitre, 
son long corps penché en avant, il n’a pas encore ouvert la 
bouche que son regard plein de fine bienveillance, on dirait 
presque d'humaine tendresse, a déja conquis ceux qui vont 
l'entendre. On a souvent remarqué le caractère ecclésiastique 
de sa physionomie; on l’a comparé à un évêque anglican. Le 
visage el l'allure aristocratiques de lord Cecil semblent auto- 
riser cette comparaison. Et pourtant il y a autre chose. Un 
jour que je le croisai dans l'escalier du petit hôtel où il élait 
descendu, il m'apparut enveloppé de la tête aux pieds dans 
une longue pèlerine brune : un moine, plutôt qu'un évêque ; 
un moine venu pour prêcher la Croisade, pour adresser aux 
humbles comme aux grands de la terre des paroles où il entre 
bien moins d'onction que d'élan; un apôtre qui ne vit que 
pour répandre sa foi. Lord Robert Cecil croit profondément en 
un avenir meilleur; il demande à tous les gouvernements, à 
tous les peuples d'y croire avec lui et de l'aider à faire surgir, 
non point par un miracle, mais par un effort continu de bonne 
volonté, l'aurore des temps nouveaux auxquels aspire 
l'humanité. 

Et c'est ici que se révèle, avec le fond de son âme, l'idée 
maitresse de sa politique. Certes, il est trop Anglais pour 
dédaigner l'influence que peuvent, que doivent exercer les 
cabinets, les diplomaties et les assemblées parlementaires. Il 
a pris lui-même à la vie publique de son pays, comme député, 
comme membre du gouvernement, comme délégué aux confé- 
rnces internationales, toute la part qui revient à un homme 
d'Etat de son envergure, ne renonçant aux charges officielles 
et aux responsabilités directes que lorsque ses convictions per- 
s nnelles lui faisaient un devoir de les décliner. Mais la grande 
force du monde, celle dont il attend le salut, c’est l'opinion. 
Il croit à l'existence d'une opinion publique universelle, exis- 
tence encore confuse, obscure, instinctive, mais qui évolue 


vers une forme consciente et réfléchie. C'est à favoriser, à 
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hâter cette évolution nécessaire que lord Cecil a consacré sa 
vie. La Société des nations elle-même n'existe à ses yeux que 
pour autant qu’elle représente cette force universelle, qu'elle 
cherche à en traduire les mouvements et les aspirations. 

Si l'on veut que les institutions internationales existent 
autrement que sur le papier, si l’on veut qu'elles soient 
vivantes et agissantes, il faut leur donner une âme : cette 
âme, c'est l'opinion mondiale, largement éclairée, soigneuse- 
ment éduquée. Et l'instrument d'éducation, lord Cecil a voulu 
le forger de ses propres mains : c'est la Leaque of nations 
Union, dont il est le grand patron en Angleterre et quil 
s'efforce d'étendre progressivement à tous les pays du monde. 
Les comités de l'Union forment autant de cellules, de centres 
d'action reliés entre eux par une pensée commune : organiser 
l'opinion publique en vue de faire un jour reposer sur elle 
l'organisation internationale, politique et économique. A 
Londres, à Oxford, à Cambridge, la jeunesse universitaire 
s'est associée à cet effort avec une ardeur singulière : des 
conférences, des congrès, des réunions d'étude l'accoutu- 
ment à considérer les problèmes, non plus seulement sous 
l'aspect national ou impérial, mais aussi sous l'aspect 
universel. 

On retrouve ici encore une marque du caractère de lord 
Robert Cecil. Ce grand seigneur anglais, ce conservateur 
altaché aux traditions politiques, sociales et religieuses de son 
pays n'en a pas moins répudié tout esprit étroitement insu- 
laire, tout « isolationnisme », comme on dit de l’autre côté 
du canal; mais, d'autre part, il a en horreur l'internationa- 
lisme nuageux et moralisant, tel que le représentent M. Mac 
Donald et quelques-uns de ses collègues travaillistes. Nul 
n'est plus éloigné que lui des conceptions subversives et 
révolutionnaires que Moscou aurait voulu imposer au monde. 
C'est sur les nations que lord Cecil entend construire son édi- 


fice international. Le principe des nationalités n’a pas eu 


à Genève de plus ardent défenseur que l'homme qui, en 
août 1923, lors des incidents de Corfou, fit lire solennellement 
devant le Conseil les articles du Pacte dont il invoquait 
l'application. La réduction des armements, qui implique une 
certaine limitation de la souveraineté nationale, lord Cecil ne 
la conçoit que liée à un système de sécurité et d'assistance 
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mutuelle, qu'il a recommandé lui-même dès l'année 1922. 
(Voyez la résolution XIV de la troisième session de l'Assem- 
blée.) Certes il continue de voir dans le désarmement la meil- 
leur garantie de paix, et c'est une opinion qu'on peut ne point 
partager avec lui; mais à mesure que l'étude plus attentive 
du problème révélait les difficultés et les dangers de l'opéra- 
tion, on l'a vu se rapprocher davantage du point de vue que 
résume la formule connue : « Pas de désarmement sans 


sécurité. » 


x ne saurait, sans dépasser les bornes de cette étude, 
() retracer en détail l’activité déployée par lord Robert Cecil 
dans un autre domaine, celui que les Anglais désignent sous 
le mot de « social ». Rapatriement des prisonniers de guerre, 
secours à la Grèce pour l'établissement des réfugiés d'Asie 
Mineure, lutte contre la traite des blanches, contre le com- 
merce des stupéfiants : autant d'œuvres bienfaisantes aux- 
quelles il a collaboré avec son dévouement d'apôtre et son 
talent d'organisateur. 

Cet homme très cultivé n’a pas eu le temps ni peut-être le 
goût de beaucoup écrire. Les deux ouvrages qu'on cite de lui : 
Principes de droit commercial et Notre Eglise nationale, nous 
en apprennent sur lui beaucoup moins que ses discours 
au Parlement, à l'Assemblée de Genève ou dans les innom- 
brables réunions publiques où il a pris la parole. Mais 
c'est au cours d'une conversation familière que lord Cecil 
révèle le mieux ses goûts de lettré, son vif sentiment de 
l'histoire et son expérience des hommes, où la finesse critique 
se tempère de douce indulgence. 

Il avait sept ans lorsqu'il vint en France pour la première 
fois. Son père possédait à Dieppe une villa, détruile depuis 
lors par un incendie, et qui était voisine de celle qu'occupait 
Alexandre Dumas fils. Chaque année, le jeune homme passait 
à Dieppe deux mois de vacances ; aussi notre langue lui est-elle 
aussi familière que la sienne, et l'on pourrait en dire autant 
de notre lillérature. Plus tard, lord Salisbury déserta la 
Manche pour la Méditerranée et se fit construire sur la Riviera 
une maison que son fils vint souvent habiter. De ses mul- 
tiples séjours en France, des nombreux Français qu'il fré- 
quenta, hommes politiques, hommes de lettres, artistes, lord 
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Robert Cecil a conservé des souvenirs qu'il évoque volontiers. 

Mais, autant il se plaît à raconter les épisodes les plus 
marquants de sa vie politique, autant il se montre avare de 
confidences sur sa vie privée. L'analyse de ce grand caractère 
n'est point chose facile. Le trait dominant en est sans doute 
la générosité, au sens où nous entendions ce mot au xvire siècle, 
La clarté sereine du regard, la noble franchise de la voix 
révèlent cette incapacité naturelle à voir ou à exprimer ce qui 
est bas. L'homme et l'idée ne lui apparaissent que sous leur 
aspect le plus beau. Étant lui-même étranger à toute ambition 
vulgaire, à tout calcul d'intérêts, à toute recherche égoiste, il 
ne peut, sans se faire violence, les admettre chez d'autres. Il 
croit à la force invincible de la bonté. 

Un sentiment religieux sincère et profond se devine à tra- 
vers cette bienveillance, qui prend si souvent la forme chré- 
tienne de la charité. Si lord Cecil n'avait subi très jeune l'attrait 
de la politique, peut-être eût-il été d'Église ; n’a-t-il pas élevé 
le rôle et l'action de l'homme public à la hauteur et à la 
dignité d'un apostolat ? Ses adversaires lui ont parfois reproché 
le caractère chimérique de ses vues et de ses aspirations. Mais 
ce qui parait chimère à d'autres est pour lui réalité. 

Un grand idéaliste, un grand homme de bien : peut-on dire 
davantage ? Comme je lui demandais quelques détails sur sa 
vie, qui ne fussent pas d'ordre politique, lord Cecil m'a répondu 
simplement : « J'ai vécu comme vit n'importe quel Anglais de 
ma condition; à cela près, que je n'ai jamais été ce qu'on 
appelle un sportsman convaincu. Cependant, comme tous mes 
compatriotes, j'ai joué au tennis, au golf, etc... » Qu'à tous 
ces jeux il ait préféré le « jeu du monde », comme dit magni- 
fiquement Innocent III, c'est ce que démontre toute sa vie. 
Elle démontre aussi que ce jeu-là, il ne l'a pas considéré 
seulement comme un sport. 


VERAX. 
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LETTRES 
A LA COMTESSE D'AGOULT 


ALFRED DE VIGNY ET M"° D'AGOULT 


C'est vers 1823 qu'Alfred de Vigny fit la connaissance de 
Mie de Flavigny au moment où, sortant du couvent du Sacré- 
Cœur, elle entrait dans le monde. Le jeune officier, « beau, 
distingué, exquis », — c'est elle-même qui le note, — ren- 
contra au bal la toute jeune fille qui, avec sa taille élancée, 
son teint d'un éclat de neige, sa blonde chevelure, y apparais- 
sait un peu comme une princesse des légendes du Rhin ou 
des ballades de Schiller. Il fut l’un de ses premiers danseurs 
et, si l'on en croit les confidences qu'il fit plus tard, notam- 
ment à Me d’Agoult elle-même, plus que tout autre à cette 
époque il aurait ressenti le charme conquérant de sa danseuse. 
Il l'aurait aimée et aurait songé à demander sa main. Seul le 
plus délicat des scrupules avait retenu l'expression de son 
désir passionné: pauvre, il ne pouvait aspirer à la main d'une 
aussi riche héritière. Me de Flavigny ignora sans doute le 
grand sentiment pudiquement dissimulé. Son cœur, en tout 
cas, ne battit point. Mais les attentions empressées témoignées 
à sa personne, les distractions trop souvent nuisibles à l'har- 
monie de la contre-danse, n’échappèrent point à sa fine sensi- 
bilité. Elle y répondit par une franche sympathie que bien des 
affinités d’origine, d'éducation, de goûts, d'esprit, devaient 
peu à peu transformer en une pure et durable amitié entre le 
poète toujours admiratif, mais apaisé, et la jeune femme 
touchée et reconnaissante. 
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Lorsque Mie de Flavigny devint en 1827 la 


comtesse 
d'Agoult, son salon fut naturellement ouvert à Alfred de 


Vigny. Il yentrait escorté de charmants, tout récents sou- 
venirs el du prestige croissant de sa renommée littéraire. 


L'éclat de sa beauté, les dons de son esprit avaient fait aussi 
une célébrité à la jeune femme dans le monde du faubourg 
Saint-Germain. Rompant avec le rigorisme qui y régnait, se 
passionnant pour le mouvement nouveau des idées, elle 
altirait à elle des écrivains, des artistes dont on commençait 
à parler. Elle les réunissait dans des soirées lilléraires et 
musicales à la société aristocratique qui, un peu effarouchée 
des concessions aux goûts du jour qu'on lui arrachait, pensait 
s'en excuser ou s'en venger par un léger persiflage. On sait 
qu'elle dénommait la coupable « la Corinne du quai 
Malaquais ». Corinne d'ailleurs rassurait un peu les plus 
timorés sur leur hardiesse hésitante en leur offrant la compa- 
gnie du comte Alfred de Vigny, dont le nom bien sonnant 
était de solide caution pour l'Art. Elle lui demanda un jour de 
lire dans son salon un de ses poèmes inédits : la Frégate. I y 
consentit, — c'était le 20 avril 1829, — et Mme d'Agoult a 
raconté dans ses Souvenirs le fàâcheax résultat de cette tenta- 
live: « La lecture à laquelle était conviée toute la fleur aris- 
locratique, les plusjolies femmes de Paris ne fut point du tout 
goulée. Un silence consternant accueillit l'œuvre et l'auteur. 
« Ma Frégate a fait naufrage dans votre salon », me dit en se 
retirant Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-il un armateur? » 
venait me demander l'ambassadeur d'Autriche. » 

Le changement d'existence qui suivit pour Mme d’Agoult 
son départ avec Liszt n'interrompit ses relations avec Vigny 
que pendant sa longue absence de Paris. Liszt n’était d'ailleurs 
pas un inconnu pour le poète. Ils s'étaient rencontrés et liés 
chez Berlioz en 1834. Lorsque Mme d’'Agoull, après s'ètre 
momentanément séparée de Liszt devenu virtuose errant, 
revint à la fin de 1839 à Paris, incertaine et perplexe sur les 
conditions de sa vie nouvelle, elle y retrouva son ami. Il fut 
l’un des fidèles dont le dévouement soutint sa courageuse 
énergie contre bien des difficultés, bien des tristesses. La 
correspondance de Mme d'Agoult avec Liszt nous entretient de 
ses fréquentes visites, des chaleureux témoignages de son 
amitié, sur lesquels plane le souvenir de l'ardent sentiment 
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d'autrefois et dont la flamme semble souvent mal éteinte. La 
rupture de Mme d'Agoult avec Liszt en 1844 laissa inaltérée la 
bonne harmonie de ses relations avec Vigny. Quel en fut le 
terme? Elle dit dans ses notes : « Après le coup d'Etat il 
cessa de venir chez moi. » Et cependant il lui écrit encore le 
8 février 1854 et dans la langue d'autrefois! Faut-il s’en 
prendre à la politique si quelque refroidissement s'est produit 
un jour entre la femme libérale, d'inclinations républicaines, 
et le poète bienveillant au Second Empire? 

Les lettres écrites de 1833 à 1854, et dont nous publions les 
principales, font revivre, — avec bien des interruptions, — 
cet élégant et affectueux commerce. Vigny y apporte la ferveur 
de son tendre dévouement. Les témoignages d'admiration pour 
la personne, le caractère, l'esprit de sa correspondante 
reviennent sous sa plume à la cadence régulière d'un thème 
favori. À ce thème toutes les délicatesses de l'homme, toutes 
les grâces du poète donnent les plus exquises variations. 
L'esprit chez lui est séduit autant que le cœur. La vie intellec- 
tuelle de Mme d'Agoult se mêle à la sienne : aussi l'échange des 
idées est-il constant entre eux sur la littérature, l'art, la phi- 
losophie. « Seul le silence est grand », écrit-il cependant 
en 1842 au-dessous d'un dessin de lui par Lehmann qu'il 
trouve chez elle. Confident de ses projets lilléraire<, sa cri- 
tique éclairée s'applique aux premiers travaux de Daniel 
Stern; son zèle s'emploie à leur mise en valeur. Dans cette 
union intellectuelle, d’ailleurs, Vigny n'est pas le seul mis 
à contribution. De son côté, il fait appel au sens littéraire de 
son amie et, en lui offrant parfois la primeur de ses œuvres, 
il marque son estime pour le talent de l'écrivain qui s'annonce. 

Enfin il est, pendant ses séjours à Paris, le témoin assidu 
et cordial d'une vie privée toute pleine de dignité et de 
noblesse, car il a ses entrées au pelit cercle des amis qui 
presque chaque jour se réunissent autour du même foyer. 
Avec eux il s'accorde sans peine dans la célébration du culte 
commun. Il s'efforce même d'ètre aimable pour eux, afin de 
plaire à la Déesse. Mais son amitié « un peu jalouse peut-être 
et ombrageuse qui a besoin des apparences de la solitude », 
comme il l'écrit, n’est vraiment satisfaite que dans la douceur 
du tète-à-tête, trop rarement accordé à son gré, où son âme et 
son cœur s'ouvrent avec plus de liberté. Il peut lui dire alors 
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ce qu'elle nous rapporte : « Si je vous avais épousée, je n'aurais 
Jamais fait un vers de ma vie. » Il peut faire allusion à 


un 
souvenir, une ombre toujours en tiers entre elle et celui qui 
croyait être en tête-à-tèle ». Il peul rèver, espérer, sans 


entendre, il faut le croire, ce qu'elle confia plus tard à son 
papier: « Jamais il ne me troubla.Jamais seule avec lui je ne 
m'aperçus que nous étions seuls. [1 n'avait pas la spontanéité, 
la flamme qui se communique. Sa poésie ne me causail pas 
l'émotion de V. Hugo et de Lamartine. » Aveu cruel qui sans 
doute ne lui aurait rien appris, mais dont la trop claire 
formule pourtant eût durement déchiré ses oreilles. 


DaxiEL OLLIVIER. 


LETTRES 


DÉBUT D'UNE AMITIÉ 


Au début de la correspondance, dans un billet daté du 
20 février 1835, le ton est assez cérémonieux. Mais dans cette 
lettre de la fin de décembre 1839 et dans celles qui suivent se 
manifeste une amitié plus librement exprimée. 


30 décembre 1839. 


Ceux qui diront oui auront toujours raison lorsqu'on 
demandera si je suis pour vous un ami loujours dévoué, le 
disant à tous, ayant sans cesse à la pensée tout ce qu'il y a de 
beau et de noble dans votre personne et votre caractère. 
J'allais vous le dire hier et vous prier de commencer l'année 
par un acte de miséricorde. 

Il y a toujours quelqu'un à qui l'on doit la dernière 
heure de l'année et les premières de l’autre. Que ma vie soit 
réglée ou par un gouvernement absolu ou par deux pouvoirs, 
je ne sais comment il se fait que je n'ai jamais ces heures-là 
à ma disposition. Mon siège à ce souper charmant sera, hélas! 
celui de Banquo, mais d'un Banquo qui, s’il n'est pas assas- 
siné, ira vous remercier mille fois de lui avoir rendu justice 
en pensant que personne ne peut, madame, l'emporter sur lui 
en amitié et en respect pour vous. 
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28 janvier 1840. 


Assurément je le garderai, puisque vous l'avez pris de votre 
main pour moi, dans les montagnes, comme on cueille une 
fleur (4). Ces deux mots qu'il porte, ces derniers mots d'un 
livre qui vous plait, ces mots ne cessent jamais de tourmenter 
l'un ma tête, et l'autre mon cœur. Se sont-ils donc gravés 
aussi dans mon âme ? C’est bien elle dont la nature est aussi 
transparente, aussi forte et aussi belle que celle de ce cristal. 
Ces deux mots sont tristes, mais sans amertume, et s'ils 
affligent, ils ne peuvent jamais blesser. Je vous les renverrai 
souvent comme aujourd’hui, si vous êtes toujours aussi bonne, 
aussi parfaite que je vous retrouve. 

Comme vous avez été sérieusement souffrante, je n'ai pas 
encore osé vous aller voir. Dans peu de jours j'irai chercher de 
bonnes nouvelles de vous et les trouver, j'espère, et les 


entendre de votre bouche, madame. 
19 janvier 1841 


Avant tout, cette causerie intime, je vous en prie; car sans 
cela rien ne peut être compris de vous de tout ce qui vous 
préoccupe, el le vrai qui vous est dû, Je veux vous le porter et 
vous le dire. Je ne puis tolérer l'idée que vous vous trompiez 
en rien sur moi et j'ai besoin de vous donner et de vous 
demander des explications qui n'ont rien qui doive vous 
alarmer, mais qui nous seront nécessaires à tous deux. 
Quel bonheur que je ne vous aie point déplu l'autre jour et 
que rien dans ma conversation n'ait blessé un de ceux que 
vous aimez! Je le crains toujours dans les moments où je sens 
que les idées m'emportent et Je sors avec des remords plein 
le cœur et revenant sur mes pas pour compler mes torts. 
L'autre jour pourtant, à dire le vrai, il m'a semblé que j'étais 
assez innocent; je ne croyais avoir offensé qu'une seule per- 
sonne, la Philosophie dont je n'avais pas parlé aussi grave- 
ment que je pense sur elle. Mais le moyen, dans un salon 
charmant où tout est distraction gracieuse et tant de per- 
sonnes inconnues autour de vous ?... J'irai teudi à trois heures 
vous voir, si vous le permettez, et seule, je vous le demande en 


1) Mz° d'Agoult avait envoyé à Vigny un cachet de cristal. 











112 REVUE DES DEUX MONDES. 


vertu de cette perfection du nombre deux que j'ai entrepris 
de vous démontrer samedi. Y consentez-vous? J'ai beaucoup 
à vous dire avec une amitié que vous trouverez toujours sans 
bornes. 


6 avril 1841. 


Je vous en conjure, ne soyez pas offensée de mon absence 
et croyez qu'il me faut de bien impérieuses affaires pour laisser 
passer un samedi annoncé de votre main, car Je crois que la 
porte de quatre heures est refermée. 

Une amitié véritable comme la mienne pour vous ne se 
reconnaît qu'un droit, c'est qu'on lui pardonne les absences, 
les silences, tout ce qu'entrainent la vie, les familles, les tra- 
vaux même, toutes ces petites fautes de régularité dans l'éti- 
quette mondaine qui ne vous feront jamais douter de moi, 
n'est-ce pas? Doutez de tout avant. 


INTIMITÉ 


A partir de 1842, les lettres de Vigny révèlent une intimité 
toujours croissante. Pour annoncer une visite, solliciter un 
entretien ou renoncer à une entrevue, le poète prend volontiers 
un ton familier. 


3 février 1842 


Et moi, je vous quittais désolé d'ètre interrompu et de 
n'avoir pas eu le temps de vous dire : je vons crois, j'ai foien 
tout ce que vous dites de vous. Qui donc aurait le droit de ne 
pas vous croire ? C'était déja beaucoup à vous de me pardonner 
celle question que je vous faisais. Vous y ajoutez un billet si 
bon et si confiant! J'en suis profondément touché. Que parlez- 
vous de disparaitre? Vous me verriez sans cesse, si je croyais 
pendant une heure vous parler à vous seule. Aujourd'hui, par 
exemple en ce moment même, je partirais, mais 1! suffit de la 
crainte de rencontrer une seule personne pour m'effaroucher et 
détruire l'idée du bonheur que j'aurais à vous voir. Je ne sais 
parler du fond du cœur que seul à seul, et encore me faut-il 
quelque effort, tant je crains de blesser une délicatesse aussi 
parfaite que la vôtre, et quand on est fait ainsi, on n'aime 


vraiment à voir ceux que l’on aime que lorsqu'ils semblent 
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être tout à soi pour un moment. Il n'y a là ni calcul, ni 
coquetterie vaine, mais trop sincère sauvagerie et une sorte 
d'amitié un peu jalouse peut-être et ombrageuse qui a besoin 
des apparences de la solitude. Un mot donc qui me dise encore 
un matin où la boîte de velours sera mieux fermée. Le voulez- 
vous? 


24 février 1842. 


Si vous vous avisez d'avoir le moindre regret de ne m'avoir 
pas remercié de ma carte de visite en cinq volumes, je serai 
forcé de me mettre tout de suite à avoir des remords de ne pas 
l'avoir accompagnée d'une épitre et d’une dédicace en forme 
de madrigal. J'espère que nous n'en sommes pas là. Votre 
modestie est très haïssable. Vous ne voulez donc pas vous 
imaginer que c'est vous et vous seule que je veux voir chez 
vous ? C'est pourtant comme cela; il en faut prendre votre 
parti. Tant pis si cela vous offense et si votre caractère est si 
mal fait. Vraiment, j'ai à vous parler et si vous voulez me dire 
quel jour vous serez dans votre écrin de velours violet, vous 
n'aurez point lieu de vous désoler des duretés que j'irai vous 
dire. 

Voulez-vous bien m'entr'ouvrir les rideaux de votre boîte 
de velours demain lundi entre deux heures et trois heures 
moins vingt? Je vous dirai cinq paroles dans ces cinq minutes 
et je meretirerai avec une discrétion digne du temps d'Amadis 
et de Tristan de Léonois. 

Je ne finirai point mon billet par une phrase banale après 
tant de chevalerie courtoise. 

Je réglerai ma montre sur l'heure des Tuileries ; prenant 
le temps moyen et non le temps vrai, puisqu'il est reconnu 
que le soleil se trompe. 


19 janvier 1843. 


J'aimerais mieux mes cing minutes, mais vous le voulez, 
vous insistez : j'irai donc samedi à six heures. Et pourtant les 
diners, les soirées ne sont guère que la mise en scène de 
l'amitié, ce n’est pas elle-même. Je suis heureux de votre réso- 
lution de vous bien porter ce jour-là. Cela se peut donc quand 
vous le voudrez bien courageusement. Ce que je serai? vous le 
demandez? que sais-je? je serai ce qu'il vous plaira, as you 
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like it, comme dit Shakespeare. Sait-on jamais comment on 
tournera ? On dépend de tout quand on est facilement impres- 
sionné par son prochain, ou sa prochaine plutôt. Hélas! je ne 
jure point de ressembler à mon portrait, car je ne sais lequel a 
pu être assez hardi pour pénétre: en Allemagne, mais tel que 
que je serai, avec tous mes défauts, J'apporterai une amiti 
pour vous à toute épreuve comme elle n'a cessé d'etre. 


13 février 1543. 


D'abord il faut vous dire que je ne ferai paraitre mon nou- 
veau poème que le 1er mars et le 1er avril (1). Tous les quinz 
jours me paraît nne chose trop vive pour moi qui suis incon- 
testablement le moins fécond (2) de nos romanciers et de nos 
poètes. Considérant donc ce silence des vers, j'allais vous 
écrire pour vous prier de me donner jeudi ou vendredi ou tout 
autre jour mes cèng minutes dont je ne perds point l'idé 
N'avez-vous pas cette conviction qu'il n'y a de conversation 
sérieuse et sincère qu'entre dewvx personnes? Il me tarde de 
vous voir véritablement ; cela ne m'est pas arrivé de l'année. 
Choisissez donc l'heure où vous ouvrirez pour moi seul votre 
écrin, pour que j'y retrouve ce rare trésor qui m'est cher, 
votre fraternelle amitié toujours égale et sereine. 

Voilà une personne que je n'avais jamais vue ni jamais lue 
de ma vie. J'ai donc été attaqué sans le savoir et, sans le savoir 
aussi, défendu par vous. Je remercierais presque l'offenseur qui 
m'a valu le défenseur.Je suis donc bien sûr, vraiment sûr, que 
vous êles une amie pour moi. C'est tout ce qui m'occupe 
là-dedans et je recueille avec soin chaque trait qui me le 
prouve. 

Vous saurez que je suis si accoutumé aux attaques litté- 
raires depuis 1822 que je me trouve comme Mithridate: les 
poisons me sont devenus des antidotes. Demain à cinq heures, 
pendant mes cing munutes, Vous me direz peut-être quand el 
comment cela s’est fait, mais je n'y donnerai qu'une de me: 
minuteset c'est encore trop sur cinq. Le billet que vous m'avez 
envoyé montre de fort aimables intentions pour moi, je vous 


(4) Il s'agit sans doute de la Flüle qui parut dans la Revur du 15 mars 1843. 

2) En ces années de la monarchie de Juillet, on attribuait tantôt à Balzac, 
tantôt à Eugène Suë et parfois à Alexandre Dumas le qualificatif : « L 
fécond de nos romanciers », 
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prie d'en remercier l'auleur. Il s'aperçoit, ce me semble, qu'il 
m'avait mis en méchantes mains. 

Tout cela n'est rien qu’une des conditions de la publicité, 
c'est tout simple et ne vaut pas la peine que l'amitié, la sainte 
el grave amitié, daigne même en froncer le sourcil. 

À demain donc pour dire de meilleures choses. 


11 avril 1843. 


Hélas! tout saint qu'il est, ce vendredi m'est pris. Je fais 
un vers sans le vouloir et m'en aperçois trop lard. N'importe, 
je le laisse et me contente de regretter en prose la musique et 
l1 soirée que vous m'offriez. Demain j'irais avec grand plaisir 
entendre la lecture de trois heures, mais je ne puis rompre 
celle coutume qui m'attache à mon rocher le mercredi sans 
étre d’une impolitesse révoltante pour les voyageurs qui s'avi- 
seront de penser que j'existe et que je suis exposé là et tout 
prêt à être décrit dans un album de touriste. Il me reste donc 
l'espoir de quelques bonnes petites cing minutes à moi appar- 
tenant. Me les donnez-vous ? Dites-le moi donc un peu encore. 
Voyons, quel jour ? ou quel soir ? parlez. J'écoute. 


DOUBLES CONFIDENCES LITTÉRAIRES 


En 1843 Alfred de Vigny commence à publier à la Revue ses 
Poimes philosophiques. H sollicite l'avis de son amie sur tel ou 
tel de ces poèmes et Mme d’Agoult, qui s'est mise à écrire, lui 
communique de son côté ses manuscrits. 


7 juin 1843. 


Je respire un peu ce soir et je viens de vous lire et d'écouter 
celte partie si poélique et si douloureuse de l’une de ces confes- 
sions que l’on se fait à soi-même dans le silence (1). 

Depuis ma soirée chez vous, j'ai passé des nuits cruelles, 
inquiet et garde-malade comme Je le suis tout à coup, souvent, 
sans m'y attendre. Mais aujourd'hui, je suis plus tranquille; 
tout ce que j'avais à craindre et à souffrir par conséquent est 
fini pour cette fois. Je suis à moi pour un peu de temps et je 
vous relis. C'est une surprise gracieuse et bonne de votre part 


1) Mwe d’Agoult avait communiqué à Vigny des fragments du manuscrit de 
ses Souvenirs et Mémoires. 
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que de m'avoir confié ces pages délachées du livre de votre vie. 
Que je vous en sais gré! 

Je voudrais vous les rendre seulement le jour où je pourrai 
vous en parler et vous dire à quelles paroles je me suis arrèté 
et auxquelles je reviens de préférence. Depuis huit jours je les 
regarde, je les prends, je les quitte et j'y retourne quand je 
suis seul. Je vous revois là lout entière. La jeune fille du 
Sacré-Cœur et la femme blessée, trop gravement blessée, évo- 
quant en vain sa douleur pour la calmer, sa colère pour 
l'étouffer, son orgueil pour s'en armer, sa sagesse pour la 
renier. En vain, oui, en vain, car tout cela c'est de l'amour 
encore. 

J'ai senti toutes vos peines, j'ai entendu tous vos cris; 
à chacun d'eux, je vous disais comme à Dolorida (1): 


Qu'il t’a fallu souffrir pour devenir ainsi! 


Quelle tendresse profonde, sérieuse, entière et rare, et que 
l'expression est digne d’elle ! Que de bien et de mal vous me 
faites penser de celui qui a inspiré tout cela et........…. mais 
que sais-je ? Ici surtout j'ai droit de douter, car je n'ai ni les 
premières ni les dernières pages de la confession. 

Je vais les relire encore ce soir. Que j'aimerais à les lire 
avec vous | mais je ne crois plus à votre solitude. 

Oui, l’autre soir nous étions encore trop nombreux. Mais 
qu'est-ce que d'être contrarié comme vous dites? La vie, la 
vie entière ne se passe-t-elle pas ainsi du lever au coucher ? 
Ne doit-on pas se trouver satisfait, quand on a la moitié de ce 
qu'on attendait et qu'on a dit la moitié de ce qu’on pensait? Le 
monde est ainsi : tout plein de ménagements qu'il faut respecter 
et avec lesquels il faut bien capituler. 

Croyez-vous cependant que cinq autres minutes nous 
puissent revenir vers samedi ou lundi soir ou mardi ? Je vous 
dirai comme Desdemona: or wednesday night 1 pray there, 
name the time: but let it not exceed three days (2). 

Vous avez donc aimé ce poème ? ce Mont des Oliviers (3)? 


(1) Dolorida, poème d'Alfred de Vigny publié dans Poèmes antiques el 
modernes, 1826. 


(2) Ou bien mercredi soir, veux-tu ? Dis-moi quand ; mais pas dans plus de 
trois jours, n'est-ce pas? (Ofhello, LT, se. 3.) 
(3) Paru à la Revue le 1°" juin 1853. 
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Je recois des lettres de félicitations qui me sont bien moins 
précieuses que la vôtre. J'ai aussi un ami qui veut me 
recommander aux Dominicains pour me faire brûler. 


13 avril 1844. 


Je vous salue, Marie pleine de grâce et de raison. Ce ne 
sera pas vous qu'on accusera de lèse-grâce ou de lèse-sagesse. 
J'ai tout lu et relu plusieurs parties. J'allais vous renvoyer 
tout votre écrit que j'aime ‘1 

Loin de vouloir retrancher, je regrette les suppressions. Je 
ne sais pas pourquoi vous ne nous feriez pas savoir que Mile de 
Günderode avait été poète et sous quel nom. 

Vous aviez bien fait de souligner : 


il n’aère pas mon cœur, 


n'acceptant cette expression que pour serrer de plus près 
l'allemand. 

« Si loin de moi ce qui est mien », doit être, ce me semble, 
un vers délicieux dans celte langue. 

Si vous le savez, dites donc pour qui décidément cette pauvre 
Caroline s'est tuée. Cela émeut profondément. On voit ses 
efforts pour que Bettina cesse de l'aimer et ne meure pas de la 
douleur de sa mort. C'est une délicatesse sublime. 

J'aime la justesse et la finesse de vos remarques, comme 
par exemple le contraste étrange des destinées des deux femmes 
graves qui conseillaient et calmaient Bettina et dont la vie et 
la mort sortent de toute règle, tandis qu'elle ne sort pas des 
rails de son chemin de fer, quel que soit son élan. 


(1) Il s'agit de l'article de Mme d'Agoult sur Beltina d'Arnim, l'auteur de 
Correspondance de Gœthe avec un enfant, qui parut dans la Revue du 15 avril 
1844. Dans cet article, elle raconte que, toute jeune, alors qu'elle était M'e Bren- 
tano, Bettina avait été unie par une vive amitié à la jeune poétesse Caroline de 
Günderode qu'une déception d'amour devait mener en 1806 au suicide; peu de 
temps avant la mort de Caroline, une brouille avait séparé les deux amies. Les 
deux citations que fait Vigny sont empruntées à la traduction donnée par 
Mwe d’Agoult d'un poème de Caroline de Günderode ; dans ce poème se mani- 
festent les premières angoisses de la passion qui devait lui être fatale : « Tout 
est muet et vide, — rien ne me fait plus joie. — Les parfums, ils ne parfument 
pas, — l'air, il n'aère pas — mon cœur si lourd... L'amour peut-il être si peu 
aimable ? — Si loin de moi ce qui est mien? » Après la mort de Caroline de 
Günderode, Bettina retrouva auprès de la mère de Gœthe l'affection qu'elle 
avait perdue ; Mme Gœæthe la mère est la seconde des deux « femmes graves » 
auxquelles fait allusion Vigny. 
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Oui, Bettina est bien la souris rongeant les mailles du 
réseau philistin. Sa nature ailée el bourdonnante qui se brûle 
à toute lumière. Les Jérusalem impossibles dont les murailles 
sont de brouillard et dont les citoyens sont des fantômes, tout 
cela est excellent. 

Il n'y avait qu'une femme dont la main eût droit de frapper 
si fort sur des épaules de femmes. Vous m'avez rappelé 
Mme Sand dont on reconnut le sexe lorsqu'elle écrivit quelque 
part: La féroce vanité des femimes. 

Je n'avais pas reconnu cette personne (1), que vous me 
nommez, dans le portrait de la femme humanitaire et j'avais 
cherché ailleurs et plus haut qu'elle. Si l'on vous presse de 
retrancher cela, je vous conseille de ne pas trop insister. Malgré 
le rare esprit du portrait, je craindrais pour vous des méprises 
et des inimitiés. 

Ce qui suit sur la grâce est, je vous le répète, d'un charme 
infini pour moi. 

Voilà, J'espère, assez de pédantisme. Ma main n'a trouvé 
à écrire qu'un mot oublié. Je baise la vôtre pour avoir fait ce 
travail et une seconde fois pour me l'avoir confié. 


RUPTURE ENTRE M®® D'AGOULT ET LISZT 


En 1844, Mme d’Agoult rompt avec Liszt ; elle fait part 
à Vigny d’une « crise » dans sa vie, et le poète lui répond par 
un billet du 28 avril 1844 où se manifeste la plus affectueuse 
sollicitude. Cependant l'amoureuse déçue s'oriente de plus en 
plus vers la littérature et Alfred de Vigny entreprend des 
démarches auprès de François Buloz, afin de recommander les 
manuscrits de son amie. 


28 avril 1844. 


Mon horreur des questions indiscrètes m'a empêché de 
vous demander quelle était encore cette crise dont vous m'écri- 
viez un mot, chère et sérieuse amie. Cependant j'y pense avec 
inquiétude et je crains qu'on ne vous fasse encore du chagrin. 


(1) Dans son article, à propos des conceptions socialistes de Bettina d'Arnim, 
Mee d’Agoult bläme l'enthousiasme des femmes de son temps pour les « sys- 
tèmes humanitaires, les grandes rénovations sociales et religieuses »; un passage 
vise en effet George Sand. 
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Dites-moi donc un moment de solitude absolue pour que 
j'aille écouter tout ce que je ne vous demanderai jamais. 


Dimanche, 23 juin 1844. 


Vous avez bien fait, chère et sérieuse amie, de ne pas 
douter de moi en cette circonstance. Je connais le terrain sur 
lequel vous mettez le pied et j'ai fait ce qu'il fallait faire pour 
qu'il n'y restât pas trop de ronces. Il faut bien que vous en 
| sentiez quelques-unes pourtant et elles seront dans les lettres 
du seigneur Buloz, roi absolu de sa Revue. 

Je l'ai vu une première fois sans lui porter votre manus- 
crit et là j'ai traité d'abord les intérêts des Poupées de petites 
filles qui sont quelquefois, je le sais, beaucoup trop négligés. 
Il a prononcé, avec beaucoup de netteté cependant, le chifire 
de cent cinquante francs par feuille, ce qui pourra valoir aux 
petites blondes assez de robes de satin d'un pied de hauteur 
pour changer la toilette des Almées et des Bayadères de peau 
blanche remplies de son. Quand elles auront été bien sages, 
leur maman écrira deux feuilles de plus et les poupées auront 
des turbans et des boucles d'oreilles. Voilà pour les grandes 
affaires de finances. 

Quant aux bagatelles, c'est-à-dire en ce qui concerne les 

pensées, pour me donner le temps d'en avoir sur votre 
'laten dont je n'avais jamais entendu parler, j'ai retardé la 
négociation jusqu'au 20 et ce jour-là j'ai donné votre manus- 
crit (1). Je vous crois sur parole dans tout ce que vous 
m'écrivez de ce poète; me récusant complètement comme 
juge de votre jugement à cause de ma parfaite ignorance de 
l'allemand et de l'Allemagne par-dessus le marché et je me 
borne à examiner la forme. J'ai fait quelques petites altéra- 
tions que vous verrez, car les épreuves vous reviendront, m'a 
dit M. Buloz. Je connais mon homme et j'ai vu qu'il tenait 
excessivement à vous écrire ses petites remarques sorties de 
son propre cerveau. 

J'ai parlé de publier pour le 4er juillet. Il ne croit pas que 
ce soit possible. N'insistez pas trop là-dessus ; de là au 15, la 





différence n'est pas grande. Il a votre adresse, il vous deman- 


(1) Cet article sur le poète allemand Platen, mort en 1835, ne fut pas, malgré 
la recommandation de Vigny, agréé par François Buloz. Il a paru dans la 
Revue indépendante du 10 septembre 1545. 
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dera des suppressions ; je vous conseille de les faire tomber de 
préférence sur les plaisanteries. La plaisanterie allemande est 
en général lente et pesante, du moins à nos yeux, car chaque 
langue a ses finesses intraduisibles et je craindrais que les 
Pies voleuses ne fussent un peu lourdes et la Fourchette un peu 
longue. Je crois que vous ferez bien de ne laisser tomber que 
sur le romantisme allemand les éloges que vous faites de ces 
satires. J'y ai pourvu par trois mots ajoutés, comme disent les 
actes de notaires. [l ne faut pas décourager la couleur locale 
en France, car en vérité on n’a pas à lui reprocher trop d'exac- 
titude en ce moment où la Romaine Rachel joue Catherine 
seconde sans poudre dans les cheveux, tandis qu'elle en avait 
tout autant que Mme de Pompadour et non moins de 
mouches et de rouge. Vous me direz, s'il vous plaît, d'où vous 
est venue l'Épitaphe. Il ne peut pas y avoir ingenus Germanus, 
mais sans doute Ingenuus germ. ou /ngenio Germanus. 
Ingenus n'est pas plus latin que Rachel n'est russe du 
xvie siècle. 

J'ai effacé et je vous conseille de retrancher d’une note les 
mœurs infâmes dont on accusa votre jeune poëte. En le défen- 
dant, vous nous l'apprenez et il en est de cela comme des 
procès en diffamation, la défense publique propage la rumeur 
et il en reste toujours quelque chose; c'est pour cela que la loi 
l'interdit, assez sagement autant qu'une loi peut être sage. Ici, 
dans l'intérêt de cette mémoire que vous honorez, je crois 
qu'il vaut mieux se taire. 

Est-ce assez de pédantisme? Je suis heureux de ce repos 
où vous voilà, puisqu'il vous plaît. Vous avez payé assez cher 
le droit de vivre maintenant à votre gré et de suivre vos 
goûts, de n'avoir pour balancier que votre propre volonté. Le 
silence des champs vous permettra d'écouter en paix vos idées 
et quand vous nous reviendrez ce sera pour vous montrer forte 
et calme, sans effort pour le paraître, mais tout naturellement 
redevenue telle. 

Que je vous remercie d'avoir été un peu babillarde, comme 
vous dites! Vos deux lettres sont trop courtes; moi, je parlerais 
trop longuement si je répondais à votre dernière question. 
Quand vous serez de retour, j'aurai sur ma vie parisienne 
toute une comédie à vous raconter, si elle ne tourne pas en 
drame d'ici là. Il me semble que j'ai sur la tête plusieurs 
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épées et je vis dans le feu comme une salamandre, dans ce 
moment. Cela ne m'empèche pas d'aller paisiblement par les 
rues. J'écris loujours le soir bien lard avec un plaisir infini, 
puis j'enferme ce que j'ai fait. Quelquefois je le brùle pour 
n'être pas tenté de le publier. Pourquoi? Vous le saurez 
bientôt. 

Ne vous souvenez-vous pas de ce poème que je vous ai 
annoncé comme devant précéder tous mes Poèmes philoso- 
phiques? Je suis fàäché d'avoir oublié de vous le lire à Paris, 
car la main me démange et je vais, je crois, le déchirer. Il a 
trois cents vers au moins, mais... il court de grands dangers. 

Adieu. N'allez-vous pas revenir bientôt? On étouffe à Paris, 
vos arbres sont sans doute bien frais, mais il faut vous 
y parler par écrit et qu'est-ce qu'un: lettre, que sont cent 
lettres auprès d’une causerie de bonne et fraternelle amitié ? 
Gardez-moi bien la vôtre comme à Maurice. J'avais oublié 
son nom de baptème que j'ai toujours aimé en souvenir de 
l'ami à qui Werther écrit ses lettres. Il en est ainsi, du moins 
dans la première traduction que j'ai lue. Il m'en arriva une 
autre plus tard, avec un autre nom d'ami : je la jetai sans 
pouvoir la lire, quoiqu'on me la donnàät comme meilleure. Je 
m'étais attaché à ce Maurice que j'aime encore. Quel est le 
vrai nom en allemand, je vous prie? voyons, j'ai besoin que 
vous me disiez cela. Je veux que vous m'écriviez exprès, si 
vous avez Gœthe sur votre table, tout exprès pour m'en ins- 
truire. Je veux ! Quel despotisme, n'est-ce pas ? 

Et moi qui vous disais adieu là-bas de l'autre côté. Allons, 
bon soir, bonne nuit, mon amie, dormez bien, bonsoir. 


« LA MAISON DU BERGER » 


Dans deux de ses plus attachantes lettres datées du 14et du 
30 juillet 1844, Vigny entretient Mme d’Agoult de son poème la 


Maison du berger et des strophes sur la Nature : 
On me dit une mère et je suis une tombe. 
Mon hiver prend vos morts comime son hécatombe, 


Mon printemps ne sent pas vos adorations.… 
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse. 


D’après ces lettres, on voit combien le sentiment qui a 


inspiré au poète ces magniliques strophes, d’un si admirable 
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mouvement, — les plus beaux vers d'inspiration philosophique 
qui aient été composés dans notre langue, — était profond 


chez lui. 


Dimanche, 14 juillet 1854. 


Mais voilà vos arbres tout mouillés, n’en avez-vous pas 
assez ? J'aime votre repos, votre bonheur ou du moins votre 
oubli du chagrin; j'aime votre retour à la santé, mais en vérité 
J'aimerais bien aussi votre retour à Paris. Voyez par exemple, 
quand ce ne serait que cela, j'aurais pu, ici, mettre un rem- 
part de gazon entre vous et les gros boulets du général Buloz 
des deux ou trois mondes. Au lieu de cela, ils vont vous arriver 
tout droit dans des lettres. Cela me fàche beaucoup. Une 
conversation vous en eût garantie. Toujours est-il que l'on 
m'est venu dire hier que Dom Buloz vous avait écrit et vous 
avait fait part de ses propres opinions buloziennes. I tenait 
singulièrement à cette correspondance. Je l'avais revu, il y a 
huit jours, et il m'avait paru tout consterné de mon interven 
lion. Il me disait d'un air vague et nébuleux qu'il n'avait 
encore eu le temps de lire qu'une très petite partie de votre 
travail. Je l'ai laissé méditer et j'ignore ses conclusions, mais 
au moins a-t-il écrit et vous n'avez plus qu'à vous débattre 
contre ses projectiles. 

Cet Oreste a un Pylade qui m'annoncait hier que la réponse 
vous était envoyée; en même temps, 1l me demandait, sans 
trop y compter et par coutume, un manuscrit de ma grille. 
J'avais encore sous la main ce poème dont je vous parlais et, 
pour résister au plaisir de l'auto-da-fé, je l'ai donné à imprimer 
tel qu'il est. Sans cet accès d'abandon qui m'a pris, je crois 
bien qu'il serait où sont les trois tragédies que je brülai dans 
le temps du choléra. Votre charmante gronderie m'a décidé 
à lui sauver la vie. Vous le recevrez dans quelques jours et 
vous me direz franchement si j'ai eu tort, quand nous nous 
reverrons et que vous saurez le fond de ce petit secret; on y a 
une partie des flammes où vit celle salamandre que vous 
plaignez. Votre gracieuse majesté s’en est-elle donc un peu 
préoccupée ? Quoi, vraiment vous êtes si bonne? Eh bien 


pour vous punir, Je vous ennuierai, à votre arrivée, de folles 
confessions. 
La santé vous attendait donc dans le silence et les gazons? 
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Eh bien! si cela m'est prouvé, je pourrai me réconcilier un 
peu avec la Nature que je viens de traiter un peu froidement 
comme vous l’allez voir dans peu. En vérité, j'ai été dans ce 
poème d'une sincérilé profonde. Je n'ai pas vu un arbre dans 
ma vie sans croire entendre sortir de son écorce un langage 
ironique. Qu'ils vous parlent en amis et je leur pardonne. 
Adieu, chère et sérieuse amie si bonne! 


Mardi, 30 juillet 1844 


En vérité, je vous le dis, je ne suis guère en état de vous 
écrire à présent ce que je crois bon de supprimer dans votre 
travail, s'il faut absolument supprimer, car je ne l'ai plus sous 
les veux depuisun mois, mais je vous ai dil, je crois, alors, que 
ce serait dans les citations des plaisanteries allemandes que 
vous feriez bien de donner des coups de ciseaux de votre propre 
censure maternelle. Buloz-Pacha me parait surtout tenir à la 
tres sainte unité de l'esprit oénéral de la Revue et vous avez, 
je crois, quelque peu démenti des opinions exprimées par des 
Français qui avaient jugé le vieux monde germanique autre- 
ment. Je pense que Si de ce côté vous pouvez faire encore 
quelque concession, cela mettra tout d'accord. Si le manuscrit 
vous à élé renvoyé, vous avez pu voir aussi quelques mols 
effacés de ma main et je vous ai expliqué mes molifs. Voyez 
et jugez vous-même. J'ai proposé, disposez. 

Que vous me dites de délicieuses choses sur /a Maison du 
berger (4)! Rien ne vous échappe des intentions révélées par 
un mot et vous entrez tout entière dans toutes les idées à peine 


entr'ouvertes et vous me faites entendre 
L’enthousiasme pur dans une VOIX suave, 


Pardonnez-moi de vous avoir causé ces frissons par le triste 
discours de la Nature, je suis ravi de vous avoir fait un peu 
de mal. Jamais je n'ai passé longtemps en tèête-à-tète avec elle 
sans être saisi d'une secrète horreur, tant j'ai cru lire claire- 
ment dans ses dédains. Elle nous regarde comme sa poussière 
et nous ne cessons de l’accabler de fadeurs et de compliments. 
C'est une glorieuse insolente qui survit à tout le monde. 

On aime beaucoup plus ce petit poème que je ne m'y atten- 


(1) Parue dans la Revue du 15 juillet 1844, 
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dais. Je suis bien aise de voir que votre coup d'œil a démèêlé ce 
qu'il ya de vrai dans l'ombrageux paysan? Je ne sais si vous 
les vovez en Touraine comme je les trouve chez moi, mais je 
ferais tout un livre ennuyeux en grosse prose, si je voulais, 
sur ce mot seul, tant il se compose d'observations que j'ai faites 
naguère. Le gouvernement représentalif, qui n’est pas cepen- 
dant fort abstrait, n'est pas compris encore de la trente- 
deuxième partie de la France et n'a pas de racines dans nos 
mœurs d'enfants et d'enfants mal élevés. J'ai dit un jour à des 
voisins de lerres, paysans riches, électeurs et éligibles : « Mais 
que n'usez-vous de vos droits ? Que n'allez-vous aux élections, 
au lieu de laisser toujours élire le même médecin par les 
mèmes avocats? » Ils me répondaient : « Oh! pas si bêtes! 
Nous ne nous fions pas à celle mécanique-là. » Il leur semble 
que cela peut faire explosion. N'est-ce pas que 


La barbarie encore tient nos pieds dans sa gaine. 


C'est au point que Je me cite naïivement: j'ai ma trace de 
barbare aussi, moi qui parle. Mais venez donc ici un peu que 
l'on vous voie, que l'on vous parle. Cependant, quand j'y 
réfléchis, il me semble que je vous vois plus souvent en Tou- 
raine qu'à Paris. Une lettre, c'est une présence faite pour moi 
tout seul; je vous tiens la, sans partage. Mais à Paris, c'est 
autre chose, mondaine amie. Mais vous ne le ferez plus, à ce 
que vous dites. Nous verrons bien, comme disent les pédants- 
politiques dans le Premier-Paris en gonflant la joue et la main 
dans leurs jabots. 

Remarquez-vous que, tout en nous appelant sérieux et 
sérieuse, nous rions de tout notre cœur dans nos lettres. Cela 
me flatie. 11 me semble que j'ai du succès comme Docteur 
Noir (1) sur ma malade et que je la guéris. Une seule chose 
m'altriste dans votre dernière lettre, c'est de penser que je puis 
avoir fait de la peine au Pape, mais que voulez-vous? j'écris, 
j'imprime et puis : attrape qui peut! 

Et qui lit un poème, mon Dieu ? Et quand on l’a lu, qui le 
croit sérieux ? Le croira-t-on jamais dans notre bon pays de 
France? J'y ferai mes efforts, mais peut-être en vain. 

Adieu, la plus aimable Marie du monde, vos lettres me 


(4) Vigny avait publié à la Revue en 1831 et le 1er avril 1832 Les Consultations 
du docteur Noir, Stello ou les Diables bleus. 
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sont chères, et le soir, si vous ne dormez pas, ma chère sœur, 
contez-moi un de ces beaux contes que vous contez si bien. 
Par exemple, votre amitié pour moi, est-ce un conte? 


Non, non, non, je sais que non. 
Dimanche, 9 août 1844, à 6 heures du soir. 


Ce soir, j'attends chez moi trois personnes que je ne puis 
laisser venir inutilement. Il me faut donc renoncer à cette 
promenade pleine de gravité. Si quelque chose pouvait m'en 
consoler, ce serait l'assurance, que je tiens de tous les sages de 
l'antiquité, que le nombre /rois est le plus imparfait de tous; 
tandis que le nombre deur est la perfection même dans tous 
les pays du monde, et ce soir vers minuit vous penserez que 
j'ai dit vrai, Daniel (1). Vous entendrez des duos mystérieux, 
vous verrez des couples passionnés et vous me raconterez cela 
un matin, bientôt, très prochainement, j'espère. Je cherche 


parmi les zig-zags lequel je signerai. 


LES GAMINERIES DE M. DE VIGNY 


Alfred de Vigny, qui semblait si réservé, si compassé, si 
glacial à ses contemporains, se montre souvent, dans ses lettres 
à Me d'Agoult, enjoué, badin, gamin même, les égayant 
d'allusions  plaisantes qui ne pouvaient quelquefois être 


comprises que des deux correspondants. 
Dimanche, 17 août 1844. 


Ah! le joli secret! Celui-là est en bonnes mains. On me 
donne trop tard votre billet imprévu. Demain justement, 
demain lundi, je pourrai me trouver à l'heure que vous 
indiquez (car je respecle les heures); je connais très parfaite- 
ment ce pavillon et je l'aime. Rien n'est original et charmant 
comme votre idée... [est bien heureux pour moi que cela ne 
vous ait pas pris il y a cinq Jours. J'étais au lit et très souf- 
frant d'une courbature qu'un vent glacial, envoyé sur ma 
poitrine par la Providence, avait répandu de là sur toute ma 


personne. Mais je vous écris ! suis-je fou ? Est-ce que les lettres 


arrivent là? Il n'v a rien que des arbres et des voitures qui 


(1) Daniel Stern, pseudonyme de Ms=e d'Agoult, 
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glissent tout doucement et puis une robe qui glisse très vite 
sur l'escalier. Je gagerais que vous savez à peine une des 
histoires de ce pavilion ? Je vous en dirai une ou deux. Mais 
est-ce possible? Etes-vous là? Mais pour qui? Mais pourquoi? 
C'est égal, c'est bien gentil. J'en prendrai ce qui sera pour 
moi. Oh! si vous saviez comme cela m'étonne et me charme 
et m'intrigue ! 

Combien sommes-nous dans le secret? Vous me le direz, 
n'est-ce pas? Mais est-ce vrai ? N'est-ce pas le 1er avril? Non, 
Je m'y perds. Mais enfin, il est sûr que demain matin je vous 
y verrai, mais à trois heures, n'est-ce pas? Je peux avancer, 
quand ce n’est pas à Paris? — Platon! Homère! ma femi 
de chambre | le pavillon ! — Il y aura des personnes qui, si elles 
nous rencontrent, crieront : on a incendié mon rendez-vou 
Nous sommes découverts! nous somines perdus! Regardez un 
peu le matin à travers les jalousies du côté du jardin. | 
samedi il y vient des noces bourgeoises de Paris, voilà qui es 
affreux. Mais elles partent bientôt et le silence du bois revi 
avec un rossignol au milieu. Homère! pourquoi faire Homère? 
Et Platon? Est-ce celui qu'on a changé contre un portrait? 1 


jolie histoire que vous m'avez apprise là. Votre grand lévrier 


est-il couché à vos pieds? Vous garde-t-11? 


Je ris de bon cœur en pensant que Maurice vous cherch 
Et tous les surveillants, où sont-11s ? Hors de la voie. Mais po 


quoi, mais pour qui? À demain, à demain. Nous verrons cela 
Signe-t-on en écrivant à cette comtesse inconnue. Non, 1 


assurément. Comme c'est gentil d'arriver ainsi! 


Mardi je voulais vous aller voir, Danielle, j'ai fait de vains 


efforts et en tirant ma corde Je me suis blessé le col : 
Les colliers dont je suis attaché, 


De ce que vous voyez sont peut-être la cause. 


Aujourd'hui, serai-je libre? Je le désire et prie Saint- 
Socrate de le permettre. 

Hier, je ne l'ai pas pu, parce que ce jour-là se nomme 
mercredi. 

O Agamemnon, que J'aimerais à être éveillé par vous! 


P.-S. — Si la postérité trouve jamais ce billet, je serais 
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curieux de savoir comment elle s'y prendra pour le 


comprendre. Et il n'y a cependant rien de plus clair. 
26 août 1844. 


Oh! le brave et digne homme que le sage Hegel semblable 
aux Dieux! Je vois bien que de toutes les choses sérieuses son 
livre est la plus bouffonne. Vous v {rouvez des naïvetés qui 
m'enchantent. J'ai envie, moi, de dire le contraire de ses 

les Je crois bien que je ne suis rien et personne ne sait 
rien qu à peu près 

J'ai chez moi un tableau de Madeleine par Allori Bronzino. 
L'Halien qui la vendit la nommait toujours: la Santissuna. 


Hélas! c'est cependant la moins modeste des saintes. Elle est 
vèlue de ses cheveux dont la longueur est fabuleuse ; je viens 
de jeter un regard de Lendresse sur elle en lisant tout haut, 
pour lui faire plaisir, la maxime pleine de consolations du 


lonc aimable de 


prudent Hegel, votre ami. Que vous ètes 
user ainsi en lisant, avec moi! Je vous écris ce soir et 
demain probablement je pourrai vous aller voir au dessert. 

Ah! vous parlez de dénouement inquiélant et vous avez 
bien raison. Je serais bien heureux si je pouvais seulement 
le deviner ou le prévoir. Mais ce n'est pas plus facile que de 
deviner la rouge el a noire aux Jeux de hasard. Que vous en 
soyez inquiète, voilà ce qui m'étonne et me touche aussi beau- 
coup. C'est un effort de bonté véritable que de penser à ce qui 
peut faire souffrir un ami, quand on n'est pas soi-même guéri 
de toutes ses blessures. 

Non assurément je ne signeral pas loules nos causeries, 
alin que vous les brüliez, et pour empècher votre spéculation 
dans les révolutions futures et dans l'espoir que vous les brü- 
lerez plutôt que de laisser d'autres veux que les vôtres y 
regarder un mot. Si je les crovais jamais lues par quelqu'un, je 
sentirais ma main se glacer, je ne serais plus seul avec vous. 

C'est pourtant un bel état que celui de marchande d'auto- 
graphes. Nous mettrons sur l'afliche, Maison Danielle et Cie. 
Car vous saurez que la Démocratie marchande a de plaisants 
mouvements d'aristocralie. J'aivu Fautre jour au Palais-Roval 
la Maison Emilie et Cie. 

On ne saura trop imiter de grands exemples dans les 93 
futurs. À demain probablement. 
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Vendredi, 18 octobre 1844. 


J'espère que nous avons {ous deux un égal dédain pour les 
phrases de salon qui font qu'on s'excuse sur un engagement. 
Cependant, un tendre engagement va plus loin qu'on ne pense, 
et, que celui de ce soir soit tendre ou non, toujours est-il qu'il 
existe et m'empêchera d'aller vous voir couchée dans votre 
écrin violet et entendre avec bonheur la confidence qui m'est 
promise. Je vous la demande pour le soir qui vous plaira 
depuis dimanche jusqu'à l'autre dimanche; ce sera là l’enga- 
gement qui me fera éloigner tout autre pour le soir que vous 
aurez choisi. Je m'en promets une de ces calmes joies qui me 
sont si rarement permises el que je ne cesse de trouver auprès 
de vous pour qui j'aurai toujours cette inaltérable amitié qui 
vous plait. 


Jeudi, 11 décembre 18484. 


J'ai reçu en mème temps ce matin vos deux petits billets se 
tenant par la main et, commençant par le dernier, je lis : « Il va 
sans dire qu'il fait trop froid, ete. » J'ai été vite à l'autre qui 
m'a expliqué combien j'aurais pu voir de beaux anges s'il eût 
fait plus chaud à l'église. Ce sera done pour un autre jour, 
puisque ce temps russe vous fait peur. Mais non, je n'ai pas élé 
trop assassiné samedi ; Je n'y pensais même guère et je conti- 
nuais intérieurement notre conversation tout en marchant. 
J'entendais si distinctement le bruit de mes pas que j'ai fini 
par m'apercevoir que de tous les êtres créés et remuants, 
J'étais le seul à deux heures et demi sur le boulevard. Quelle 
belle occasion ont laissée échapper les étrangleurs! Mais enfin, 
étant seul, je ne me suis point fait de mal: Æichard love 
Richard. Quel beau soir c'était! Je ne hais point les grands 
froids, je m'imagine courir en Laponie avec des troupeaux de 
rennes. Je rêve beaucoup en marchant vite et j'arrive tout 
brülant. Les chevaux sont couchés par terre comme sur un 
champ de bataille; il ne faut pas penser à se servir de ces ani- 
maux stupides avec ce beau verglas. Faites-moi done savoir 
plus tard quand les porles du confessionnal de Saint-Merry se 
rouvriront pour moi. Mais d'ici là et avant que l'air s'attiédisse 
je vous aurai vue vingt fois, très chère Danielle. 
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23 décembre 1844. 


Je n'avais pas lu tout le manuscrit: je l’ai achevé ce 
matin (4). L'épilogue me manquait encore. Samedi, quand nous 
parlions de Mme Roland, vous pensiez à ce que vous m'avez si 
bien dit, n'est-ce pas ? — Cette vie nouvelle de la religieuse et 
son retour à l’action publique et à la charité lerminent bien, 
en ouvrant enfin une vie nouvelle à Nélida. J'aurai à vous 
parler de tout l’ensemble et de ses proportions quand vous vou- 
drez. Quand vous m'appellerez, je dirai: me voilà. Je me 
suis enfermé avec votre pensée et Je la quitle pour aller chez 
vous vous la rendre. 


47 août 1845. 


Avec mes habitudes de hibou qui veille sans cesse, j'ouvre 
les veux à neuf heures assez difficilement et j'entrevois à peine 
le bout de ma plume. J'ai cependant assez de elartés autour de 
mes rideaux pour vous lire avec un plaisir très grand et 
regarder votre billet comme on regarde un joli rève. Je dis 
réve et je le prouve, comme s'expriment nos législateurs à la 
tribune. 

En effet, considérez bien que la profession de hibou n'exclut 
pas celle de la salamandre et qu'une salamandre n'est en état 
de quitter le feu que lorsqu'on la noie pour toujours. Ceci est 
un chapitre d'histoire naturelle que j'irais vous expliquer si 
vous me faisiez savoir sur quelle branche vous vous êtes posée 
pour une heure, cher oiseau de Paradis; mais, comme vous me 
le laissez ignorer, je ne sais où je dois vous écrire sur votre 
petit réformateur catholique, cet honnête Luther de sacristie 
que vous avez présenté avec une finesse exquise dans la Revue 
indépendante (2), ne vous hasardant pas jusqu'à le croire. Je ne 
sais non plus où je puis vous porter, comme je l'aurais fait, 
des autographes qui me font gémir, vous feraient rire de tout 
votre cœur, mais vous prouveraient que je ne puis, hélas! 
être enlevé même par cinq personnes, à moins que ce ne soit 

(4) Le manuscrit de Nélida. La Revue n'accueillit pas ce roman de 
Mwe d'Agoult qui lui était destiné et qui a paru dans la Revue indépendante, du 
25 janvier au 10 mars 1846. 

(2) I s'agit d'un article de Mme d'Agoult sur Johann Ronge qui avait paru 
dans la Revue indépendante du 10 août 1845. Johann Ronge, 1813-1887, fut le 
fondateur d'une église dissidente catholique allemande. 
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pour aller à Tombouctou m'établir à jamais, ou dans le 
royaume de Cachemire que j'aimerais mieux. Le Phalanstère 
m'y serait plus propice que partout ailleurs, parce que je n'au 
rais pas d'explications à donner de mes crimes. Il faut done 
que je me borne à vous dire en soupirant : 

I would but 1 cannot. 

Et vous êtes charmante d'y penser et je vous remercie, et 
j'ai bien regretté Herblay. N'y êtes-vous plus? On dit qu'on 
y va en deux heures. Je sais un jour où j'irai vous voir pour 
une heure. 


LA NATURE ENNEMIE 


re 


La nature indifférente, hostile, cruelle envers l’homme, c’est 
là un thème familier à Alfred de Vigny; il y revient dans cette 
lettre, où la philosophie désespérée du poète se mêle curieusement 


à l'histoire de la bévue d'un domestique. 


9 juin 1846. 


Quel sombre mystère! O Daniel, est-ce vous qui me crovez 
capable de demeurer une heure à Suresnes? Où est Suresnes? 
Qui connaît cet affreux pays? Est-ce entre la Sibérie et la 
Chine? Quelle population languit dans ces contrées maudites? 
M'aviez-vous donc envoyé Nélida par un sourd-et-muet? Com- 
ment a-t-il pu penser que je passerais une heure sans en 
mourir de désespoir dans la rue des Bonnets à Suresnes, n°9 14? 
Comment son imagination délirante a-t-elle inventé cette 
inconcevable adresse ? 

— Sachez la vérité... Je n'ai pas bougé de Paris et n'ai pas 
mis un pied hors de sa noble poussière qui ne fait qu'épaissir 
d'heure en heure. Je n'ai point pressé les raisins de Suresnes, 
malgré vos affreux soupçons. Je vois bien quelle était votre 
pensée. Vous avez cru que, dans ce désert, s'était cachée la 
belle inconnue qui ressemble tant à Me Sand et vous m'avez 
cru capable d'aller lui lire Nélia dans cet abominable pays. 
On voit bien que vous êtes une paysanne de Franconville pour 
avoir ces pensées, et que vous vous êles peu à peu abaissée 
jusqu'à chérir les arbres et les gazons qui sont nos ennemis 
mortels et se réjouissent quand ils peuvent pousser et reverdir 
sur nos squelettes. Je n'ai point de läches complaisances, moi. 








a'on 


Your 


vez 


Les ? 
om- 

en 
14? 
ette 


our 


ssee 


mis 
‘dir 
101. 








LETTRES A LA COMTESSE D'AGOULT. 131 


J'irai à la campagne, je l'avoue. J'irai même chez moi, je le 
confesse. Mais j'y serai si grognon et si détestable surtout vis- 
a-vis de la nature et des arbres et fontaines qu’on s'en sou- 
viendra longtemps. Je ferai abattre des chènes et renverser des 
peupliers jusqu'à mon départ pour rentrer dans les rues 
pavées et bouillantes de Paris et respirer l'odeur des ruisseaux 
et de l'asphalte. Là je vous attendrai entre la Barrière de 
l'Étoile et la place Louis XV (1) et vous irez à la Bastille. 

Je viens de faire subir un interrogatoire à mes esclaves et 
serviteurs. Aucun d'eux n’a connaissance de la façon dont a 
pu vous être donnée cette fallacieuse adresse dont je suis vic- 
time. Car enfin, je n'ai pas encore ma Né/ida et celle de la Revue 
indépendante est dans l’état de Chodruc-Duclos (2), tant elle 
a passé par des mains douces et émues. 

La rue des Bonnets à Suresnes ! Quel mystère! J'en ai pour 
un an à chercher. Jamais un si cruel soupçon n'avait plané 
sur moi. Et c'est une amie qui l’a conçu. Moi à Suresnes! 
Est-ce possible! 


Mardi, 30 juin 4846. 


Un savant étymologiste faisait dériver cheval du mot equus; 
c'est ainsi que votre messager ayant d'abord débarqué au 
n° 8 de ma rue apprit qu'il y avait là M. le comte... n'importe 
qui. Pour les domestiques, c'est toujours une seule et même 
personne, comme un oiseau est un seul et même oiseau: 
corbeau ou hirondelle, cela vole. 

Le comte est à Suresnes. Très bien. Rue des Bonnets. Très 
bien. 

Voilà quel a dû être leur dialogue. Or c'était M. le comte 
de Mésine. Vous sentez l'identité parfaite... au fait il s'y 
trouve un 2, cela suflit bien. 

Tout est donc expliqué et j'ai Nelida. 

S'il y a un jour dans la semaine où Daniel soit seul, abso- 
lument seul, du matin au soir, j'irai le voir à Herblay avant 
d'aller à Londres et dans le Berkshire. Pourvu qu'à une heure 


(4) Aujourd'hui place de la Concorde. 

2, Bohème fameux qui, après toutes sortes d'aventures, fut une des curiosités 
du Paris de la Restauration et de la monarchie de Juillet; il fréquentait les gale- 
ries du Palais-Royal où il se faisait remarquer par l'étalage de sa misère dégue- 
nillée et par ses excentricités. 
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après minuit je sois de retour à Paris, c'est tout ce qu'il me 
faut. Dites-moi, sérieuse amie, la route la plus courte et j'irai 
à ma manière, Cependant parlez-moi toujours de la facon 
d'aller que vous vouliez me conseiller. J'arriverai à dix heures 
ou midi, comme vous voudrez. 

Que vous êtes insensée de vivre loin de Paris! Hors de la 
barrière et des fortifications, c’est trop loin, c'est aussi loin que 
Saint-Pétersbourg. Cependant, peut-être cela vaut-il mieux 
pour se délivrer de trop d'amiliés accablantes, telles qu'il m'a 
semblé que vous en deviez avoir près de vous. Aller vous voir 
et vous chercher, cela peut remplacer une carrière pour 
quelques jeunes gens. Douce profession, mais par trop assidue 
pour vous, ce me semble. 

Je suis ravi d'apprendre que le prix de M. de Maillé ait été 
donné à votre jeune aveugle. L'idée vint, vous savez comment, 
au fondateur. En sortant de CAatterton, 11 dit à la duchesse de 
Maillé qui me le raconta le lendemain : « Mais il n'esl pas 
impossible que M. de Vigny ait raison. Un Jeune poète s'élève, 
s'il avait du temps et du pain pour un an! Je n'ai pas 
d'enfant, je vous préviens que je ferai un legs », et il l'a 
institué. 

Nous sommes donc bons à quelque chose, quoi que disent les 
lords-maires. On jette une idée; si elle est enveloppée sous 
une forme durable (c'est là l'essentiel), elle germe et produit 
un bon fruit. 

Êtes-vous bien portante, ennuvée ou passionnée pour 
quelque chose... je n'oserais pas dire pour quelqu'un, de peur 
de vous offenser ? Etes-vous raisonnablement heureuse ? 

J'irai voir tout cela et puis je partirai aussi de mon côté, 
Que votre gràce me conserve sa bonne et sérieuse amilié. 


Août 1846. 


C'est un bonheur pour moi que votre arrivée ici. Lorsqu'il 
m'a été possible d'aller à Herblay vous ne deviez plus y être 
seule d'après votre leltre, voilà pourquoi je n’ai pas voulu m'y 
rendre. Demain à deux heures après midi, demain samedi j'irai 
vous voir. J'espère ne voir que vous chez vous. De combien 
de choses n'ai-je pas à vous parler ? Votre excellent travail sur 
Emerson (1), votre vie actuelle, r21a nuova, votre avenir, vos 


(1) Articles parus dans la Revue indépendante du 25 juillet 1846. 
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projets, votre cœur, votre santé avant tout. Par l’état affreux 
et l'imprudence des chemins de fer, j'aime autant que vous ne 
sovez pas sur celui du Nord. Neuf ans de Paris, voilà un avenir 


que J'aime. À demain, chère et sérieuse amie. 


Mardi, 16 novembre 18417. 


J'éprouve encore de trop vives douleurs pour aller voir 
l'âge d'or et sortir de l’âge de fer où je suis. Vous serez escor- 
tée des gardes du corps ordinaires de votre majesté et un soir 
vous me raconterez les beautés de M. Ingres et je rêverai le 
reste, jusqu'à ce que je les possède à mon tour. 

Si vous étiez aimable, Daniel, vous m'enverriez vos pensées 
sur les femmes, mon cher moraliste. 

Et vous, Nélida, si vous étiez bonne à quelque chose, vous 
m'enverriez vos pensées sur les hommès. 

J'ai fait demander la Rerue indépendante à quelqu'un qui 
m'a assuré qu'elle ne paraissait plus. 

Si l'histoire contemporaine s'écrit ainsi, qu'espérer de la 
précision des autres histoires ? 

Je n'ai pas vu Cléopatre (1). Vous savez mon horreur des 
premières représentations et d'ailleurs j'étais occupé à me 
sentir souffrir avec une grande surprise. Adieu, sérieuse 
voyageuse. 


SOUVENIRS DU PASSÉ 


Dans les dernières lettres à son amie, le poète dont l'existence 
est attristée par la maladie de M°° de Vigny, fait un retour 
mélancolique sur le passé, et il évoque le souvenir des années, 
déjà lointaines, où jeunes tous les deux ils se connurent. 


Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente). 


\ 


Mardi, 23 octobre 1849. 


Lorsque l'on s’est enfermé seul dans une cellule de Béné- 
diclin qui a la forme et les sculptures d'une chapelle, que l'on 
regarde par la fenêtre le soleil qui se couche sur les grands 
bois de chènes, les prés et les fontaines, quand on s’est accou- 
tumé à la vie du silence et de la rêverie; que l'on vient d'es- 
sayer de trouver dans un peu d'étude, le repos de sept nuits 


(1) Tragédie de Mme Émile de Girardin. 
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douloureuses passées près d'une femme qui semblait frappée 
de mort et que l'on a sauvée encore une fois, figurez-vous, 
mon amie, l'effet d'un petit billet parisien qui a passé par 
l'Institut pour revenir à la rue de la Réforme et de là dans ce 
cher désert et qui parle des soirées mondaines de la semaine. 

Je n'ai pas vu votre écriture en vérité depuis que j'ai quitté 
Paris le 3 mai 1848, dans les derniers jours du Gouvernement 
provisoire, vous souvenez-vous de ce siècle-làa? Et pourtant, que 
de lettres j'ai autour de moi ! New-York, Saint-Pétersbourg, 
Londres, Paris, et Herblay jamais. Je me figurais que vous y 
étiez. Il ne s'est détaché pour moi de votre silence qu'un billet 
de part imprimé, mariage de votre belle enfant; il m'a consolé 
de tous les billets bordés de noir par le choléra. Mais je n'ai 
pas voulu vous en écrire, sachant trop peu d'ici si cela vous 
avait plu beaucoup et si ce n'avait pas élé pour vous le sujet 
de quelques larmes. Je vais bientôt le savoir de vous, n'est-ce 
pas, à Paris où j'irai dans peu ? Mais comment n'’ai-je pas reçu 
des lettres de vous, quand toutes celles que l'on envoyait chez 
moi à Paris m'arrivaient ici, chez moi, sans s'écarter d'un pas? 

Je ne m'en console pas. Je vaux mieux que vous, je ne 
vous appelierai point : ingrat Daniel. Il y a entre nous des 
choses charmantes qui durent depuis votre sortie du couvent, 
des silences et des absences d’une délicatesse extrême et qui 
prouvent que nous avons l'un sur l'autre une idée. C'est une 
idée toute particulière que j'ai été bien longtemps à découvrir 
et que j'ai seulement trouvée ici en songeant à vous dans mes 
bois. Je vous la dirai en arrivant. Je vais bientôt me mettre 
en route et m'arrêtant bien souvent pour celle que je nomme 
mon inquiétude et à qui je me dois sans réserve parce qu'elle 
souffre beaucoup et presque toujours. Un soir qu'il y avait 
autour de nous soixante amis intimes, je lisais sur vos rideaux: 
in alta solitudine. Ma solitude à moi est très solitaire. Mes amis 
me la pardonnent, eux qui l'ont consolée par des lettres sans 
nombre. Vous qui n’y avez pas songé, vous me la pardonnerez 
encore plus aisément. Je n'irai pas vous voir ce soir. Mais 
bientôt je passerai le pont de fer qui sépare votre rive gauche 
de ma rive droite et nous parlerons des Syrènes (du poétique 
Lehmann) (1) dont les bras blancs ont des griffes magnétiques 
et adorables. 


(4) Sans doute s'agit-il d'un tableau du peintre Henri Lehmann. 
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2 février 1850. 


Enfin vous parlez de l'amitié comme elle le mérite, c'est-à- 
dire assez mal. Avouez, avouez que ses froideurs, ses insou- 
ciances, sa {tranquillité surtout sont bien criminelles. 

Je vous porterai cependant cette convalescence qui vous 
intéresse et qui est aujourd'hui de la santé. Je veux du moins 
quelle se nomme ainsi et, puisque la volonté transporte les 
montagnes, elle me transportera bien chez vous dans deux 
jours, vers quatre heures, celte heure de tout le monde à 
Paris, et peut-être même je ne vous trouverai pas chez vous. 
Adieu, amie {oujours bien chère et, je crois, aussi bien vraie. 


8 février 1854. 


J'ai attendu jusqu'à ce jour, ne voulant répondre à votre 
gracieuse invitalion que lorsque je serai sûr de pouvoir m'y 
rendre. Mais tout ce qui se passe dans la maison de la malade 
qui m'est chère est si douloureux, si fréquent, si alarmant et 
si imprévu que je ne puis prendre aucun engagement. 

Si les anciennes et constantes amitiés ont un privilège, 
c'est de se dérober aux banalités et de nous permettre de parler 
vrai. Ne m'altendez jamais à diner. Au moment de partir, 
quelques-uns des accidents qui effraient toute ma maison 
m'empèchent trop souvent de me rendre où je suis attendu. 
Alors il me faut laisser vide ce que nous nommions autrefois 
le siège de Banquo, et rien ne saurait m'être plus pénible. 

Permettez donc, amie toujours chère, que je puisse aller 
quelquefois vers quatre heures dans votre petit palais de fée 
m'asseoir entre vous et madame votre fille, auprès de cet 
enfant blond que vous allez bien gâter toutes les deux et qui 
fera perdre un peu de son silence à ce que vous appelez une 
solitude. S'il m'est possible de vous aller voir vendredi dans la 
soirée, j'en serai plus heureux que vous, mais je ne sais si 
je dois l’espérer à présent. J'ai été ravi de retrouver Daniel 
sorti sain et sauf de la fosse aux lions et redevenu, sous le 
nom de Marie qu'il se plait à signer, comme s'il était femme, 
la personne qui n'a jamais cessé depuis l'âge du couvent 
d'éprouver ma sincère et inaltérable amitié. 


ALFRED DE ViGxy. 




















UN NON\-LIEU 


PIÈCE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


HÉBERT, juge d'instruction. 
MOUTON, greffier. 

PIERRE VALRY, accusé. 
GERMAINE VALRY, témoin. 

UN GENDARME, personnage muet. 


Le cabinet du juge d'instruction. Au lever du rideau, le juge 
cause familièrement avec son greffier, tout en revêtant les 
diverses pièces du costume judiciaire, la robe, le rabat, la toque. 


SCÈNE I 
LE JUGE, LE GREFFIER 
LE JUGE. 


Eh bien! monsieur Mouton, vous êtes content : encore un 
crime passionnel! Protestation du greffier.) Si, si, vous êtes content. 
Comme à toutes les bonnes gens de France, il vous faut de 
l'amour, n'en füt-il plus au monde. Ceux qui mènent la vie 


la plus régulière, comme vous, comme vous peut-être, — je 
laisse planer un doute, — en veulent dans la vie des autres. 


De l'amour romantique, cruel el sanguinaire. Mais les temps 
de l’indulgence et de la pitié sont abolis : MM. les jurés com- 
mencent à condamner. Le jury de Seine-et-Oise en a fait hier 


Copyright by Henry Bordeaux, 1934. 
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le timide essai. Le jury de la Seine suivra. En Grande-Bretagne 
où l'on pend les amants qui tuent, les crimes passionnels 


sont très rares. Êtes-vous prêt? 
LE GREFFIER. 
Quand il vous plaira, monsieur le juge. 
LE JUGE. 
Alors je vais donner l'ordre d'introduire l'inculpé. A-t-il 
sait choix d'un avocat ? 
LE GREFFIER. 
Non, monsieur le juge, il a refusé. 
LE JUGE. 


Tant micux, tant mieux. Nous pourrons l'interroger tran- 
quillement. Ces messieurs de la défense compliquent terrible- 
ment les interrogatoires. Sans eux, on est à l'aise, on est en 
famille. 


LE GREFFIER. 
L'accusé prétend qu'il n'est pas coupable. 
LE JUGE. 
Naturellement. 
LE GREFFIER. 
Il assure qu'il y a eu suicide et non crime. 
LE JUGE. 


Suicide? Allons donc! Pourquoi l'amant se serait-il sup- 
primé en présence du mari? Tandis que le mari supprimant 
l'amant, cela va de soi. Néanmoins, cette vengeance refroidie 
mérite une sanction. Nos jurés, mariés pour la plupart, 
risquent de prendre trop aisément la défense conjugale. Nous 
devrons jouer serré. Relisez-moi donc le rapport du commis- 
saire de police, afin de me remettre dans la mémoire les 
circonstances du crime, ce qui me permettra de poser des 
questions plus précises. 
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repr 
Bois 
LE GREFFIER, Le 
Voici, monsieur le juge. (11 prend le rapport dans le dossier et le lit trail 
d’une voix claire et monotone.) « Nous, commissaire de police, ”… | rall( 
avons été appelé à la gare de Bois-Colombes dans la soirée du taie 
15 mai dernier à la suite des circonstances suivantes. Du train 
qui part de Paris Saint-Lazare à vingt heures deux directe- 
ment pour Bois-Colombes où il s'arrète à vingt heures onze, 
élait descendu un sieur Pierre Valry, employé de la Compagnie 
du gaz et domicilié dans cette dernière localité, lequel s'était 
présenté spontanément au chef de gare pour lui déclarer que 
dans son compartiment un individu venait de se tuer devant qu' 
lui d'une balle au cœur. Le cadavre avait été aussitôt trans- pré 
porté dans une salle d'attente où je suis arrivé en mème temps de 
que le médecin appelé en toute hâte. Celui-ci a constaté, dans sui 
son avis de décès, que la mort avait dû être instantanée. La qu 
pièce à conviction, un revolver browning, ramassé sur le po 
plancher du compartiment, n’était déchargé que d'une seule ét: 
balle. Les deux hommes se trouvaient être seuls. Les voya- de 
geurs des compartiments voisins, interrogés dès le lendemain, po 
n'avaient rien entendu. l 
de 
LE JUGE. ': 
Avec le fracas du train, c'est plausible. Donc, un seul cé 
témoin : l'accusé. q 
v 
LE GREFFIER, continuant sa lecture. 
« Je connaissais moi-même le sieur Pierre Valrv. 
LE JUGE. 
Vous, Mouton ? 
LE GREFFIER. | 
C'est le commissaire de police qui parle. | 


LE JUGE. 
C'est juste : je l'avais oublié. Allez. 
LE GREFFIER, reprenant. 


« le sieur Pierre Valry, venu au commissariat à diverses 
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reprises pour la réparation d'un appareil à gaz. Il jouit à 
Bois-Colombes d’une bonne réputation : tous les employés de 
chemin de fer le connaissent, car il prenait chaque matin le 
train de Paris pour revenir le soir. La franchise de sa décla- 


ralion et ces premiers renseignements favorables ne permet- 
laient pas de le soupconner. Ainsi fut-il laissé en liberté. 


LE JUGE. 
Ce commissaire est peu méfiant. 
LE GREFFIER, continuant. 


« Mais dès le lendemain, tout un drame intime m'était révélé 
qu'il avait dissimulé la veille. Sa femme l'avait quitté l'année 
précédente pour s’en aller vivre, dans une rue presque voisine 
de la sienne, avec un sieur Fernand Beaupré. Or le prétendu 
suicidé, identifié, était précisément le sieur Fernand Beaupré, 
qui avait été l’ami intime du ménage et qui en avait profité 
pour séduire et enlever la femme. Pierre Valrv, abandonné, 
était demeuré seul dans son appartement avec une petite fille 
de huit ans, que sa mère venait chercher le matin et ramenait 
ponctuellement chaque soir, en sorte que l'enfant passait de 
l'un à l'autre, par un accord tacite. Dès lors, il devenait facile 
de reconstituer la scène. Le père, se trouvant en face de 
l'amant de sa femme, par le hasard d’une rencontre, — retenu 
ce soir-là à Paris, il n'avait pas pris son train habituel 
que l’autre devait éviter, — il s'était décidé à une tardive 


vengeance, 
LE JUGE. 
Oui, mais il était armé. Préméditation… 
LE GREFFIER, continuant sa lecture. 


« En conséquence, je le mandai au commissariat et l'inter- 
rogeai à nouveau. Il répéta sa déclaration de la veille, mais je 
lui arrachai l’aveu que le revolver trouvé dans le compartiment 
à côté du cadavre de la victime lui appartenait, avait même 
été acheté par lui récemment. Il n'opposa aucune résistance à 
son arrestation provisoire, priant seulement que l'on conduisit 
sa fille à la mère pendant son absence. La femme Valry était 
venue dès la veille reconnaitre le corps de son amant. 
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LE JUGE. 


Accuse-t-elle le mari ? 
LE GREFFIER. 
Le commissaire de police n'en parle pas. 
LE JUGE. 


Tant mieux. Généralement ils ont la manie de dépasser 
leur rôle et d'empiéter sur le nôtre et ils ne réussissent qu'à 
brouiller les cartes. 


LE GREFFIER. 


Le rapport n'a plus que deux ou trois lignes. Dois-je 
l'achever ? 


LE JUGE,. 


Achevez, je vous en prie. 
LE GREFFIER, achevant sa lecture. 


« L'accusé n'a pas avoué son crime. Mais dans l'état de 
dépression où il se trouve, nul doute que le juge d'instruction 
n'obtienne de lui facilement cet aveu. » 


LE JUGE. 


Facilement? De quoi se mèle-t-il? Je vous le disais bien 
que ces façons étaient inadmissibles. Vous auriez pu vous dis- 
peuser de lire ces conclusions inutiles. Voyez-vous, mon cher 
Mouton, il ne faut jamais retenir des rapports de police que la 
matérialité des faits. Tout le reste nous appartient, à nous 
seuls. Seul, le juge compte : la loi le veut, car, seul, il offre 
toutes garanties d'impartialité et... et d'intelligence. Je suis 
curieux de voir maintenant l'accusé. Si je sais mon métier, il 
sera bien vite enfermé dans l’aveu. Priez le gendarme de 
l'introduire. 


(Le greffier se lève et va ouvrir la porte.) 
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SCÈNE II 


LES MÊMES, L'ACCUSÉ PIERRE VALRY, 
LE GENDARME 


LE JUGE, 


Vous vous appelez Pierre Valry, employé de la Compagnie 
du gaz, domicilié à Bois-Colombes, âgé de trente-huit ans. 
(ll se penche sur le greffier qui écrit; à mi-voix Trente-huit ans: il en 


parait cinquante. 
PIERRE VALRY. 


Oh! oui, monsieur le juge, cinquante et même davantage. 


(Il porte des habits convenables, mais le corps est abandonné.) 
LE JUGE. 


Cette réflexion n'était pas pour vous. Le 15 mai dernier, 
vous déclarez au chef de gare de Bois-Colombes qu’un homme 
s'est tué dans votre compartiment. 


PIERRE VALRY. 


Oui, monsieur le juge 


Vous ne dites pas son nom, et cependant vous le connaissiez. 
PIERRE VALRY. 
Oui, monsieur le juge. 
LE JUGE. 


Vous le connaissiez si bien qu'il vous avait pris votre 
femme. 


PIERRE VALRY. 
Oui, monsieur le juge. 
LE JUGE. 


Mais vous avez gardé votre fille. 
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DES 


PIERRE VALRY. 


La nuit seulement, monsieur le juge. Le jour sa mère 
venait la chercher, parce que je m'absente pour mon travail. 
LE JUGE. 

Vous avez reconnu que l'arme du crime vous appartenait. 
PIERRE VALRY. 
Oui, monsieur le juge. 
LE JUGE. 
Et même que vous l'aviez achetée récemment. 
PIERRE VALRY. 


Oui, monsieur le juge. 


LE JUGE. 


Ainsi tout s'enchaîne : l'arme, le mobile, l'occasion, cette 
rencontre dans un train. Vous êtes seul dans le compartiment 
avec le séducteur. Vous êtes armé. Rien de plus simple. Dès 


9 


lors pourquoi maquiller ce crime en suicide ? (Se penchant vers le 


greffier.) Le commissaire avait raison : ce n’est que trop facile. 
PIERRE VALRY. 
Oh! monsieur le juge, cela m'est égal d'être condamné. 
LE JUGE. 


Voilà enfin un coupable raisonnable. 


PIERRE VALRY. 


Je nesuis pas coupable, monsieur le juge, mais si cela peut 
vous faire plaisir, vous pouvez bien me croire coupable. 


LE JUGE. 


Cela ne me fait pas le moindre plaisir. 11 ne s’agit pas de 
moi, il s'agit de vous. Évidemment les circonstances atti- 
nuantes joueront en votre faveur. On vous tiendra compte de 
votre aveu. Maintenant racontez-nous comment les choses se 
sont passées. 
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PIERRE VALRY. 
C'est bien inutile. Je n'ai pas l'intention de me défendre. 
LE JUGE, agacé de ce manque de résistance. 
Si vous étiez innocent, vous vous défendriez. 
PIERRE VALRY. 
A quoi bon, monsieur le juge? 
LE JUGE. 
Les coupables eux-mêmes se défendent. 
PIERRE VALRY. 
[ls font bien, monsieur le juge. 
LE JUGE. 


Et les innocents se tairaient! Ne vous moquez donc pas de 
la justice. Vous avez une fille. Si vous étiez le moins du monde 
innocent, vous ne consentiriez pas à la déshonorer. 


PIERRE VALRY. 
Geneviève? (hésitant et troublé) Ah! je n'y avais pas pensé, 
LE JUGE. 
Vous voulez parler maintenant? 
PIERRE VALRY, après avoir hésité encore. 
Oui, monsieur le juge, à cause de Geneviève. Mais qu'est-ce 
qui peut m'arriver, si je dis la vérité ? 
LE JUGE. 
La vérité ? 
PIERRE VALRY. 
Oui, que je suis innocent, quoi! 
LE JUGE. 


Innocent ? Nous allons voir. Ce qui peut vous arriver? S'il 
y avait eu suicide et non crime, comme vous l'avez soutenu 
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devant le chef de gare et le commissaire de police, — mais il 
faudrait le prouver, — l'affaire serait classée. Aucune pour- 
suite ne serait exercée contre vous, et vous bénéficieriez d'un 
non-lieu. Si, au contraire, vous avouez votre crime ou si le 
crime est démontré par d'autres preuves, vous serez renvoyé en 
cour d'assises. Là vous serez interrogé à nouveau par le pré- 
sident des assises en présence de MM. les jurés. Vous avez le 
plus grand intérêt à ne pas égarer la justice et à nous dire 
toute la vérité. 


PIERRE VALRY. 
Toute la vérité, c'est bien pénible. 
LE JUGE. 


Tôt ou tard, elle éclatera. Tôt ou tard, votre fille la 
connaitra. 


PIERRE VALRY. 


Ma fille... C’est juste : il y a la petite. Elle a déjà dû com- 
prendre tant de choses! Nous sommes de braves gens, mon- 
sieur le juge. Elle ne mérite pas d'être frappée. Moi, ces 
choses-lh, la vie, la mort, ça ne me touche plus beaucoup. 
Mais il y a la petite. Elle doit pouvoir se marier plus tard 


à un honnête homme qui ne pourra pas lui reprocher son 
pere... (après une pause) ni sa mère. 
LE JUGE, à mi-voix au greffier. 
Je ne sais ce qu'il raconte. (A voix haute.) Eh bien! parlez 


à cause de votre fille. Nous vous écoutons. 


PIERRE VALRY, il hésite à nouveau. 
Voilà. 
Il ne trouve plus rien. Il se tait. Insistance du juge. Il a un geste de éécou- 
ragement.) Je ne sais par où commencer. 


LE JUGE avec indulgence. 


Par le commencement. N'ayez donc pas de crainte. Et 
dites la vérité, quelle qu'elle soit. C'est encore la meilleure 
tactique. 
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PIERRE VALRY, reprenant confiance. Peu à peu, il parlera comme 
s'il état seul avec lui-même et revivait le passé, ne prétant plus aucune attention 
à ses auditeurs. 


Voilà, monsieur le juge, nous étions très heureux tous les 
trois. 


LE JUGE, étonné. 
Tous les trois? 
PIERRE VALRY. 
Et même tous les quatre, en comptant Geneviève. 
LE JUGE. 


Je ne comprends pas. Qui, le quatrième? 
PIERRE VALRY. 
Ma femme et moi, la petite et ce Fernand Beaupré. 
LE JUGE, échangeant un sourire avec le greffier. 
Ah! bien. 
PIERRE VALRY, 
Quand elle était jeune fille, Germaine. 
LE JUGE. 
Quelle Germaine? Tout cela est bien embrouillé. 
PIERRE VALRY. 


Ma femme donc. Elle était marchande de fleurs quand 
elle était jeune fille. Je passais tous les matins devant sa bou- 
tique en allant à la gare prendre mon train. C'était le matin : 
il n'y avait pas de clients, elle rangeait ses fleurs. Le samedi, 
je lui achetais une rose. Une rose, ou un œæillet, ou un petit 
bouquet de violettes, ou encore du muguet au mois de mai. 


LE JUGE, condescendant et agacé. 
Mais oui, mais oui, passons. 
PIERRE VALRY, interloqué. 


Je ne vais pas vous raconter toute cette histoire. 
10 


TOME XXIV. — 1934, 
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LE JUGE, bas au greffier. 


J'ai eu tort de l’interrompre. (A voix haute. Si, si, il faut tout 
dire. 


PIERRE VALRY. 


Alors un jour nous nous sommés promis, el puis nous 
nous sommes mis en ménage. Elle a quitté sa boutique : je 
gagnais assez d'argent pour deux. Fernand Beaupré était mon 
camarade. 


LE JUGE, bas au greffier. 


Nous y voilà. 
PIERRE VALRY. 


Il était dans l'électricité, tandis que j'étais dans le gaz 
Il était plus instruit que moi et il avait couru le monde en 
chemin de fer et en bateau. Alors il avait une belle parole 
Souvent il venait dîner chez nous. Il était gentil avec notre 
petite Geneviève qui riait quand elle le voyait. {1 lui apportait 
des joujoux, ou bien il lui expliquait des jeux, Au commen- 
cement ma femme ne le voyait pas d'un bon œil. Elle trouvait 
que j'avais trop d'amitié pour lui. Mais peu à peu elle s'était 
radoucie. On s'entendait bien tous ensemble. Un dimanche sur 
deux, il nous emmenait à la campagne, et l'autre, nous res- 
tions tous à la maison, à jouer aux cartes en hiver et l'été 
à jouer aux boules. Les boules, ça ne se joue qu'entre hommes. 
Mais nous n'allions pas au café. Je ne me doutais de rien. 
Elle non plus, j'en suis sûr. Elle, je ne l’accuse pas, monsieur 
le juge. Et lui, pas davantage. [l y a comme ça des choses qui 
se passent en dehors de nous. Personne ne les veut. Elles se 
passent tout de même. Et quand elles se sont passées, la vie 
est changée comme s'il y avait eu un tremblement de terre. 


LE SJUGE. 
Mais que s'est-il passé? 
PIERRE VALRY. 


Nous n'avions jamais de dispute, ma femme et moi. 
Elle m'embrassait le matin quand je partais, et le soir quand 
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je revenais. Tristement le matin, et joyeusement le soir. Ce 


n'était pas de la comédie. Nous n'avions pas besoin de nous 
dire des mots d'amitié. L'amitié était dedans. On la sentait 
sans qu’elle se montràt. Et puis il y avait la petite qui nous 
réunissait. Pour l'enfant, n'est-ce pas? il n'y a encore que le 
père et la mère. On devrait toujours y penser. On n'y pense 
pas toujours. On porte en soi d'autres pensées, d’autres désirs, 
et les femmes peut-être aussi d'autres rêves parce qu'elles en 
ont le temps parmi les travaux du ménage. Moi seul, je ne 
rèvais rien, je ne désirais rien, je ne pensais à rien, parce que 
penser à ma femme et à ma fille, c'était comme si je pensais 


à moi-même. Ça faisait partie de moi, vous comprenez. (Ii se 
tait, comme s'il prolongeait ses souvenirs.) 


LE JUGE, inquiet de son silence, tout doucement. 
Et alors, naturellement. 


PIERRE VALRY, 


Alors je vous ai dit qu'il avait une belle parole. Il savait 
mieux dire les choses que moi. Il en avait plus à dire que moi. 
Il avait aussi des yeux qui parlaient. Moi, n'est-ce pas, je suis 
ce que je suis. Ce que j'ai de mieux, ça ne se voit pas. Ce que 
j'ai de meilleur, c'est peut-être le sentiment. Pourtant, je n'ai 
pas de reproche à lui adresser. 


LE JUGE. 


Pas de reproche! Ils vous ont trahi tous les deux. 


PIERRE VALRY. 


Sans le vouloir, monsieur le juge, sans le vouloir. Je n'ai 
Jamais connu un camarade, un ami plus sùr que Fernand 
eaupré. Il se serait jeté au feu pour moi. Quand j'ai été dans 
l'embarras, autrefois, 11 m'a tiré d'affaire. Avant mon mariage, 
quand j'avais été malade de la diphtérie, malade à mourir, il 
m'a veillé, il n'avait pas peur de la contagion. Oh! je suis 
bien certain qu'il n’a pas voulu me faire de peine. Et la preuve, 
c'est qu'il en est mort. 


LE JUGE,. 


il n'est tout de même pas mort de sa belle mort. 
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PIERRE VALRY, qui n'a pas pris garde à la réflexion. 


Mais, pour de la peine, il m'en a fait! C'est peu à peu que 
je me suis douté de quelque chose. Ma pauvre femme n'avait 
pas l'habitude de mentir. Quand elle vendait ses fleurs, les 
messieurs lui racontaient des boniments, pour sûr. Elle riait 
et ne les prenait pas au sérieux. Elle avait tout de suite 
reconnu que je n'étais pas comme les autres. Pour moi, elle 
ne riait pas. Elle devenait toute sérieuse quand je m'arrêtais 
devant son étalage. C'était une fille sage, et qui avait de la 
raison. Après notre mariage, elle riait avec moi. Elle était 
gaie. Elle chantait en faisant son ménage. Je l'entendais quand 
je rentrais de mon travail, et j'en avais chaud au cœur. Et 
puis, elle n'a plus chanté. Je lui ai demandé pourquoi. Elle 
m'a répondu: « Je ne sais pas. » J'ai cru qu'elle attendait un 
autre enfant, et que cela l'éprouvait. Mais ce n’était pas cela. 
Elle prenait une figure grave quand Fernand Beaupré venait 
nous voir, comme si elle lui faisait de nouveau grise mine. 
Et alors je me suis rappelé cet air qu'elle avait au début de 
notre... de notre amour. J'ai commencé de me tourmeuter. 
Si elle en aimait un autre! Sielle aimait notre ami, presque 
mon frère! J'ai voulu chasser cette idée. Je l’ai trouvée abomi- 
nable. Les accuser, c'était les injurier. Tous les deux m'étaient 
si chers, elle pour moi et pour notre enfant, pour la maison, 
pour la vie dedans, lui pour la vie dehors, pour l’entr'aide, 
pour la confiance. Mais non, ce n'était pas si abominable après 
tout! Est-ce qu'on est toujours maitre de ce qu'on fait ? 


LE JUGE, ne pouvant se tenir de protester. 


De ses pensées peut-être, mais de ses actes on l'est 
toujours. 


PIERRE VALRY. 


Toujours? Si l'on se regardait, monsieur le juge. Mais on 
regarde l’autre, quand on aime. Alors on oublie. On ne voit 
plus que son amour. Il cache tout le reste. Le reste, c'est tout 
ce qui souffre, ou va souffrir. Le reste, c'était moi. Ils n'ont 
pas pensé à moi. Îls y ont pensé, mais trop tard. Ils y ont 
pensé pour souffrir eux aussi. Parce que ma peine, tout de 
même, était leur peine. 
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LE GREFFIER, scandalisé. 


Oh! 
LE JUGE, faisant au greffier signe de se taire. 
Laissez-le donc parler. 
PIERRE VALRY. 


Ils ont essayé de se cacher. Ce n'était pas très difficile, 
puisque j'étais à mon travail chaque jour, puisque chaque 
jour je m'en allais. Fernand Beaupré n’était pas aussi enchainé 
que moi. Il réparait ici ou là des installations électriques. Il 
allait et venait à Paris et dans la banlieue. Il était très habile, 
on le payait cher. Alors il choisissait parmi les commandes. 
Quand on a commencé d'être jaloux, c'est terrible. Je ne pou- 
vais rien savoir et j'imaginais. La nuit, parfois, je me réveil- 
lais et j'entendais respirer ma femme. Dans son sommeil elle 
m'entendait penser. Alors elle se réveillait aussi, me prenait 
la main et me demandait : « Qu'as-tu, mon ami? » Et je lui 
répondais, comme elle: « Moi? rien. » Ou bien : « Je ne sais 
pas. » Un soir, comme je rentrais et qu'elle était particulière- 
ment triste, je me suis approché d'elle. Elle était si absorbée 
qu'elle ne m'avait pas entendu venir. Je lui ai mis la main 
sur l'épaule et je lui ai dit: « À quoi penses-lu ? — Moi? à 
rien. — Tu penses à lui. » Elle a éclaté en sanglots. J'ai voulu 
la prendre dans mes bras et je lui ai dit encore : « Je te proté- 
gerai. Il ne viendra plus. Il comprendra. » Alors elle a dit 
simplement : « Trop tard. » C'est moi qui ai compris. J'ai 
laissé tomber mes deux bras, je ne l'ai pas frappée, je ne l'ai 
pas chassée. Elle a pris un chäle à cause de la saison et elle a 
ouvert la porte. J'ai demandé : « Où vas-tu? — Où veux-tu 
que j'aille maintenant ? — Chez lui? » Elle a penché la tête : 
« Chez lui. — C'est bien, va-t'en. » Sur le seuil, elle s’est 
retournée et doucement elle a dit encore : « Et Geneviève ? — 
Il fallait y penser plus tôt. — Tu veux la garder ? — Elle est 
à moi. — Elle est bien petite. — Elle s’habituera. — Tu me 
laisseras la voir? — Non. » Alors elle a levé les mains en 
l'air comme si elle était désespérée, et puis elle s’en est allée 
en pleurant. Je ne l'ai plus revue. Ça c'est passé comme ça, et 
pas autrement. Il n’y a pas eu de cris. Il n’y a pas eu de scène. 
Et pourtant c'élait terrible. (Nouveau silence.) 
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LE JUGE, comme ce silence se prolonge, il se décide à poser une question. 
Et votre fille, la voyait-elle ? 
PIERRE VALRY. 


Geneviève la réclamait. Je disais à la petite que sa 
maman était partie pour un long voyage. Mais j'avais dù lui 
promettre qu'elle reviendrait. Pendant que j'allais à l’usin: 
pour toute la journée, je l'avais confiée à une dame qui tient 
un pelit pensionnat à Bois-Colombes. Mais la pelite faisait des 
histoires et ne voulait pas y rester. Et puis j'ai su que sa 
maman venait la chercher le matin après que j'étais parti el 
la ramenait le soir avant mon retour. Je l'ai su et je n'ai rien 
dit. On est un peu làche pour ses enfants. Mais que voulez- 
vous qu'on fasse, monsieur le juge, que voulez-vous? 

(Le juge et le greffier se regardent, apitoyés malgré eux. 


LE JUGE, au greffier. 


Quel singulier criminel! Il n'a sûrement pas besoin d'avo- 
cat. Il plaide à merveille, car il ne parle pas de l'affaire. 


LE GREFFIER. 
Il dit peut-être la vérité. 
LE JUGE. 


N'en doutez pas. Regardez-le. Et même il a oublié qu'il est 
un accusé devant un juge d'instruction. Je vais le lui rappeler 
(A Pierre Valry:) Depuis combien de temps votre femme vous 
a-t-elle quitté ? 


PIERRE VALRY. 


Un an, si je me reporte au calendrier. Autrement, je croi- 
rais que c'est dix ans. Autour de nous, rien n'avait changé. 
Je continuais de prendre mon train à l'aller et au retour, mais 
je n'avais plus de cœur à l'ouvrage. J'étais devenu une 
machine. Le soir, il y avait bien ma petite Geneviève. Avec 
ma paye, je pouvais la gâter. Elle était gentille avec moi. Mais 
elle se gênait pour me parler. Les enfants, c’est plus développé 


qu'on ne croit, monsieur le juge. Elle n'osait pas me parler 


de ses journées, sauf de ses leçons et de ses devoirs. Elle 
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devinait qu'il ne fallait rien dire de sa maman, ni de l'autre. 
Et puis un jour, pourtant, elle m'a demandé: « Est-ce qu'on 
peut avoir deux mamans? » Elle-même a fait la réponse 
« Moi, je crois que c’est impossible. » Elle avait un père ici, 
etun père là. Un père le jour, et un père la nuit. Mais elle 
n'avait, elle ne pouvait avoir qu'une seule maman. A partir 
de ce moment-là, je n'ai plus pensé qu'a supprimer celui qui 
élait de trop. 


LE GREFFIER, se tournant vers le juge. 
Il y vient. 
LE JUGE, 
Silence. 
PIERRE VALRY. 
Je n'avais pas pu enlever l'enfant à sa mère. Ne fallait- 
il pas le lui rendre ? 
LE JUGE. 
Vous pouviez exiger que votre enfant ne fût qu'à vous, 
sauf des visites maternelles à des jours déterminés. 
PIERRE VALRY. 


Précisément, monsieur le juge, c'est cela que je ne 
pouvais pas. Je n’en voulais pas à ma femme, Je n'en voulais 
pas à mon ami. 


LE GREFFIER, de nouveau scandalisé. 


Oh! oh! 


PIERRE VALRY, continuant sans prendre garde aux exclamations. 


J'étais le premier coupable. Il ne faut tenter personne, 
et même la femme la plus honnète. Je ne m'étais pas rendu 
compte qu'ils se plaisaient l’un à l’autre. Les hommes croient 
toujours avoir toute leur femme pour eux. Et les femmes, ça- 
vous échappe. Elles ont une tendresse qui ne sait pas bien où 
elle va. Il faudrait les attirer chaque jour et, quand on est 
marié, on l'oublie. Je souffrais tant pour elle, mais je souffruis 
pour lui aussi. Je l'avais admiré si longtemps! Il était pour 
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moi comme un être au-dessus des autres. Et il m'avait pris ce 
que j'avais de plus cher au monde. Il m'avait broyé le cœur. f 
0 

LE JUGE. ï 

Vous le haïssiez, cela s'explique. J 

s 


PIERRE VALRY, 


re 
CE 


Oh! non, monsieur le ju 
LE JUGE. 
Vous ne le haïssiez pas? Vous ne vouliez pas vous venger? 


PIERRE VALRY. 

Oh! non. Se venger? est-ce qu'on se venge? Ni lui ni 
elle n'avaient voulu ce qui était arrivé. Ils s’aimaient, voilà 
tout. Et même je suis certain qu'ils avaient de la peine pour 
moi. Il n'y avait dès lors qu'une solution possible. 

LE JUGE. 
Vous avez donc prémédité votre crime ? 
PIERRE VALRY, 

Mon crime? quel erime? Prémédité quoi? la mort? 
Sans doute je l'ai préméditée. C'est alors que j'ai acheté mon 
revolver. 

LE GREFFIER (tandis que Pierre Valry paraît s'absorber dans ses souvenirs) 
à voix basse au juge. 
Ne dois-je pas écrire ce qu'il va dire? 
LE JUGE, également à voix basse. 

Laissez-le achever. Si nous le troublons, il s'arrêtera. 
Contentez-vous de noter l'essentiel, et par exemple l'achat de 
l'arme. Quand il aura fini, je reprendrai mon interrogatoire 
pour vous le dicter. (A voix haute à Pierre Valry.) Vous avez alors, 
dites-vous, acheté le revolver qui a servi au crime. 

PIERRE VALRY, sortant de sa méditation sur cette question. 


Seulement, monsieur le juge, ce n'est pas si facile 
qu'on croit de mourir. Il faut un grand courage pour tourner 
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l'arme contre soi. Je ne suis pas très courageux. Pourtant j'ai 
fait la guerre, comme lout le monde. On est plus brave quand 
on est entouré de camarades. Seul, chez moi, je ne pouvais 
pas me décider. Et pourtant j'avais tellement de chagrin que 
je ne voulais plus vivre. Et puis, après moi, les choses se 
seraient si bien passées. Germaine. 


LE JUGE. 
Germaine ? 
PIERRE VALRY. 


Oui, ma femme aurait épousé Fernand Beaupré. Ils 
auraient pu vivre au grand jour avec Geneviève. La petite 
aurait eu un père et une mère. L'autre père aurait disparu. 
Elle l'aurait bientôt oublié. C'était un père si triste et qui 
n'était plus bon à rien. Je me disais bien tout cela, et pour- 


tant je ne me décidais pas. 


LE JUGE,. 


Alors, ne pouvant lourner votre arme contre vous, c'est 


sur lui que vous avez tiré. 
PIERRE VALRY. 


Attendez, monsieur le juge. Oui, j'aurais dû me tuer. 
Ainsi j'aurais évité ce grand malheur. 


LE JUGE. 
Nous voici au jour fatal. 
PIERRE VALRY. 


Nous y voici, monsieur le juge. Fernand Beaupré 
connaissait mes habitudes, les obligations de mon travail: le 
train du matin et le train du soir. Il s'était arrangé pour ne 
jamais prendre les mêmes. Il avait soin de m'éviter. Je ne 
l'avais jamais rencontré dans la rue à Bois-Colombes, ni à 
Paris. Jamais il n'aurait manqué, j'en suis sûr, à la consigne 
qu'il s'était fixée. Mais, le soir où ça s'est passé, j'avais été 
retenu à l'usine à cause de l'absence d'un collègue et j'avais dû 
faire deux heures supplémentaires. C'est ainsi que j'ai pris le 
train de 8 heures 2 que je ne prends jamais. Au dernier 
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moment, un homme est entré en courant dans mon compar- 
timent. C'était lui. Il s’est arrèté, interdit, quand il m'a vu, 
n'osant pas s'asseoir, n’osant pas remuer. Déjà, nous étions en 
marche. « Pierre, a-t-il commencé. Je suis un misérable. » 
Je me suis levé de ma place au bord de la fenêtre, je suis allé 
à lui, j'ai tiré de ma poche mon revolver. Il me regardait 
venir. Îl se tenait à la porte. Il ne bougeait pas. Mon arme ne 
lui faisait pas peur. Comprenait-il que je ne voulais pas m' 
servir contre lui? Alors je lui ai dit: « Oh !'tu m'as fait trop 
de mal. Achève-moi. Je t'en supplie. On achève les chiens 
écrasés. » Et je lui ai tendu le revolver. Il l'a pris, il l'a 
regardé un instant, il m'a regardé ensuite sans rien dire, el 
puis, tout à coup, il appuie le canon contre son cœur et il 
tire. Il s'est écroulé d'un seul coup. Mon Dieu! qu'avais-je 
fait? Il s'était jugé, monsieur le juge, il s'était jugé et il s'était 
condamné. Mais moi, je vous le jure, je ne l'avais pas 
condamné. je n'avais pas de haine contre lui, comme vous 
disiez tout à l'heure. J'étais malheureux, je ne les accusais 
pas. Ce n'était pas leur faute. C'élait la faute de leurs corps. J 
me suis agenouillé à côté de Jui. J'ai tenu à pleins bras son 
corps tout chaud. Le sang coulait à peine. II devait couler 
en dedans. Mais le pouls ne battait plus, la mort l'avait fou- 
droyé. Il avait les veux grands ouverts. Il me regardait. Il m 
regardait tristement comme il avait fait avant de tirer. Nous 
nous étions beaucoup aimés. Nous étions des amis, des copains, 
des frères. Je ne me souvenais plus que de notre amitié. J'ai 
pleuré, là, comme un enfant. Ah! si j'avais été plus coura- 
geux, c'est moi qui serais mort à sa place. Il vivrait. Il don- 
nerait du bonheur, tandis que moi, je n'en puis recevoir ni 
donner. Ma place était dans la terre, et j'étais debout. Et c'était 
fini. 

Le 3UGE et LE GREFFIER se consultent des veux. Peuvent-ils 
mettre en doute ce récit ? Le greflier voit avec peine échapper 


une affaire aussi sensationnelle. 


LE JUGE, qui l'a deviné, lui dit à voix basse. 


Un non-lieu ? 


LE 





GREFFIER. 


Hélas ! 
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LE JUGE. 

Pas encore. Personne n'a vu la scène. Il faut une preuve. 

LE GREFFIER. 
Vous n’en trouverez pas, monsieur le juge. 
LE JUGE. 

Peut-être. (A l'accusé.) Votre ami, d'après vous, se serait fait 
justice. Il aurait dû respecter auparavant votre amitié. S'il s'est 
tué, vous n'êtes pas coupable. L'accusé esquisse un geste d'indifférence.) 
Mais il n'y a pas de témoins et vous avez acheté l'arme. 

PIERRE VALRY. 

Monsieur le juge, maintenant je n'ai plus rien à dire. Le 

resle, c'est votre affaire, ce n’est plus la mienne. 
LE JUGE. 

Le reste, c'est la justice. 

PIERRE VALRY. 

Précisément. 

LE JUGE, 


Je suis très disposé à vous croire. Cependant retirez-vous. 
Tout à l'heure je vous rappellerai. 


(Pierre Valry sort avec le gendarme.) 


SCÈNE III 
LE JUGE, LE GREFFIER 


LE GREFFIER. 
Ah! monsieur le juge, comme c'était émouvant, ce combat 
entre l'amitié et l'amour ! 
LE JUGE,. 


Toujours romantique, M. Mouton. Quels sont les autres 
témoins convoqués ? 
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vo 
LE GREFFIER, regardant la liste. re. 
Le chef de gare, des emplovés de chemin de fer, le médecin sir 
légiste, le commissaire de police, le maire de Bois-Colombes m 
au sujet de la moralité du prévenu, enfin Mme Pierre Valry: lc 
LE JUGE. 
Toutes ces dépositions ne peuvent plus servir. Aucune ne 
se rapporte au drame lui-même. Renvovez-moi ces gens-là. 
Mais faites introduire Mme Valry. 
LE GREFFIER. 
Elle ne saura rien, monsieur le juge. 
LE JUGE. 
C 
Je désire la voir. J'ai mon idée. Peut-être, au contraire, F 
tient-elle la clef du drame. Peut-être nous permettra-t elle de te 
remettre son mari en liberté. E 
LE GREFFIER. n 
‘ . a 
Je ne comprends pas, monsieur le juge. , 
LE JUGE. L 


Il n'est pas nécessaire que vous compreniez. Faites donc 
appeler cette dame. 
LE GREFFIER, il sort, puis rentre en annonçant. 


La voici, monsieur le juge. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, MADAME PIERRE VALRY 


Le juce et le greffier la dévisagent avec curiosité. N’était-elle 
] A 

as,iln’v a qu’un instant, une héroïne de cour d’assises, une de 
pas, 1 1 


ces femmes pour qui l’on tue ? 





Or elle paraît au premier abord 








presque insignifiante. Déjà flétrie, bien qu’elle ne doive guère 





dépasser la trentaine, des traits effacés, des cheveux blonds, mais 





d’une teinte assez fade ; cependant un joli teint, des joues lisses, 






une bouche agréable, de beaux yeux clairs, doux et un peu 
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voilés, comme embués par une eau transparente. Quand on l’a 
regardée un instant, on se rend mieux compte de son charme 
simple et direct, sans apprêt, mais non sans grâce. Elle dissimule 
mal la terreur qui l’envahit. Que va lui demander ce juge qui 
l’observe avec tant d'attention ? 
LE JUGE, après un silence. 
Madame, vous savez de quel crime est accusé votre mari ? 
MADAME VALRY. 


Non, monsieur le juge. 
LE JUGE. 


Comment ne le savez-vous pas? Il a été arrêté à Bois- 
Colombes après la découverte dans le train du cadavre de 
Fernand Beaupré. Il a avoué que l'arme du crime lui appar- 
tenait, avait été achetée par lui peu de temps auparavant. Ce 
Fernand Beaupré était votre amant. Vous aviez quitté votre 
mari et votre fille (mouvement de protestation de Mme Valry) pour 
aller vivre avec lui. Votre mari a rencontré votre amant au 
retour de Paris. Ils se sont trouvés dans le même compartiment. 
Là, il l’a tué. 

MADAME VALRY. 


Ce n’est pas vrai, monsieur le juge. 
LE JUGE, 
Ce n'est pas vrai? Et s'il l'a avoué? 
MADAME VALRY, reprenant son courage. 
Non, monsieur le juge, s’il vous a dit ça, il a menti. 
LE JUGE. 
Comment le savez-vous ? 
MADAME VALRY. 


S'il avait voulu nous tuer, il l'aurait fait tout de suite 
quand... quand je suis partie de la maison. Il ne m'a même 
pas frappée. C'est bien pire. 
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LE JUGE, 
C'est bien pire ? 
MADAME VALRY. 


Oui, parce que c'est plus pénible de quitter un homme 
comme ça qui ne vous a fait aucun mal, qui est incapable de 
vous en faire. 


LE JUGE. 
La bonté a des limites. 
MADAME VALRY. 
Pas pour lui, monsieur le juge. 
LE JUGE. 


Puisque vous le regrettez ainsi, pourquoi l'avez-vous 
trompé ? 


MADAME VALRY, à voix basse. 


—— 


Je ne sais pas. 
LE JUGE. 
Ce Fernand Beaupré, comment vous a-t-il séduite ? 
MADAME VALRY. 
Oh! monsieur, il ne m'a pas séduite. 
LE JUGE. 


Ce n'est tout de même pas vous qui vous êtes offerte 
à lui? 

MADAME VALRY. 

Mais, monsieur, je ne suis pas une mauvaise femme, quand 
même je suis partie. Je me suis toujours bien conduite. Avant 
mon mariage, on n'a jamais parlé contre moi. Vous pouvez 
vous informer à Bois-Colombes. 


LE JUGE, 





Vous aimiez votre mari. 
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MADAME VALRY. 


Bien sûr, Je l'’aimais. (Plus bas.) Je n'ai pas cessé. 
LE JUGE. 
Et l’autre, vous l’aimiez aussi? 
MADAME VALRY, 
L'autre? je l’adorais. 
LE JUGE. 
Vous voyez bien qu'il vous a séduite. 
MADAME VALRY. 


Mais non, monsieur le juge, ce n'est pas ça, Je vous Île 


Juce. 
LE JUGE. 


Une femme qui aime son mari ne va pas se jeter dans les 


bras d'un autre. 
MADAME VALRY. 


Je ne sais pas expliquer, monsieur. Je ne suis pas assez 


instruite pour ça. 
LE JUGE. 


Essavez, tout de même. Comment êtes-vous devenue la 
maitresse de ce Fernand Beaupré, alors que vous n'aviez pas 


cessé d'aimer votre mari? 
MADAME VALRY. 


On vivait presque ensemble. Mon mari et lui, c'étaient des 
amis, presque des frères. Je n'avais pas de mauvaise pensée. 
Lui, pas davantage. Et puis, un jour, on s'est regardé tous les 
deux. On s’est regardé comme si on ne s'était jamais vu. Pen- 
dant des jours et des jours, je n'ai plus osé lever les yeux sur 
lui. Je crois aussi qu'il m'évitait. Nous avions bien compris 
que nous ne pourrions pas résister. Il m'a dit plus tard : 
« J'aurais dû partir pour les Amériques et ne plus revenir... » 
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Seulement, il n’est pas parti. C'était mal, nous le savions, mais 
c'était plus fort que nous. 

LE JUGE. 


Vous voyez où cela mène. 
MADAME VALRY. 


Cela conduit à la mort. Mon mari a deviné. Il a deviné 
trop tard. S'il avait deviné plus tôt, peut-être ne serait-il rien 
arrivé. 

LE JUGE. 


Il fallait vous confier à lui. 


MADAME VALRY,. 


Une femme n'ose pas dire ces choses-là à son mari. Alors 
quand j'ai su qu'il savait, je suis partie et il m'a laissée 
partir 


LE JUGE. 


Il a beaucoup souffert à cause de vous. 


MADAME VALRY. 


Nous aussi, monsieur le juge, à cause de lui. Il avait gardé 
la petite, mais il me laissait la reprendre pour la journée 
pendant qu'il allait à son travail. Je la lui ramenais tous les 
soirs. La petite s'attachait à Fernand et Fernand me disait 
« Je n’ai pas le droit de la lui prendre. Pourtant, elle est si 
gentille!... Les parents, ça peut se séparer, mais les enfants 
ne se séparent pas. » 


LE JUGE,. 
Votre mari a fini par se venger. 
MADAME VALRY. 


Lui? Vous n'y pensez pas, monsieur. Alors, dans ma nou- 
velle maison, on ne pouvait pas être heureux. La petite s'en 
allait chaque soir et Fernand se rongeait les poings. 
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LE JUGE,. 


Et vous ? 


MADAME VALRY. 


Moi? Oh! moi, j'aurais peut-être fini par accepter. Quand 
on est une femme, monsieur le juge, on ne se défend pas 
contre les événements. On les supporte : c'est bien assez. 
Tandis que Fernand, qui était fort, se faisait du souci pour son 
ami. Îl ne m'adressait pas de reproches. [Il n'avait pour moi 
que des mots gentils. Mais je voyais bien qu'il se rongeait. Avec 
le temps, j'espérais que cela s'arrangerait. Et maintenant tout 
est fini, 

LE JUGE 


Comment cela a-t-il fini ? 


MADAME VALRY. 


Par la mort, vous le savez bien. Fernand avait déjà voulu 
se tuer. Lui aussi, il avait acheté une arme. Je l'avais sentie 
un jour dans sa poche et je l'avais cachée. Elle est encore au 
fond d'une armoire à Bois-Colombes, sous du linge à moi. Le 
malheur a voulu qu'il ait rencontré mon mari. Il n'a pas pu 
supporter de revoir celui dont il avait pris la femme. Et voilà. 


LE JUGE. 


Vous n'étiez pas là. Comment pouvez-vous savoir ce qui 


s'est passé ? 


MADAME VALRY. 


Je le sais comme si j'y étais. Parce que Je les connaissais 
bien tous les deux. 


LE JUGE. 


Votre mari, lui, n'avait pas acquis son revolver pour le 
tourner contre lui-même. 


MADAME VALRY, 


Il voulait me débarrasser de lui, pour que je puisse épouser 
Fernand et vivre avec la pelite. 
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LE JUGE. 

Et s’il l'avait fait ? 

MADAME VALRY. 

S'il l'avait fait? Fernand ne m'aurait plus revue. J'avais 
peur de l’un et de l'autre. Je tremblais pour l'un et pour 
l'autre. 

LE JUGE. 
Bien. J'accepte celte version. Votre amant s’est {tué à caus 


de l'amitié qu'il avait pour votre mari. Mais fout n'est pas 


fini, madame. Vous pouvez encore réparer votre faule, 
1 1 ‘ 


Madame Valry regarde le juge sans compre tourn t 


nat »] ls 
ge penche vers le greffier et à voix bass Attention ! Cette fois, nous 
allons tenir la preuve du crime ou du suicide)... Mais oui, 
madame, vous êtes mére. 
MADAME VALRY, 
Ma petite Geneviève. 
LE JUGE. 


Vous devez penser à votre fille, à l'avenir de votre fille. Ft 
aussi à votre mari que vous n'avez pas cessé d'aimer Pourquoi 


ne reprendriez-vous pas le chemin de votre maison ? 


LE GREFFIER, il regarde son juge avec admiration. 


vinant où celui-ci veut en venir. 
Ah! je comprends. 


MADAME VALRY, elle ne se presse pas de répondre. Elle demeure 


Interdite, les yeux fixés dans celte direction nouvelle qui lui est montrée, 
Mon mari me chasserait. 
LE JUGE. 
En êtes-vous sûre ? Tout à l'heure, vous parliez de sa bonté 
MADAME VALRY. 


Oh! monsieur le juge, n’avez-vous pas dit tout à l'heure 
qu'elle a des limites ? 
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LE JUGE. 


Mais enfin, s'il vous pardonnait, consentiriez-vous à le 


rejuindre, à vivre de nouveau avec lui ? 


MADAME VALRY, elle hésite comme si on lui offrait 


q iel que « hose d impossible. 


Oh! moi... 
LE JUGE, la pressant comme elle garde le silence. 
Eh bien 
MADAME VALRY. 
Moi, bien sûr, je reviendrais. 
LE JUGE, au greffier à voix bosse. 


Cette fois, je tiens ma preuve. Si son mari avait tué son 
amant, si elle gardait le moindre soupçon, jamais elle n'accep- 
terait le retour. 


LE GREFFIER, éperdu d'admiration. 
J'ai compris, monsieur le juge, j'ai compris. 
LE JUGE. 
Bien, madame, vous reviendriez malgré... malgré le mort. 
MADAME VALRY. 


Oh! Fernand, c'est pour ça qu'il s'est détruit. Ça n'est pas 
pour autre chose. Pour ça, et parce qu'il s'était condamné. Il 
s'est condamné tout seul, et nous étions deux coupables. 


LE JUGE. 


Donc, malgré le mort, vous accepteriez de rejoindre votre 
mari. 


MADAME VALRY. 


Il ne faut pas me dire ces choses-là, monsieur le juge, 


quand ce n’est pas possible, quand ce n'est pas vrai. 
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LE JUGE. 
Pourquoi ne serait-ce pas vrai? 
MADAME VALRY, 
Parce que mon mari ne voudra jamais, 
LE JUGE, 


Votre mari pleurait ici même tout à l'heure sur le 
malheur. 
MADAME VALRY, relevant la tête, 
Sur le malheur ? 
LE JUGE 
Oui, sur le suicide de Fernand Beaupré. 
MADAME VALRY. 
Il pleurait sur Fernand ? 
LE JUGE. 
Ici même, il n'y a qu'un instant. Voulez-vous le voir ? 
MADAME VALRY, toute tremblante. 
Oh! monsieur, je ne l'ai pas revu depuis. 
LE JUGE. 
Depuis votre départ. Je vais le faire appeler. 
MADAME VALRY, suppliante. 
Non, non, je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous 
comprenez : 11 y a le mort. 
LE JUGE. 


Puisqu'il est mort pour vous deux. Votre mari est là. Je 
puis le faire venir. Voulez-vous, oui ou non, lui parler ? 


MADAME VALRY, elle hésite, elle se tord les mains, 


et puis, presque bas, elle se rend. 


Je veux bien, monsieur le juge, mais j'ai peur. 
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LE JUGE, 


Il est donc si terrible ? 


MADAME VALRY. 
Oh! non, ce n'est pas de lui que j'ai peur. 


LE JUGE,. 
De qui alors ? 


MADAME VALRY. 


De tout, de moi, de ce qui s'est passé, de toute cette chose 


qui nous a fait {ant de mal à tous et qui est là (elle montre sa poi- 
trine) tout au fond de nous. 


Quelle chose ? 


MADAME VALRY, qui n'ose pas prononcer son nom. 


Vous savez bien. 
LE JUGE, presque bas. 
Oui, l'amour n'est-ce pas ? 


MADAME VALRY fait un signe d'acquiescement, 


C'est bien ca. 
LE JUGE, au 
Faites venir Pierre Valry. 
SCÈNE V 
LES MEÈMES, PIERRE VALRY 
(Pierre Valry est introduit et lève brusquement les veux sur 
sa femme qui n’ose pas le regarder. Il paraît très ému et ne cesse 


pas de la dévorer des veux. Celle-ci essaie de le regarder à son 
tour, puis baisse la tête.) 


LE JUGE. 


Pierre Valry, votre femme n'osait pas reparaitre devant 
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vous. Elle n’a Jamais cessé de penser à vous et de reconnaitre 
sa faute. Si elle acceptait, ou plutôt si elle vous demandait de 
reprendre la vie commune après... après ce tragique événe- 
ment et d'élever avec vous votre fille, consentiriez-vous à lui 
pardonner ? 


PIERRE VALRY. 
Lui pardonner? Mais je lui ai toujours pardonné. 
LE JUGE. 
La reprendriez-vous dans votre maison? 
PIERRE VALRY, bouleversé par cette idée. 
Bien sûr, sielle veut. Seulement. 
LE JUGE. 
Seulement ? 
PIERRE VALRY. 
Il y a le mort. 


LE JUGE. 
Précisément, il est mort pour vous réconcilier. I nest 
pas mort pour rien. Vous me Je disiez tout à l'heure: pour 
l'enfant il n’y a que le père et la mère. Votre petite Genevieve 
vous attend... tous les deux. 
PIERRE VALRY. 
Geneviève... (Se tournant vers sa femme Germaine, veux-tu 
revenir avec mOi ? 
MADAME VALRY, se cachant la figure avec les mains. 


Est-ce possible ? 


PIERRE VALRY, timidement, 






Tu ne veux pas ? 





MADAME VALRY, 






Oh! si. 
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itre PIERRE VALRY. 
de - . R 
[n'y a pas de sang sur moi, tu sais. 
ne- , 
lui MADAME VALRY. 
Pierre, je ne l'ai jamais cru. 
PIERRE VALRY. 
Je savais bien que tu ne le croirais pas. 
MADAME VALRY. 
Oh! ça jamais. 
PIERRE VALRY. 
Alors, allons-nous-en tous les deux. (11 lui prend la main 
est | l petite ? 
MADAME VALRY. 
Chez. chez Fernand. Tu n'étais plus là. 
PIERRE VALRY. 
Tu iras la chercher, toute seule, et tu la ramèneras, 
est 
sé MADAME VALRY. 
eve Elle sera contente avec sa maman la nuit, et le 
avec son pere. 
PIERRE VALRY. 
tu Oui, elle sera contente. 


MADAME VALRY. 
Et toi ? 

PIERRE VALRY. 
Moi aussi. Et toi ? 

MADAME VALRY. 


Moi? Oh ! Pierre, il ne faut plus rien me demander. 
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PIERRE VALRY, 


Tu as raison. Viens. (Au juge.) Monsieur le juge, est-ce que 
je ne suis plus accusé ? 


LE JUGE, qui a suivi toute la scène sans intervenir. 


Mais non, 


mon ami, vous êtes libre. 
attendre dans la pièce à côté. Il v a 


Allez tous deux 
encore quelques forma- 


interrogatoire. Et puis, 
vous pourrez vous en aller ensemble, chez vous 


lités. Il faudra signer tous deux un 


PIERRE VALRY, en sortant. 


Merci, monsieur le juge. 


MADAME VALRY, 
Merci, monsieur. 


(Ils sortent ensemble en se tenant par la main.) 
SCÈNE VI 
LE JUGE, LE GREFFIER 
LE JUGE. 


Eh bien ! monsieur Mouton, vous avez 


perdu votre crime 
passionnel. Mais nous avons bien (ravaillé ce matin. 


H£xryY BORDEAUX. 





MAISONS ENCHANTÉES 
D'ANGLETERRE 


CHEZ MAURICE BARING 


Autrefois, le village de Rottingdean était célèbre pour son 
silence. Les collines, molles comme les plis d'une étoffe, abri- 
taient des maisonnettes couvertes de lierre autour d’une église 
en ruines. C'est à Rottingdean que Kipling, fuyant la gloire, 
se retira pour composer ses odes impérialistes, face au chalet 
blanc de son oncle Ben Johns. Aujourd'hui, tout un peuple 
que les trains déversent de Londres en une heure, touristes 
d'un jour et bandes joyeuses, ont dévasté le village et les 
falaises. Cependant, des artistes, amis de l'océan, demeurent 
encore sur la colline. Ils ont les mèmes goûts, mais s'ignorent. 
Personne ne connaît Maurice Baring et sa maison ornée de 
malicieuses gravures de l’époque victorienne. Quand je la 
découvris, au bout d'un sentier dallé et d'une pergola, j'aperçus 
l'auteur de Daphné Adeane qui lisait sous un pommier en 
fleurs. 

Sa figure rose, sans rides, s'éclaira; 1l laissa tomber son 
livre, se leva, me tendit les deux mains, puis sourit à un par- 
terre de lys 

— Ils viennent de France. 

S'inclinant sur une mosaïque de fleurs, il toucha une touffe 
de roses-trémières, mêlées de campanules. 

— Aimez les jardins d'Angleterre, dit-il. C'est là que vous 
nous trouverez. 

Puis, il me conduisit dans la maison meublée avec cet 
amour de collectionneur, d'homme libre et seul, qui a réuni 
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des merveilles pour son propre plaisir ou celui d'un ami 
invisible. 

Souriant de ses veux bleus d'enfant, il me montra un 
album de photographies. Je le feuilletai et lui dis 

— C'est à travers le monde que vous voyez l'homme. 

— Peut-être. Mais j'admire le dépouillement des romans 
français, le drame qui se joue dans un seul être! En Angle- 
terre, l'homme est surtout formé par la société. 

— Vos romans m'enchantent comme une féerie. J'ai peine 
à croire à votre Angleterre, à la réalité de Daphné Adeane, 
à l'existence d'un garçon tel que C... 

— Vous les verrez... Allez, vous aurez des surprises. 

Le lendemain, je recevais une invitation de lady M. pour 
Clove. 


CONVERSATION ANGLAISE 


Lorsque lady M... parle de la « Chère Reine », nous nous 
inclinons en silence. 

Avec sa robe de taffetas fleurie de dentelle, son petit cha- 
peau de broderie agrafé sur ses cheveux blancs, vive et par- 
faite de proportions comme une poupée de cire, elle appartient 
bien à une époque de légende; ses souvenirs de la reine 


Victoria sont moins surprenants encore que ses jugements et 
ses habitudes. 


De ma fenêtre, je la vois s'approcher de sa calèche, accom- 
pagnée du marquis de S... qui vient de changer sa vieille veste 
de drap et son chapeau taché pour une jaquette et un feutre 
plus usés, Au moment de monter, la vieille dame tend à 
son vieil ami sa main gantée. Tous deux s'installent au 
fond de la voiture qui bientôt disparait derrière des marron- 
niers. 

Au bord de la côte plantée de pins pleureurs, lady M... 
possède des villages, comme d'autres ont des fermes. Elle entre 
à l'improviste dans une pièce sombre où dorment deux 
marmots, pose une bible sur la table et descend jusqu'au port; 
parfois, elle s'avance jusqu'au bout de la jetée, se fait montrer 
les comptes des dernières pèches, inspecte les bateaux aux 
coques noires qui portent ses armes, donne un coup d'éventail 
de ci, de là, et propose à son compagnon déjà essoufflé de 
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revenir à pied. A soixante-quinze ans, lady M... ne craint pas de 
gravir une falaise. Elle aime ce chemin ombragé qui, soudain, 
s'éclaire et découvre l'océan. Chaque soir, depuis son enfance, 


elle vient par beau temps contempler son domaine qui s'étend 


des collines de Bidefort aux premiers pâturages d'Oxtin, fron- 
lière des Cornouailles. Elle cueille un coquelicot, l'offre à son 
compagnon et s'assied un instant. Enfant, elle venait jouer 
ici; jeune fille, elle y rèva; et aujourd'hui, au déclin de la vie, 
elle s'aperçoit qu'elle n’a pas assez regardé ce tableau, et elle 
médile jusqu'au crépuscule, en compagnie du marquis, que 
le vent chargé de senteurs fait éternuer. 

Lady M... aime le monde. Ce mot a pour elle le sens très 
précis d'une assemblée où l'on fuit les soucis et la pensée. Elle 
reçoit des enfants, des ministres qui oublient leurs discours, 
des évêques, des peintres, des écrivains, qui n'ont pas le droit 
de rèver auprès des chasseurs. Dès qu'elle revient de sa pro- 
menade, elle se précipite au tennis, organise une partie inégale 
entre un vieux champion australien, deux jumelles de quatorze 
ans et un romancier, fait un détour par l'écurie pour voir si 
sir H. Perdy n’a pas exténué le poney qu'il a pris la veille 
(car depuis sa culbute en course, il préfère la monture des 
enfants); enfin, elle entre au salon et interrompt, comme on 
souffle sur une bougie, le babillage de lady W hipple que l'éeri- 
vain Hope essaie de convertir au catholicisme. 

Après le diner, la maîtresse de maison quitte l'immense 
salle à manger, suivie par les dames. Dans le salon, les 
jeunes filles s'étendent sur des sophas et préparent les jeux, 
les dames âgées brodent, tandis que, dans la salle à manger 
où les hommes sont restés, une détente se produit : on allume 
des cigares, et le général Asquith avance un bras et lentement 
s'empare de la bouteille de porto, qui va passer de mains en 
mains autour de la table, 

Il y a là le célebre critique Garvin qui revient d'Allemagne, 
plein de prophéties. Dann Cooper, l’un des leaders du parti 
conservateur, aurait son mot à dire à lord Gibson, qui goûte un 
peu de gloire après la publication d'un livre sur les papillons. 
L'éditeur Maxwell se tait pour dissimuler son accent améri- 
cain, pendant que le général Asquith lui vante la pèche en 
Écosse, Sir N. Hugguest déplore de vieillir sans avoir gagné le 
« grand National. » Mon voisin, je le sais, s'intéresse à la 
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littérature et je l'interroge sur ses préférences. Il se détourne 
vers son voisin de gauche pour dire à mi-voix que les Français 
n'obtiendront plus jamais la Coupe Davis. 

J'ai fait une faute. Ces colloques sont un piège pour le 
Français qui ne peut comprendre que la conversation, en 
Angleterre, est l'art de ne pas parler de soi et de ce qui vous 
est cher. 


LES FILLES DU COLONEL 
A Tumbridge, chaque matin, je suis réveillé par les éclats 
de voix des quatre filles du colonel Murray. Sanglées dans une 
épaisse Jaquette de drap brun et un pantalon du même tissu 
qui moule jusqu'à la cheville leurs longues jambes nerveuses, 
elles s'impatientent. Le valet tarde à seller les chevaux et elles 
maitrisent leur mauvaise humeur en frappant légèrement leurs 
bottes vernies avec une cravache d’ajonc. 

Le maitre d'équitation leur a enseigné la tenue française, 
à la mode depuis la guerre, l'art de tenir les rènes avec les 
deux mains à la hauteur des hanches, en veillant à ne pas 
enfoncer l'étrier jusqu’au talon, ce qui était considéré autre- 
fois comme nécessaire pour sauter. 

Nous longeons l'allée bordée de lauriers-thyms, comme 
des soldats à la parade, car l'œil critique et paternel du colonel 
Murray, caché derrière le mur de la terrasse, ne manque pas 
d'observer ce départ quotidien. Mais, dès que nous quittons la 
lisière de la propriété, au delà de la ligne de futaie qui cache 
la plaine, coupée de fossés et de balustrades, objets de nos 
sauts, nous abandonnons toute retenue. 

Mary, l’ainée, monte avec nonchalance, le poing au côté, 
et dirige nos promenades. John ne suit jamais ses sœurs. 
Ardente, toute ramassée sur sa monture comme un jockey, 
elle disparaît à travers la lande de bruyère, saute les troncs 
d'arbres entassés par les bücherons, passe par-dessus les plus 
hautes balustrades, pour nous aitendre au détour du chemin, 
parfois étendue à terre, tenant d'une main les rênes de son 
cheval qui paît librement. Daphné est trop vive ou trop lente; 
elle attrape des fleurs par-dessus les talus, se dresse comme un 
guetteur sur sa selle pour mieux distinguer les collines 
du Hampshire. En rentrant, elle écrit un poème, puis se rend 
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à l'écurie, car elle prend soin elle-même de son cheval et lui 
donne beaucoup de sucre, malgré la défense du cocher. Andrey, 
la plus jeune, est bavarde, et nous sommes amis. Elle monte 
un vieux cheval, qui ne saute pas, et me demande toujours le 
nom des fleurs et des oiseaux en français; comme je ne sais 
que répondre, elle me donne une leçon d'anglais. Elle est la 
seule vraiment consciente du bonheur qui l'entoure. Et, sur- 
tout, elle a le don de choisir et d'aimer en dehors de la zone 
permise à une fille de lord. 

Vers neuf heures, nous retournons au pas. Le soleil dis- 
sipe la brume dont quelques rubans traînent encore le long 
des champs. Bientôt, nous apercevons la toiture bleue de la 
maison qui se dérobe derrière un carré d’acacias. A l'entrée, 
nous retrouvons le colonel Murray. Il est suivi de sir H. Flow 
qui a vraiment la fraicheur d'une pêche; ses cheveux 
semblent poudrés, sa moustache teinte. L'épanouissement de 
sa personne a trouvé son état de perfection dans la vieillesse. 
Il se vante de n'avoir pas commandé de costume depuis vingt 
ans, mais change de tenue quatre fois par Jour. 

Le colonel est un homme de cinquante ans, au visage 
d'enfant, à la voix bourrue, mais dont les longues mains 
paresseuses savent palper avec art les pétales d'une rose ou le 
glaïieul à grandes fleurs. Ce veuf sans remords ne s'intéresse 
qu'aux chevaux et aux fleurs. Il est, dans la région, le grand 
maitre de la chasse au renard et, en fin de saison, il triomphe 
dans les courses de point to point. En outre, il aime ses filles 
et s'occupe d’une ferme modèle. 

«+ Avez-vous parlé francais? demande-t-il, de cette voix 
militaire qui ne sait pas être aimable. 

— Impossible! Mr Boutelleau ne sait pas le nom des fleurs 
et des oiseaux en francais, répond Andrey. 

— D'ailleurs, c'est bien plus amusant de lui apprendre 
l'anglais, reprend John. Il met des À partout. 

Sir H. Flow intervient : 

— On ne prononce correctement une langue étrangère, 
dit-il d'une voix de fillette, qu'en s'adaptant parfaitement aux 
manières indigènes. L'accent, c'est une habitude. — Puis, 


s'adressant à moi : — Si vous renoncez pour quelque temps 
à votre terrible sens critique et votre vivacilé maladive, si 
vous apprenez à vous taire, vous parlerez bien anglais. 
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LES PONEYS ET LE JARDIN 


« Turney-Wood » a brülé tant de fois qu'il est difficile de 
reconnaitre dans cette masse de briques roses une trace du 
pavillon de chasse construit sur le modèle du Trianon, l'époque 
où les Hinton se réunissaient en New-Forest pour les premières 
chasses au renard, après le traditionnel voyage en Ecosse. 

Le grand hall aux poutres cramoisies a gardé cependant 
une sévérité tudorienne, avec ses boiseries sculptées et la 
cheminée de pierre où brüle en hiver, nuit et jour, un large 
feu que soutiennent les chenets de fer forgé à têtes de dragons. 

Pour les enfants de la maison, est-il plus grand plaisir 
que de retourner la braise transparente comme un vitrage 
pourpre et orangé et de fourrer sous la bûche écrasée de 
petits marrons qui éclatent? Après avoir joué « au renard » 
dans les couloirs infinis que gardent des portraits aux armoi- 
ries flétries, après le diner bruyant dans la nursery et sur- 
tout après les soins de « chérie », la bonne francaise, qu'il est 
doux de descendre dans le hall pour entendre l'histoire de 
« Daddy », lord Hinton, qui est assis dans son fauteuil de tapis- 
serie depuis l'heure du crépuscule! Lord Hinton a revêtu cette 
jaquette de velours noir et ces pantoufles fleuries qui le font 
paraître solennel comme un juge; sa main d'ivoire tourne 
lentement les pages du livre cher. 

« Once upon a time (1)... » La voix monte grave, emplit la 
pièce. John, au centre, allongé comme un lévrier, rejette la 
tèle en arrière. Michel renverse ses cheveux de lin sur son 
visage pour le cacher. Henry, la figure cramoisie, fixe son 
regard sur la flamme qui s'échappe de la büche humide. 
Mother, étendue sur le sopha, lit; mais parfois, lorsque 
l'histoire devient très triste ou très drôle, elle pose son ouvrage 
et vient s'asseoir près des enfants. La pluie frappe les vitres 
sous les rideaux fermés, et la voix du père finit par dominer la 
nature rebelle. 

A huit heures, le maître d'hôtel ouvre la porte de la salle 
à manger. Sur la table, la lueur tremblante des bougies danse 
parmi les verres de cristal. 


(1) Il était une fois. 












[M4 


n de 
du 
que 
ères 
à. 
ant 


MAISONS ENCHANTÉES D ANGLETERRE. 115 


Il faut se coucher. 

Chérie qui a écouté une partie de l'histoire, assise sur l'es- 
enlier, se fait entendre. Elle ressemble à un mauvais génie, 
lorsqu'elle descend de l'ombre, coiffée de son bonnet blanc, ses 
mains de malade toujours croisées 

— Allons, John, Michel et Henry, il est temps. 

Encore un regard, pour voir Daddy and Mother entrer à pas 
lents dans la salle à manger, pièce de rêve, où ne pénètrent que 
les grandes personnes, et dont le maitre d'hôtel est un peu le 
garde démoniaque, car il referme brusquement la porte et 
jaisse les trois enfants dans la demi-obscurité du hall qui perd 
son mystère enchanteur ! 


Lord Hinton fut élevé en cadet. Il n'eut pas la chambre 
traditionnelle des Hinton à Trinity College, entra à l'armée 
avant l’âge et partit comme volontaire pour les Indes. Pendant 


une permission il se maria, mais la semaine suivante, il 
perdit son frère qui lui léguait un siège à la Chambre des lords 
et la demeure familiale de Turney Wood. 

Aujourd'hui, il fuit les hommes et regrette de quitter 
Turney Wood pour assister à des réunions de comités pendant 
la « saison » de Londres. Au printemps, sa femme prend pour 
deux mois un petit appartement dans Park Lane, mais 
lui demeure au Club et se hâte de revenir à ses métairies. 
Lorsque sa maison est pleine d'invités, 1l ne change pas ses 
habitudes ; il préfère passer pour inintelligent. 

Quand il visite ses fermes, j'aime à l'accompagner à travers 
le parc veiné d'allées grises. Nous longeons une rangée 
d'arbres taillés en boule jusqu'à la pelouse ; parmi les pergolas, 
les massifs de rosiers encadrés de statuettes italiennes, dort un 
bassin de marbre enguirlandé de glycines. 

J'admire, mais lord Hinton me dit 

— Mon père avait le regard orgueilleux; il voulait que la 
vue s'étendit jusqu'à la mer. L'architecte a taillé à travers la 
campagne un paysage artiliciel. Pour mon goût, je préfère la 
lande de bruyère. 

Puis, se reprenant : 

— Mais je crois qu'on doit respecter les traditions, et il y 
a une tradition de la beauté qui est peut-être plus juste que 
l'idée de chacun sur le beau... El puis, mes frères aimaient ce 
jardin ; ils ont rapporté ces statuettes d'Italie. 
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Au bout de l'allée de cyprès, nous apercevons le velours 
doré des arbres de la New-Forest, plantés par Guillaume le 
Conquérant. Nous suivons une route au bord de laqualle 
campe une troupe de bohémiens. Près d'un champ d’ajoncs, 
une famille de poneys folâtre ; elle s'enfuit à motre approche 

— Lorsque vous voyez des poneys, des cerfs et des bohé- 
miens, me dit mon compagnon avec humour, sachez que vous 
êtes en domaine royal. 





— À qui appartiennent ces poneys ? 

— Pour ma part, j'en possède quelques centaines. Chaque 
année, on les capture pour les marquer au fer rouge et leur 
tailler la crinière. Un poney coûte douze shillings, mais comme 
il faut compter deux ans pour le dressage, mieux vaut les 
laisser en liberté. 

Il ajouta gravement : 

— Le jour où nous n'aurons plus de roi, vous ne verrez 
plus de poneys et de bohémiens libres. 

— Allons au jardin, dit lady Hinton. 

Nous quittons la pelouse fraichement roulée, où les enfants 
jouent au cricket avec leur précepteur. 

Michel nous fait un signe d'adieu avec sa crosse. 

— J'espère qu'il sera désigné l'an prochain pour le match 
Eton-Harrow, me dit sa mère avec fierté. Vous ignorez le cric- 
ket en France, n'est-ce pas? 

— Oui. Nous ne savons pas nous reposer en jouant. Ce 
sport est un art difficile qui réclame trop de nonchalance, 
d'habileté, de force, de patience et de loisirs. Il appartient 
trop aux traditions de vos campagnes et de vos clubs pour 
nous être tout à fait accessible. 

— Vous préférez le jeu de boules... Allons au jardin. 

Je connais cet ordre, qui signifie : « Quittons le parc. J'ai 
assez de mon gazon et de mes fleurs, et de la beauté dorée de 
ma maison. J'ai besoin de retrouver le petit coin de terre que 
je soigne moi-même, mon bosquet de dahlias que j'ai plantés 
sans le secours du jardinier. » Lady Hinton a gardé le gout 
des choses qu'on fait soi-même, mais elle le cache. C'est de sa 
part une marque d'amitié que de me conduire dans cet enclos 
secret. 

Elle prend une bêche. Je ratisse. Derrière la haie d'euca- 
lyplus, je vois la tête des dahlias, la pelouse qui se déroule 
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entre une double haie de bouleaux, et, plus loin, la cime des 
pins qui encadrent la maison de briques roses. 

Lady Hinton appartient de naissance à l’une des trois ou 
quatre familles qui gouvernent l'Angleterre depuis deux 
siècles, où les cadets sont quelquefois gouverneurs, explora- 
leurs ou écrivains, mais l'ainé, en dépit de tous les remous 
politiques, est toujours l'égal du père à la tribune de la 
Chambre des lords. 

— Mon père aimait la France parce que c’est le seul pays 
qui s'extériorise et qui s'exprime. Chaque année, enfants, 
nous parcourions la Normandie ou la Provence à bicyclette. 
Nous logions dans les auberges. 


Lady Hinton a épousé un homme silencieux. Elle est 
heureuse; elle se lasse vite de Londres ou d'un voyage. 
L'amour lui a retiré toute curiosité. Elle connait la lenteur de 
l'année à Turney-Wood, la forme et la nuance de chaque 


arbre. Mais si un étranger s'arrête quelques jours, ses grands 
veux endormis s'éveillent, ses gestes revivent. Elle s'élance 
dans une conversation hardie, parle du problème nippon, de 
la poésie d'Edgar Poe ou du cricket en Australie. 

— [must say. dit-elle, frappant la able avec le doigt. 

Si elle n'avait pas rencontré l'amour, elle eût sans doute 
été de ces femmes-députés qui interdisent la consommation de 
la bière aux mineurs, ou de celles qui explorent une contrée 
inconnue ou écrivent de ces frais romans que nous prenons 
pour des chefs-d'œuvre. 


LA TERRE, LES MARINS ET LA JEUNE FILLE 


Autrefois, l'amiral Gould rendait régulièrement visite 
à lady M... et passait une semaine à Turney-Wood après les 
manœuvres de l’escadre. On admirait cette belle figure, hachée 
de rides, à peine adoucie par une courte barbe d'écume. Les 
femmes, voyant en lui l'un des chefs de la « Home-Fleet », 
lui pardonnaient cette courtoisie militaire un peu lourde, ces 
gestes d'automate, la fausse galanterie de salon qui ne s’accor- 
dait pas au caractère de l'homme de mer. 

Aujourd'hui, l'amiral ne revêt que très rarement son bel 
uniforme galonné d'or où scintillent trois rangées de déco- 
rations autour de la croix de Victoria. Lorsqu'il dit encore : 


TOME ZXXIV. — 1934. 12 
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« .… l'impératrice Eugénie... feu lord Curzon aimait à répéter 
que... » l'auditeur ne prend plus la peine de répondre. 
L'amiral est à la retraite. 

La maison de l'amiral Gould est située entre le port de Sou- 
thampton et Winchester, plaine qu'a peinte Thomas Hardy 
dans Tess d'Uberville. 

Une suite de bâtisses racornies par les siècles donne à cette 
demeure l'aspect d'un petit village. Le salon est silué dans 
l'ancienne église de famille, prolongé par de grandes pièces 


basses et sombres, aux murs humides, aménagées par des 


femmes qui ont beaucoup attendu des maris qui rapportaient 
d'Orient des bois précieux, des tentures japonaises, des masques 
hindous et des manuscrits malais. 

L'amiral rangea son bureau selon le modèle d'une cabine 
de navire. Il épingla aux murs ses brevets, ses citations, classa 
quelques documents, recopia son journal intime, réforma son 
jardin, planta un gazon spécialement dru, de la largeur d'un 
pont de navire, où il arrima une cloche de vaisseau qu'il 
venait caresser à l'aube, quand le brouillard isole la haute 
demeure comme un navire. Son domaine n'était pas très 
étendu, C'était une propriété de marin, maison où l'on passe, 
où des générations de militaires, enfants, ont imaginé la vie, 
et l'ont renouée à l’âge où elle semble se détacher de vous. Il 
faisait vite le tour de ses champs, pâturages superflus, dont la 
beauté échappe au guerrier qui ne se repose que dans la pensée 
de la guerre. Cependant, lorsque l’un de ses fils était en per- 
mission, l'amiral goütait davantage ces promenades qu'il pro- 
longeait jusqu’au village de Coed. Il aimait ses deux garcons 
plus que sa blonde fille Peggy, trop bavarde. Leur image se 
‘onfondait dans son esprit avec la silhouette parfaite d'officiers 
anglais. Campbell et Henry se destinaient à la marine avec cet 
enthousiasme d'une vocation innée, qui vous permet d'accepter 
sans murmure toutes les meurtrissures de l'éducation, d'aban- 
donner les douces ambitions de jeunesse, l'amour et même 
l'idée personnelle qu’on peut se faire de l'océan. 

— Savez-vous que les fermes de Bocley sont à vendre? dit 
un jour l'aîné à son père, qui revenait de sa promenade 
journalière. 

— Elles appartenaient autrefois à mon père, répondit 
l'amiral tristement. 
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— Pourquoi ne pas les reprendre ? 

— Elles sont en mauvais état, et je n'ai pas le temps de 
m'en occuper, répondit l'amiral qui, dès qu'il ouvrait la 
bouche, se croyait eucore revètu de ses attributions de chef. 

— Ce serait une occupation ulile, murmura Campbell 
timidement. 

— Non, les Gould ne sont pas des fermiers. 

Cependant, l’idée fit son chemin. « La terre, se répétait-il, 
la terre est une conquête de l'homme sur l'infini des eaux ! » 
Car l'infini prenait toujours, dans son esprit, figure d'océan et 
il avait besoin de métaphores grandioses pour admettre une 
idée simple. « N'est-ce pas pour défendre notre Ile heureuse 
que nous armons nos vaisseaux, n'est-ce pas pour jouir libre- 
ment de sa beauté que nous fouillons le monde ? » 

Peu après, au cours d'une promenade avec son fils cadet, 
il dit : 

— J'ai l'intention de faire planter une rangée de peupliers 
pour borner nos terres. 

— Vous cacherez l'horizon, répondit poliment son fils. 

— Je n'ai plus besoin d'horizon | 


Henry annonça humblement à sa mère qu'il s'inquiétait de 


la santé de son père, mais un soir, au diner, l'amiral, qui ne 
parlait plus depuis deux semaines, déclara : 

— Je viens d'acquérir les fermes de Bocley et j'ai acheté 
deux hectares de terres au père William. C'est une bonne 
farce que de voir un Gould devenir fermier ! 

Puis se penchant vers son fils, il murmura, dans un soufile : 

— Ne perds jamais, mon fils, l'amour de cette terre dont 
nous sommes tous pétris. 


Enfant, Peggy vivait avec Alice au pays des merveilles. 
Campbell et Henry, frères ainés, tenaient le rôle secondaire de 
lutins ou de dragons. Mais dès que les garcons partirent pour 
le collège, Peggy perdit l'art divin d'imaginer et la gaieté qui 
naît d’une vie collective. Elle se dit un jour que les hommes 
sont des êtres étrangers aux mystères de la maison; ils 
reviennent, lorsqu'on a cessé d'altendre, avec des désirs trop 
simples, des pensées brutales, des rires qui font mal. Elle 
consacra son amour des vivants à des ombres plus présentes. 
Dans la bibliothèque abandonnée, elle découvrit, derrière les 
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récits de voyage et les diclionnaires nautiques, de petits livres 


dorés, perdus depuis longlemps. Le soir, après avoir recopié le 


poème de la journée, elle décalquait la figure de Shelley qui 
dormait sous son oreiller. Bientôt, elle découvrit un monde où 
la beauté remplace les {raditions, où l'obéissance est un don de 
soi, le travail une foi, l'amour un mot d'ordre ; mais lorsque 
sa mère disait: « La religion explique tout », elle répondait : 
« Je le crois, maman. » Chaque malin, après deux heures de 
francais et une demi-heure d'allemand, avec l'institutrice 
grecque, elle sellait son poney et s'enfuyait par les champs 
jusqu'au village, pour retrouver Moyra Gibson, amie pauvre, 
secrète, qui étudiait pour obtenir une bourse de chimie, et par- 
lait de filles indépend intes, laborieuses, égales des hommes, et 
surlout respectées par les hommes. 

Au retour, Peggv passait par la ferme pour rejoindre son 
père. L'amiral, planté au milieu de la cour, surveillait l'écré- 
mage du lait comme on dirige une manœuvre navale. 

— Allons, petite sauvage, où as-tu encore vagabondé, 
ce matin? disait-il, passant une main nerveuse dans les che- 
veux ébouriffés de la jeune fille. Il faudra bientôt trouver une 
occupation plus intelligente que de courir les champs sur un 
poney! 

Peggy souriait. Elle aimait ce vieux père, à qui elle ne 
parlait jamais ; ils se comprenaient en silence lorsqu'ils reve- 
naient par les champs, souvent en retard, effrayés par le 
regard de lady Gould. Oh! que Peggy craignait sa mère ! Ce 
visage de cire animé parfois d'un éclat mystique lorsqu'elle 
racontait le sermon du révérend Père Minton! Après une vie 
de dévouement pour les absents, d'inquiétude pour les pré- 
sents, lady Gould se consacrait aux œuvres avec un amour 
qu'elle n'avait jamais accordé à ses proches. Sa main trem- 
blait lorsqu'elle entendait le pas trainant de l'amiral. Elle ne 
pouvait supporler sa voix gaillarde. Cependant, elle lui sou- 
riait de l’autre bout de la table, toujours sensible à sa cour- 
toisie. D'ailleurs, lorsqu'un des fils était là, les hommes 
restaient au fumoir pendant que Peggy et sa mère retournaient 
au salon. 

— Nous irons à Londres pour la saison prochaine, dit un 
soir lady Gould à sa fille. 


a 
.… 
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— Nous nous installerons près de Kensington. 

Lady Gould posa son ouvrage et regarda le visage obstiné 
de sa fille. 

— Peggy, tu vas avoir dix-huit ans: c'est l'âge où les 
jeunes filles du monde sont « présentées ». Ton père et moi 
avons décidé de ne pas te priver de l'honneur de faire ta 
cour; tu feras tes débuts en mai prochain. 

Peggv se leva et s’accouda à la cheminée comme si elle vou- 
lait emprunter à la flamme sa force. 


— Vous m'excuserez, maman, mais je ne serai jamais 
une « débutante », en tout cas pas dans le « monde ». Je ne 
veux pas aller à Londres faire des courbettes, danser et sou- 
rire à des gens que je ne connais pas | 


— Mais voyons, Peggv, tu as tes obligations comme les 
autres! 

Peggy secoua sa crinière blonde : 

— Je vais bien vous étonner maman, mais, justement, la 
saison de Londres est une époque où les jeunes filles sont 
censées faire un choix. Eh bien! j'ai fait le mien : je veux 
aller à l'Université. 

— À l'Université! 

— Mon Dieu! oui, comme mes frères, comme d'autres 
amies de mon âge ; je veux, sans compromis, par ma propre 
culture, devenir libre et travailler, au lieu d'attendre toute 
ma vie. 

— Ah!si ta grand mère t'entendait! gémit la pauvre lady 
Gould en fuyant cette pièce comme subitement infestée. Vingt 
années de sacrifices pour en arriver làl..…. La culture... Le 
travail... L'Université! 


À CAMBRIDGE 


A la mort de son fils, Mrs Gunter vendit sa maisan de 
Londres et s'installa à Cambridge, au bord de la route de 
Girton, entre le nouveau collège de filles et le quartier des 
professeurs et des retraités, amis de la jeunesse, vrais gar- 
diens de la tradition universitaire. Mrs Gunter aime Cambridge 
comme une chàtelaine son village. 

— Car Cambridge est un village, dit-elle en plissant son 
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visage laché de rides bleues ; allez sur la place un jour de 
marché, vous verrez les paysans vendre leurs légumes et leurs 
fleurs. 

Lorsqu'il fait beau, elle regarde de son balcon les terrains 
de jeu, qui s'étendent à ses pieds comme un parc. Elle entend 
la rumeur et les applaudissements des spectateurs, les cris des 
Joueurs, mèlés aux coups sourds du ballon. En été, le spi 
tacle est plus tranquille, on joue au cricket, les silhouettes 
sont blanches comme les barrières du verger. Pendant les 


vacances, elle se promène dans les collèges abandonnés, prie 
pour les élèves de Trinity à l'église de King's, ou rève au 
bord de la rivière dans les allées bordées de cyprès. Elle 
rentre à l'heure du thé, car la beauté immuable de ces palais 
rosés par le soir éveille toujours en elle un sentiment de 
crainte. 

Il n'est pas d'étudiant de Trinity ou du Collège des filles 
qui ne connaisse la maison de Mrs Gunter. C'est le lieu de 
ralliement, l'endroit délicieux où filles et garcons se 
retrouvent, où les jeunes agrégés rencontrent le maitre aimé 
Mrs Gunter sait « découvrir » tel étudiant de talent, le présente 
aux autorités, l'invite à déjeuner, rève de le choyer, de le 
garder, de l'aider dans ses débuts. Il est l'élu, mais bientôt 
une nouvelle découverte le remplace. En mai, à l'époque des 
bals, sa maison est pleine. Des groupes venus de Londres 
s'installent chez elle. Le lendemain, les bandes joyeuses 
s'échappent au bord de la rivière et la vieille dame demeure 
seule jusqu'au soir en rêvant à ces rives qui dépassent aujour 
d'hui le but de ses promenades, bien qu'elle aime à dire: 
« Comme on comprend l'esprit d'un port en arrivant par la 
mer, il faut atteindre Cambridge par la rivière! » 

Ce jour-là, il y avait quelques étrangers à déjeuner : un 
Portugais joufilu, à qui Mr Gunter ne cessait de dire pour le 
faire taire : 

— Vous vous appelez Antonio, quel beau nom! Antonio, 
Antonio. 


A sa droite, un Français parlait avec insolence, comparait, 
condamnait, élevait la voix et raltrapait ces fautes de goût par 
un bon mot qui le faisait passer pour le seul Français capable 
d'humour. 

C'était un vendredi, jour sérieux, et Mrs Gunter avait 
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convié le recteur et deux professeurs de Saint-John's. On par- 
lait de l'éducation moderne. 


— En France, dit le Français, il n'y a pas d'éducation 
moderne ; l'enfant se forme dans les cours du Ivcée; il attrape 


des coups et il en rend. À douze ans, il choisit sa carrière. Il 
passe une série d'examens difficiles. La jeunesse francaise 
s'élève seule. Elle est individualiste, elle est farouche, elle est 
austère. C'est une force et une faiblesse, peut-être la cause de 
notre désordre. 

— Îci, reprit le recteur, nos jeunes gens travaillent peu, 
mais ils sortent de nos mains avec des idées saines, un juge- 
ment solide. Le but de l'Université est de former la Jeunesse 
dans un monde à sa mesure, avant qu'elle ne se heurte au 
monde démesuré de la vie. Ces garcons si différents, boursiers, 
fils de marchands ou fils de lords, trouvent une place dans 
nos clubs, nos journaux, nos parlements en miniature. En fin 
de compte, le choix d'une carrière est une affaire personnelle 

— C'est bon pour une minorité : combien de vos jeunes 
gens peuvent s'offrir le luxe de vivre dans vos Universités? 
Une poignée. Une élite infime! 

— Quelle erreur! fit Mrs Gunter, que ce discours fatiguait, 
vous verrez tout à l'heure John Wilson :c'est le fils d’un 
ouvrier. Î travaillait dans une fabrique de chaussures avant 
de passer son examen d'entrée. Aujourd'hui, il est l'ami 
intime de sir Michael Lister. 


S'il était possible d'exercer une souveraineté à Cambridge, 
sir Michael Lister serait un prince régnant. Fils d'un très 
riche marchand, il se destinait à la diplomatie, On peut se 
préparer pendant dix ans à cet examen, et rien ne manqua 
à sir M. Lister : chevaux de polo, auto de course, voyages sur le 
continent. Dans sa chambre, il accueillait toute la jeunesse de 
Cambridge qu'il fascinait comme un second Dorian Gray. Ses 
cheveux bouclés, ses veux d'acier, sa bouche sensuelle, son 
élégance désordonnée, mais sobre, évoquaient l'image du dandy 
qu'on voyait autrefois au café de la Paix en compagnie de deux 
perroquets verts. Lorsqu'il revenait de Paris, il décrivait avec 
humour les chapelles littéraires où il était admis, l'abbaye de 
Pontigny où Charles du Bos fait des conférences qui durent 
six heures, S'il séjournait en Italie, à son retour il exposait 
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vingt-cinq pastels ; après un voyage en Forêt-Noire, on enten- 
dait pendant une semaine les gémissements d'un accordéon. 
Sir M. Lister se dit qu'un diplomate devait être bon acteur. 
Il loua le théâtre de Cambridge et présenta « la Légende de 
saint François ». Lister fut pris au jeu. Pour la première fois, 
il s'intéressait à quelque chose, il avait enfin trouvé sa voca- 
tion : il serait un acteur. 

Ses amis Wormleighton possédaient, non loin de Cam- 
bridge, une ferme qu'il loua. Il choisit comme théâtre une 
grange. Ce fut une mode ; les élégants vinrent de Londres. On 
joua Shakespeare. A l’entr'acte, les portes s'ouvraient sur les 
champs. 

— Quel recueillement ! disaient les voix émues. 

Mais parfois un retardataire enlizait son auto, car les 
ornières de la route n'avaient pas été comblées, et comme la 
nuit venait, acteurs et spectateurs quitlaient la salle, déga- 
geaient la voiture embourbée, puis les rires se taisaient et 
chacun regagnait sa place. 


UN TYPE D'ÉTUDIANT 


Personne ne connait la chambre de John Wilson ; personne 
ne sait les privations que s'est inlligées ce bel étudiant, les 


souffrances dont son corps conserve la mémoire. La première 
regle qu'il s'est imposée à Cambridge est de ne jamais oublier 
les meurtrissures de l'enfant pauvre qu'il a été. Au début, 
cela alla tout seul : le jeune homme n'eut qu'à s'interdire 
toute société et ne se joignit à la vie du collège que pour 
l'obligatoire diner en commun. Maintenant, il est apprécié de 
ses maitres, on l'invile, tout lui sourit, et le serment devient 
difficile à tenir. 

A la fin du trimestre, lorsque ses compagnons se hâtent 
de quitter le collège pour courir à d'autres plaisirs, il demeure 
à l'écart, s'impose un jour de jeûne et revêt cet anonymat de 
la pauvreté si rare à Cambridge qu'il constitue presque une 
originalité. 

Il part le lendemain soir et prend le train pour Letchworth. 
La nuit tombe; c'est l'heure où les trains électriques quittent 
la Cité, traversent Londres entre des alignements de maisons 
ptreils à des tranchées de briques, coupent parfois des espaces 
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de verdure éventrés de placards lumineux, s’'arrètent à de 
petites stations blanches, puis repartent vers une fausse cam- 
pagne qui meurt, renait, pour s'engloutir enfin dans une ville 
de lumière jaillie on ne sait d'où : Letchworth-Garden city. 

Connaissez-vous le silence d'une Garden city à l'heure où 
s'allument cent mille lumières confondues dans le crépuscule, 
celle demi-torpeur que ne désengourdissent pas les pas fami- 
liers des voyageurs qui se dispersent au carrefour de la place ? 
Non, car il faudrait revenir tous les soirs à ce lotissement 
démarqué par une triple avenue qui donne la vie à une multi- 
tude de ruelles entrecoupées de squares. L'église et les maga- 
sins sont silués en dehors du lotissement qui ne doit com- 
prendre que des chalets de dimension uniforme. 

C'est l'avenue de la gare qui éveille la cité. Dès l'aube, les 
employés reprennent le chemin de la station. [ls sont d'une 
propreté méticuleuse, ces êtres moulonniers qui lisent en 
chemin la page des sports du journal et rentrent le soir les 
poches bourrées de graines, avec les contes de l'Evening Stan- 
dard qu'ils n'ont pas Le temps de terminer avant qu'un projec- 
teur fende la nuit de celte inscription : Letchworth-Garden city. 

Pendant la journée, la rue est abandonnée aux fils de 
chômeurs qui font nager des bateaux de papier sur des flaques 
couleur de boue. Vers midi, quelques promeneurs cherchent 
du soleil. 

— Salut, dit l'un, assis sous un arbre sans feuilles. 

— Beau temps, n'est-ce pas? reprend le passant sans 
détourner la tête. 

Il y a encore des différences de classes parmi les chômeurs 


anglais. Vers le soir, l'avenue du Parc palpite sous l'éclairage 


du nouveau cinéma, immense, glacé, confortable, où une 
jeunesse sans curiosilé et des familles résignées se rendent 
deux fois par semaine pour revenir sous la pluie, harassées, 
heureuses, presque loquaces, après avoir touché au monde 
inimaginable des riches. 

La plus ombragée des trois avenues conduit à l’école Saint- 
Christophe. Cetle école a élé fondée par des artistes qui esti- 
maient que filles et garçons doivent ètre élevés ensemble, et 
que la confiance remplace les règlements. C'est au peuple que 
ces novateurs se sont adressés, car ils luttaient contre la tradi- 
tion trois fois séculaire des Public Schools. Aujourd'hui, Saint- 
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Christophe comple trois cents élèves. En élé, le maitre fait sa 


classe en plein air ; par des chemins délournés, l'élève apprend 


en deux ans plus que ne fait en dix son concurrent de l'école 
publique. Ces petits pauvres sont mieux élevés que des fils de 
lords. 


Wilson arrive à l'heure où le repas du soir s'achève dans 
les maisonnettes aux contrevents fermés : tomates et jambon 
en élé, pommes de terre et œufs en hiver, le teut coupé de 
trois ou quatre tasses de thé brülant. L'enfant s'endort sur son 
cahier, mais il faut encore qu'il aide sa mère à la vaisselle ; le 
père, enfoncé dans son fauteuil de cuir, termine enfin le conte 
de l'Erening Standard. 

Wilson passe le carrefour, longe les terrains de football 
Voici l'allée qu'il suivait enfant lorsqu'il revenait de la cordon- 
nerie, les bras chargés de livres. Le portail est entr'ouvert. 

— Ah! c'est toi, mon enfant! dit la mère, en tendant sa 
main gantée de caoutchouc, car elle a des doigts de lady, que 
gerce l'eau de vaisselle. 

— Allo, John! murmure le père. 

Il est plus petit que son fils, le vieux Wilson, presque sem- 
blable à un enfant avec ses yeux bleus adoucis par la blancheur 
des cheveux. 

Evelyn embrasse son frère. Il est si beau, ce frère dont 
toute la ville ne parle qu'avec respect! Pourtant, Cambridge ne 
l'a pas changé : il a encore son vieux pantalon de flanelle, des 
souliers à semelles cloutées, et a conservé cette mauvaise hab: 
tude de porter des cravales rayées. 

— Nous ne t'attendions que demain, dit la mère en s'excu- 
sant de la table desservie, mais 1l y a des œufs. Evelyn, fais le 
thé, ton père en prendra bien une tasse. 

John, intimidé, s'assoit devant le feu. 

— Alors, tu as quitté Cambridge? dit le père lentement. 

— Oui, je vais me reposer un peu, et puis j'irai en 
Écosse, où j'ai une place de percepteur. 

— Déjà reparti! 

— J'ai besoin de gagner quelque argent pour mes frais 
à l'Université. 

— Et l’économie politique? 

Le père pose toujours cette question. Ce mot exprime tout 
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ce qu'il n'a pas connu : les études, la vie d'étudiant, et le 
monde des riches où son fils est recu. 

— (a va, l'économie politique. 

Le père sourit. 

— Vous avez eu de beaux succès contre Oxford. J'ai lu les 
comptes rendus dans le journal. 


Il est si doux et si fragile, ce père, que John s'inquiète. 


Depuis son accident, il ne peut plus beaucoup parler. Autre- 
fois, il était vif, et lorsqu'ils habitaient à Middle Land, il 
emmenait souvent son fils dans un canoé qu'il avait construit. 

— Je vais prendre un peu l'air, dit John. 

— À cette heure ? 

— Oui. Rien qu'un petit tour. 

Les brumes de la nuit estompent la lumière de la Garden 
City qui gémit dans son sommeil sans oubli. Les trains 
roulent encore et secouent la campagne. Wilson allume 
une pipe et s'échappe à grandes enjambées. IL fuit son 
angoisse coutumière, le tourment d'accorder Cambridge et 
Letchworth. 

Soudain, il entend un bruit de pas. Une silhouette débouche 
au croisement. 

— Levin! crie-t-il 

— Wilson, c'est toi? répond l'ombre. 

— C'est mor. 

Levin s'approche. Il porte une chemise à carreaux et une 
culotte de cheval. 

— Je pensais ne pas te revoir, dit-il. On m'avait dit: « Le 
voilà à Cambridge, c'est un lächeur de plus. » 

— Pourquoi lächeur? 

— Il faut vivre parmi nous pour nous comprendre, 

— Toujours communiste? 

Levin hausse les épaules. 

— Parbleu! La belle question! 

— Et le boulot? 

— Je bricole dans une boîte russe pour l'essence. [ls ont 
failli nous faire crever avec leur embargo. 

— Tes sœurs”? 

— Dina est en Russie, elle a rejoint mon père. 

Pendant dix ans, Levin a été pour John un modèle. A l'école, 
ils avaient protesté ensemble contre le cricket, jeu de capita- 
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listes. Plus tard, ils composaient des poèmes qui commençaient 
ainsi 


Grand Dieu! Délivre-nous des rois et des richards. 


Le soir, dans le grenier secret, /e repaire, Levin l'initiait 
aux théories de Marx. Le dimanche, on se rendait en famille 
au meeting socialiste, où on chantait des psaumes après le 
discours prophétique d’un ouvrier typographe. 

Quelle étrange maison que celle des Levin ! L'ombre d'un 
père absent rôde dans les pièces obscures, où il fuma vingt 
ans. La vieille mère, comme ces femmes seules qui ne peuvent 
supporter le silence, répète chaque jour la même légende que 
les enfants écoutent comme la formule invariable d’une 
prière : « Il débarqua vers 1900 sur la côte anglaise avec deux 
compatriotes. Il venait de Sibérie. Avec l'aide des paysans, il 
s'élait échappé, gagna par petites étapes, de bourg en bourg, 
la frontière. Nous habitions une pension près d'Hampstead, où 
Lénine demeura quelque temps. Il disait de votre père 
« Levin me domine. » 

Il y a dix ans que le père Levin a rejoint les Soviets. 
Il n'écrit plus et ne peut envoyer d'argent. 


Wilson revoit ces images. 11 juge de la différence entre ce 
fanatique et lui. Levin est né dans la haine. Cette force prodi- 
gieuse qu'il a tant admirée est le résultat d'une atrophie. Lui 
n'aura jamais cet aveuglement, cette obstination animale. Il 
se dit qu'il ne reviendra plus à Lectchworth. « Ce qui fait le 


malheur des hommes, c'est de ne pas savoir ce qu'ils aiment 
et ce qu'ils détestent. » 


LE NYMPHÉA 


Mrs Small logea quarante ans dans les « boarding houses » 
de Piccadilly. Elle dansait bien et chantait des couplets à la 
manière d'Yvette Guilbert. Au cours d’une « saison » aux 
Eauxbonnes, elle s'éprit d’un peintre marié, abandonna la 
troupe, puis perdit sa voix, puis son amant, qui la quitta en 
lui laissant deux enfants. Des rôles secondaires elle passa 
aux emplois de figurante. Mrs Small n'a jamais eu de maison. 
Elle rêve volontiers à ce joli coltage situé en bordure d'Hun- 
ton-Forest où vivait une vieille tante. 
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« Un vrai chalet, songe-t-elle... avec des murs blancs, un 
toit de chaume, caché au fond d'un arpent de bouleaux... » 

A la mort de la vieille parente, elle achète la maison, et 
rappelle Christian et Suzon, ses deux enfants. 

Chaque matin, Mrs Small promène une étrange charrette, 
chargée de chiffons et de livres. Elle aime à se poster aux 
devantures des magasins, discuter le prix d'objets qu'elle ne 
peul acheter et reprend sa course. 

Elle vit de charité sans bassesse, donne des leçons d'art 
dramatique à l'école voisine où ses enfants sont élevés gratui- 
tement. Son histoire est connue du village entier, mais chacun 
a la discrétion de ne pas en parler. Il est surprenant qu'une 
Angleterre si puritaine ne condamne pas Mrs Small. Au 
contraire, chacun l'accueille et recoit ses enfants. La raison 
en est simple : Mrs Small a touché à l'art. Dans sa petite maison 
on raconte des lég'ndes, on se déguise, on échappe aux 
ennuis de la vie. Les jeunes gens du village y oublient leurs 
peines de cœur, les malheureux se travestissent, changent de 
peau, s'évadent d'eux-mêmes, préparent le ballet russe pour 
la prochaine vente de charité. 

Parfois Suzon, sans dire un mot, chausse des sandales de 
danseuse Christian débarrasse la pièce et Mrs Small se 
met au piano. Dehors, il pleut, un vent d'orage secoue les 
bouleaux. Mais Suzon danse... Christian, assis près de la 


cheminée, a pris son fusain et son carnet. Il dessine toujours 
lorsque sa sœur exprime ainsi la joie. J'admirais en Christian 
celte beauté de la prime jeunesse et sa parenté avec la nature 
qu'il m'éclairait. Il savait choisir parmi les oiseaux, les fleurs 
et certains papillons. Je me souviens de cette légende de 
nénuphars, dont il me parlait. 


— Ils dorment au centre de l'étang, disait-il, les yeux éblouis. 

Un jour, nous partimes à travers le bois ; au bout d'une 
demi-heure de marche, nous atleignimes un étang caché 
derrière des noisetiers épais. 

— Regardez, dit Christian à voix basse en écartant les 
branches. 

Au centre de l'étang marécageux, une nappe de nénuphars 
blancs s'ouvrait au soleil. 

— Ah! si nous pouvions en cueillir quelques-uns! mur- 
murait-il. 
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— Essavons, dis-je. 


Nous ajustâmes bout à bout avec les lacets de nos sandales 
de fortes branches. Après beaucoup d'efforts, j'en attrapai 
quelques-uns, que Christian recueillait comme des œufs de 
colombe. Je manifestai mon plaisir discrètement. [Il exultait. 
Nous rentràmes en silence, le cœur gonflé de joie. 


Le soir, je recus les nénuphars enveloppés avec ces vers : 


Lying in the everlasting stillness of the water, 
Set in mirrored silence, pure white face uplifted 

I , 
White begetting whiteness on the showing curl below, 


So lay the swater-lily, pensive, in the quietness. 


Flottant sur l’éternelle paix de l’eau dormante, — pur et pâle 
visage, qui rêves sur du silence et des reflets du ciel, — blan- 
cheur qui l’épanouis en nouvelles blancheurs, sur ta molle et 
ondoyante tige, — ainsi, Ô nymphe! tu ressembles à la calme 


éclosion d'une pensée. 


Voilà la maison dont j'aimerais parler, mais on ne me 
croirait pas. 


GÉRARD BOUTELLEAU. 














POÉSIES 


LA CONQUÊTE DE L'AIR 


Dans un paysage émouvant de préhistoire 

Un homme, encor chargé de simiesque laideur, 

Au bord de la caverne à flanc de promontoire 
Tend son profil inquisiteur. 


Devant lui peu à peu s'éloigne de la Terre 

Un aigle, sombre point sur le couchant vermeil, 

Qui d'un lent battement rythmique et volontaire 
Vole tout droit vers le soleil. 


Fixement, en montant, l'oiseau regarde l'astre… 

Le cèdre est devenu là-bas un arbrisseau, 

Et l'homme, son épaule au schiste du pilastre, 
Regarde s'élever l'oiseau … 


Il cherche éperdument le comment du prodige 

Liant l'ascension au geste moëlleux, 

Et c'est lui, sur le sol, qu'étourdit le vertige 
De cet essor miraculeux. 


Tant de fragilité, qui fait honte à sa force, 
Déroule son esprit naïf... Avec efforts 


Il agite un instant aux deux flancs de son torse 
Ses bras plus lourds d’être si forts. 


Mais il sent la folie absurde de son geste : 
Lui qui ceinture un ours et déplace un rocher, 


(1, Poème auquel l'Académie française a décerné son grand prix de poésie, 
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Si puissant à la lutte, à la course si leste 
’ 


Il n'est bâti que pour marcher. 


Marcher! Quand on est l’homme et qu'on se sent le maitre 
N'aller qu’en se trainant, ne monter qu'en rampant, 
Pour royaume n'avoir que la boue! Enfin n'être 


Près de l'ois:au que le serpent! 


Joindre seul ici-bas la faculté subtile 
De penser, à l'aveugle instinct déterminant, 
Et s'ntir que l’on n'est pas plus que le reptile 


Pour l'aigle qui passe en planant! 


Rivé sur son sommet par le poids inflexible, 
Du bord du gouffre voir cet aigle, sans appui 
Prolonger dans l'espace une cime invisible 


Qui monte, qui monte avec lui. 


Et l'homme, humilié par cet envolement, 

Rageur, lance un épieu, première arme de jet, 

Qu'en dépit de sa force 1l voit piteusement 
Choir à l'amorce du trajet. 


Alors coûte que coûte il grimpe jusqu'à l'aire, 

Qu'il atteint à la fin, tous les ongles en sang, 

Où gît, dans un charnier bàti sur un ossuaire, 
L'aiglon hargneux et menaçant. 


Agrippé des deux mains à la roide muraille, 

Sentant l'ombre sur lui d'un couple vigilant, 

En hâte, avidement, de tout près il détaille 
Le secret de l'être volant. 


[Il voit le mécanisme étonnant... Bien que grèle 
C'est, déjà précisé, le solide aviron 
Dont use le rameur de l’espace: c’est l'aile 

En puissance dans l’aileron. 


Les leviers, les tendons... Les pennes, les rémiges, 
Ingénieusement toutes se chevauchant ; 
Souplesse de la plume et fermeté des tiges 


Pour le geste mol ou tranchant. 





» maitre 
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Perfection savante, el si simple, cette aile, 
Grâce à quoi tout oiseau dans le vide emporté, 
Niant la pesanteur, et l'évidence, mêle 
L'audace et la sécurité. 


L'aigle monte loujours... L'homme descend... Un songe 
\lume une lueur dans l'esprit obscure : 
Il pense à ce domaine, là-haut, qui s'allonge, 

Lorsque le sien se rétrécit ; 


Il pense à ces deux bras le rivant à la terre; 
À sa forme, à son poids, qui le privent de ciel; 
A l'accès interdit de l'interplanétaire 


Sans un secours arlificiel. 


Quel secours? Venu d'où ?.. De quel moyen plausible? 
Rèvant rageusement de piège ou de réseau, 
L'homme, dans l'infini qu'il sent inaccessible, 

Regarde s'évader l'oiscau… 

x ”" 

Sur le sommet du Labyrinthe 

Que pour Minos il a construit, 

Et dont l'infranchissable enceinte 

Lui sert de prison aujourd'hui, 

Dédale, faiseur d'automates, 

Mécanicien qu'on sait expert, 

Envie, oublieux de leurs pattes, 

Les arrogants oiscaux de mer. 


Son esprit délié travaille : 
Grâce à ce vol, il n'est pour eux 
Ni trop verticale muraille, 

Ni de fossé qui soit trop creux ; 
De leurs ailes le sorlilège 

Les sauve des risques mortels ; 
Ils sont, par divin privilège, 
Des évadés perpétuels. 


TOME xxIv. — 1934, 13 
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Pour maitriser l'élan facile 
Qu'aucun essor ne disloqua, 

Il faut lâächement qu'on mutile 
Cet organisme délicat ; 

Pour empècher le beau voyage 
Au pays immatériel, 

I faut des mailles d'un grillage 
Leur fermer la route du ciel ! 


L'oiseau, librement qui s'élève 
De la cime ou du pigeonnier, 
C'est l'exemple envié dont rève 
Depuis toujours le prisonnier; 
Et l’obsession millénaire 
Battant au front de l'inventeur, 
Dédale, déja léméraire, 


Songe au moven libérateur, 


Sur l'armature en cire il fiche 
Un plumage méticuleux ; 

Il donne à cette aile postiche 
L'appui de son bras musculeux ; 
Et lorsque rien ne contrecarre 
Le grand projet prémédilé, 
Dédale avec son lils Ie are 
S'élance vers la liberté! 


Homme qui prétends à des ailes, 
Tu n'es qu'un atome orgueilleux; 
Ton rève à des moyens trop frèles : 
Tu ne violeras pas les cieux... 

Et soudain dans la mer Égée, 

Plus tragique d'être sans bruit, 
C'est la tournovante plongée 

Du conquérant trop sûr de lui, 


* 
* * 


Un instant d'éternité passe... 
Grâce à l'appoint d'autres rèveurs, 
La vieille obsession tenace 


S'illumine de quelques lueurs : 
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Léonard de Vinei que hante 
La vision d’un homme ailé, 
Trace Ja machine volante 
Au mouvement articulé ; 


Cyrano, l'inventeur-poète, 

Par cent phénomènes frappé 
Tourne et retourne dans sa tête 
Les movens d'atteindre Phæbé ; 
Mélant au soleil la rosée, 

Il prétend s'élever dans l'air, 
Et bûtit la cage à fusée 


Qui l'emportera dans l'éther. 


Puis le sommeil... Un laps encore 
De scientifique obscurité, 

Et, subitement, une aurore 

Au compte de l'Humanité 

Certain jour, mobile et légère, 

Un peuple, au-dessus d’un brasier 
Voit au zénith monter la sphère 
Avec le nom de Montgollier! 


Quatre mois après, solitaire, 

Plus hardi que ses devanciers, 
Premier homme quittant la terre, 
Monte Pilätre des Rosiers. 

Ce jour-là s'inscrit dans l'Histoire 
L'émouvant essai prometteur, 
Car c'est la première vicloire 

De l'homme sur sa pesanteur, 


Et l'on va suivre cent années, 
Mélant d’aventureux efforts 
A des conquêtes ordonnées, 


L'œuvre des vivants et des morts : 
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Les fiers exploits du ballon libre ; 
Les dirigeables précurseurs ; 

La recherche de l'équilibre 

Et les engins à propulseurs ; 


La bataille des théories : 

Le triomphal « plus lourd que l'air » 
Qui vient à point pour les tueries…. 
Garros, Pégoud et Nungesser ; 

Cent artisans de la Victoire 

Au Champ d'honneur illimité, 

Avec Guynemer que la Gloire 

Sur ses ailes a remporté! 


x 
* * 


L'homme a rejoint l'oiseau qui longtemps l'a bravé.… 


Un effort patient a suscité l'organe 
Dont l'orgueil impuissant de l'ancêtre a rèvé, 
Et l'homme aujourd'hui vole et plane. 


Au captif éternel des ailes ont poussé, 

Qu'il a le sentiment d'avoir à ses épaules; 

Et le monde à présent, soudain rapetissé, 
Lui semble étroit entre ses pôles! 


L'espace déjà manque à son activité, 

Il est lassé déjà des efforts trop commodes, 

Et, parvenu plus haut qu'un oiseau n'a monté, 
De ne voir que les antipodes.… 


Ilira bien plus loin et bien plus haut, beaucoup, 

L'obstiné descendant du lointain troglodyte 

Aucun être vivant ne peut prévoir jusqu'où, 
Puisque le ciel est sans limite. 


Un jour il atteindra quelque monde inconnu 
Régi par d'autres lois, soumis à d'autres règles, 
Vengeant sans le savoir l’aïeul barbare et nu 


Qui regardait monter les aigles. 


MiGUEL Zamacoïs. 
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SPECTACLES 


HOMMAGE AU CORRÈGE 


C'est sous ce litre admiratif et modeste que Jean-Louis 
Vaudover, notre brillant conservateur tout neuf du musée 
Carnavalet, que nous félicitons 1e1 avec un grand et amical 
plaisir, — a organisé l'exposilion charmante de l'Orangerie : 
quelques dessins « du maitre, de ses élèves et des artistes qui 
ont subi son influence ». Cet hommage » est exprimé et 
réalisé à l'occasion du quatrième centenaire de la mort de ce 
grand peintre et aussi parce que, chaque année, une des 
expositions de l'Orangerie doit être réservée aux dessins du 
Louvre. Antonio Allegri est mort voilà quatre siècles en sa 
ville natale de Corregio. Stendhal y fit un pèlerinage: « C'est 
la, dit-il, que naquit en 149% l'homme qui a su rendre par des 
couleurs certains sentiments auxquels nulle poésie ne peut 
atteindre et qu'après lui Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le 
papier. » Et n'oublions pas que cet admirateur fervent du grand 
peintre de cette Parme où il situa son immortelle Char- 
treuse, donna à son héros, le jeune, F « à jamais jeune » 
Fabrice del Dongo, une « physionomie à la Corrège ». 
Comment ne pas évoquer le souvenir lointain d'une visite 
à Parme, ville mélancolique qu'embrumait encore la beauté 
d'octobre? Les magniliques arbres du jardin Farnèse étaient 
d'un or frémissant, inoubliable. Et les non moins magni- 
fiques peintures du Dôme, œuvres immenses du Corrège, 
étaient. elles aussi, toutes dorées de ce hàle céleste, mytholo- 
gique ou paradisiaque, dont le maitre fait rayonner puissam- 
ment les chairs de ses anges ou de ses déesses. Parme, ville 
réelle, il faut bien le dire, disparait à mes yeux sous la Parme 











198 REVUE DES DEUX MONDES. 


romanesque créée par Stendhal. Et c'est avec Stendhal que 
nous avons cru jadis admirer les peintures du Corrège entre 
Fabrice del Dongo, Ranuce Ernest IV, et cette délicieuse 
Sanseverina bien plus immortelle que si elle avait vraiment 
existé. Tel est le pouvoir des créations de l'esprit. 

Au musée de l'Orangerie on passe des moments aussi 
intéressants que fascinants à contempler les dessins du 
Corrège et des artistes célèbres qui ont subi son influence, En 
ces dessins, si précieux pour tous ceux qui veulent étudier 
l'œuvre du maître d'Anfiope el du Mariage mystique de Sainte 
Catherine, le profane sait aussi reconnaitre le particulier pres- 
tige de ces contours, qui semblent souvent ne se préciser que 
momentanément par des Jeux de nuages et de lumière. Ainsi, 
dans les ciels d'Italie et surtout le soir et à l'aube, de belles 
nuées se déplient en vols d’anges ou s’arrondissent mollement 
en formes de déesses étendues. En ces Vierges « l'en/ant, 
sanguines et lavis de bistre, nous reconnaissons ce sens du 
geste détourné, de ce corps à la fois languide et charnelle- 
ment arrondi. Celte tête d'ange, au pastel et au charbon, est 
toute illuminée d’or, de ce hâle « corrégien » et solaire. Le 
Jour est une sanguine d'un éclat étonnant: c'est un groupe 
rougeovant, une femme et des enfants dont s'étirent les réveils 
lumineux dans des vapeurs enflammées, Mais je lui préfère 
la Nuit, cette vaste forme endormie environnée de tous ces 
corps d'enfants, précisés ou incertains, amours ou rèves, une 
sorte de Vierge aux songes. Voiei une étude pour le « Défi 
d'Apollon à Marsyas ». Marsyas, la tèle renversée, porte sa flûte 
à sa bouche d’un geste enivré et semble boire le chant 
à mesure qu'il le module, Mais il faudrait décrire chaque 
dessin, les figures nues, les enfants jouant avec des guirlandes, 
des projets pour la coupole du Dôme de Parme, Saint-Jacques 
le mineur porté par un ange, des Vierges, des anges, des saints, 
et cette ravissante étude de mains et de pieds, où les doigts 
s'écartent mystérieusement comme une bizarre étoile de mer. 

Dans les dessins de l’école du Corrège signalons ce beau 
Christ sur les nuées qui semble devenir Dieu après avoir été 
lui-même nuage, cette très belle figure nue à mi-corps, le 
bras levé et replié, la main sur les veux, et cette ravissante 
étude de femme appuyée sur un coussin, aux contours à la 


fois fermes et suaves et qui est attribuée au Parmesan. 
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Le Parmesan! J'ai pour ce peintre un goût spécial. Si lon 
retrouve ici, en une série de dessins et d’études, l'influence 
du Corrège en ces ràbles de chérubin aux gambades célestes, 
en ce sens ailé des draperies à la fois unies au corps et 
détachées de lui comme les vapeurs le sont du ciel, on le voit 
surtout lui-même, élégant, précis, expressif, et ses corps étirés 
n'ont plus aucune parenté avec les rondeurs des formes du 
Corrège. On a le grand plaisir à l'Orangerie d'admirer une 
quarantaine de dessins du Parmesan, ses études de nu, ses 
Dianes, ses figures mythologiques, la Iumière de ses bistres 
et de ses blancs, la beauté de cetle esquisse pour le Laocoon 
et de celte jambe d'homme repliée très haut, la fierté char- 
mante de tant de groupes et d'allégories, la gracieuse majesté, 
la force expressive des femmes, des nymphes. Quel admirable 
dessin, cette PAilyre el ce Saturne! La nymphe Philyre cou- 
ronne de fleurs Saturne mélamorphosé en cheval. Le regard 
divin de la bête, l'accord mystérieux de la femme et de l'ani- 
mal, la délicatesse évocatrice du trait, nous fascinent et nous 
font rèver longtemps. De beaux dessins du Primatice nous 
reliennent encore et parliculièrement sa Déesse tenant des 
rames, Si puissamment, si vraiment mythologique. Voici des 
dessins d'Annibal Carrache, ses beaux salyres, Son sens vIgou- 
reux de la vie, de Bartoloméo Schidone, du Baroche, et de 
Nicolo dell’Abbate une si jolie Adoration des Bergers et une 
Annonciation ravissante où l'Ange semble entrer par la fenêtre 
dans la chambre virginale, avec la splendeur du matin. 

Et il y a maints autres dessins de maints autres élèves. 
Mais... le musée ferme tôt : allons done jeter un coup d'œil 
sur les œuvres de l'école française qui ont subi l'influence du 
Corrège. Le temps presse : je vous signale un familier et 
plaisant dessin de l'école de Coypel, femme et enfant se 
chauffant près d’un grand feu dont le reflet les farde; les 
Anges de Francois Lemoyne dont j'ai aimé la beauté d'ailes et 
de corps bizarrement planants; et enfin des Prud'hon. Mais 
l'avouerai-je? je ne juge pas, en mon incompélence, que 
Peud'hon doive quelque tradition au Corrège. J'ai jadis pensé 
àlui, à ses Amours, à ses Psychés, lorsque au musée de Naples 
Jai conlemplé ces antiques peintures de Pompei où, sur des 
els verts, voguent des déesses soutenues et guidées vers le 
ciel par le déroulement de leurs voiles. 
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Il faut remercier l'organisateur de cette belle et séduisante 
exposition où nous reconnaissons le goût, les préférences et 
l'autorité de Jean-Louis Vaudoyer, qui vient d'offrir un si 
joli livre, tout récemment, aux fervents de l'Italie : {taliennes... 


MISS BA 


Quelle pièce ravissante que Miss Ba! pièce si séduisante, 
si bien joué », costumée et mise en scène, que son àpr té et la 
cruauté de certains moments se voilent sous la grâce de 
l'héroïne et la beauté vraie de cette aventure de poëtes. Le 
père Barrett, tartuffe et maniaque ne pensant qu'au péché, 
interdisant le mariage à ses enfants, six garcons et trois 
filles, aimant cependant un peu trop sa préférée Elisabeth, 
familièrement nommée Ba, auteur déjà célèbre de poèmes, 
qui lui ont donné la gloire, — le père Barrett est une sorte 
de monstre comme on en voit dans les mythologies. 

Miss Ba, captive de la maladie qui la mine et de la tvrannie, 
paternelle mais monstrueuse, miss Ba n'est-elle pas une incar- 
nation moderne de ces princesses imaginaires livrées aux dra- 
gons dévorateurs et que vient délivrer un Persée chevauchant 
Pégase? Miss Ba sera délivrée par l'amour d'un poète, c'est-à- 
dire allégoriquement par un chevaucheur de Pégase. EL cela 
est bien amusant de constater, à maints propos, l'innombrable 
vérité des fables antiques dont les mythes et les légendes se 
reforment avec une incessante diversité dans la vie dite vraie. 

Car « miss Ba » est une histoire vraie. Miss Ba ou The 
Barrets of Wimpole Street, pièce en cinq actes et un tableau 
de M. Rudolf Besier, adaptation française de Me Charles 
Neveu, mise en scène de Lugné Poë et qui triomphe au 
théâtre des Ambassadeurs, est un épisode exact de la vie 
des illustres poètes Browning. La correspondance des deux 
poètes a servi à établir le canevas de ces actes, à y enchässer 
certaines paroles qui ont élé dites ou écrites et La Vie de 
Flush, histoire des Browning contée par leur chien... et par 
Me Virginia Woolf, a également fourni certains traits. Cette 
Vie de Flush, les lecteurs de la Revue vont avoir le vif plaisir 
d'en lire l'excellente traduction dans le « numéro » du 


45 novembre. Et je veux signaler aussi que Les Cahiers verts 


ont publié, voilà peu d'années, une remarquable et parfaite 
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traduction de Pompilia, un des chapitres de ce célebre l'Anneau 
et le Livre de Robert Browning. La traduction de Pompiha a 
été signée par MM. Gilbert de Voisins et Paul Alfassa, et la 
préface de ce livre est de M°° Mary Duclaux. 

Donc, redisons-le, cette pièce est une histoire vraie et c'est 
une très belle histoire en sa singulière simplicité. Une Jeune 
fille malade et touchante par sa grâce, son génie, sa faiblesse 
et l'approche mystérieuse de la mort, cette Elisabeth Barrett, 
recluse en sa chambre de malade, a publié des poésies qui, au 
delà de sa présence réelle, emportent vers les inconnus qui la 
lisent et l'adimirent sa séduction et son rayonnement. 

Fleurs et lettres viennent à son chevet lui dire les admira- 
tions, les amiliés, les ferveurs diverses. Parmi tous ces témoi- 
gnages celui de Robert Browning, dont elle admire les poèmes, 
lui a été particulièrement cher et précieux. Néanmoins, par 
une sorte de prudence et de coquetterie, elle est restée fort 
longtemps sans lui permettre de venir la voir. Elle vient de 


s'v décider. Et, avec lui, le désir de vivre, la possibilité de 


guérir, l'espoir du bonheur entrent dans sa vie. Et Browning, 


fort d’une vitalité et d'un entêtement fidèle que rien ne décou- 
rage, Browning, par sa constance et sa passion, obtient le 
miracle que nul médecin et aucun remède n'avaient eu Île 
pouvoir d'obtenir. Élisabeth veut guérir : et elle guérit. Mais 
l'obstination anormale du père Barrett loblige pour son 
mariage à des précautions et des secrets tout à fait roma- 
nesques. Elle se marie en l'absence de son père, revient au 
logis et prépare sa fuite. Quelques Jours après le mariage, 
Browning enlève sa femme etils partent pour Filalie avec le 
chien Flush et la fidele femme de chambre Wilson. Barrett ne 
voulut jamais revoir sa fille trop aimée ; 11 ne lisait mème 
pas ses lettres. 

Elisabeth vécut de longues années conjugales heureuses; elle 
etson mari eurent un fils, écrivirent de belles œuvres, — les 
Sonnets portugais d'Elisabeth datent d'après son mariage, — 
etsielle ne connut pas la vieillesse, elle survéecut, parait-il, à 
tous ses frères et sœurs qui pleins de force et de vie la plai- 
gnaient d'être toujours malade et toujours allongée sur son 
lit de repos. 

La pièce de Besier se termine le soir de l'enlèvement, sur 
la stupeur effravante du père Barrett revenu trop tard et sur 
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l'ironique et cruelle joie de ses autres enfants terrorisés par 
son terrible caractère et qui se sentent vengés par le départ de 
miss Ba... Surtout la petite Henriette, à laquelle ce père forcené 
avait brutalement refusé le bonheur d'épouser le jeune Capi- 


taine Cook qu'elle aime et qui l'aime. Lorsque le père Barrett, 
ayant lu la lettre d'adieu de miss Ba, bredouille d'une voix 
étranglée de rage : « Il faut tuer son chien! » — trait féroce 
qui parachève ce caractère intraitable et fou, — Henriette, 
exultante et vengée, s'écrie : « Ba m'a écrit qu'elle avait 
emmené Flush ! » 

Les portraits du père et des enfants sont tracés à traits 
familiers et frappants, de même que les ennuis, le< terreurs 
l'oppression dont souffre cette famille esclavagée par un père 
— descendant de « planteurs », parait-il, mais cela n’excuse pas 
tout, — sont exposés par une suite de petits événements, d'in- 
cidents familiaux et quotidiens très bien choisis, qui peu à 
peu mettent le spectateur dans l'atmosphère même de cett 
famille et de son histoire, de même que les meubles, les 
objets, les habits, et les robes nous offrent la reconstitution 
des modes et des mœurs de 1845, en Angleterre. Le décor de 
Moulaert est charmant, si plausible et de tons si doux avec 
ses rideaux mauves, sa perse noire à dessins verts, ses lampes, 
ses bougies et ce large canapé où, sous ses chàles, sur ses 
coussins, en des robes d'intérieur simples et vastes dont Moly- 
neux a fait des chefs-d'œuvre, repose, légère comme un rève, 
miss Ba, la souple et singulière Lucienne Bogaërt. 

Nous avions déjà remarqué et loué souvent cette artiste si 
originale et aux dons si personnels. FElle fut Léda dans 
Amphitryon, le Sphynx dans (Œdipe et la niaise et amusante 
fille à marier de la Margrare d'Alfred Savoir. Elle se fit aussi 
applaudir en d'autres rôles, mais jamais elle n'a encore fait 
preuve d'un talent aussi remarquable que dans cette incarna- 
tion de miss Ba. Elle n'a pas cherché à lui ressembler, miss Ba 
élant, parait-1l, coiffée comme son chien Flush, d'oreilles en 
cheveux bruns bouclés. Elle s'est depuis peu faite blonde, ce 
qui lui va bien : alors elle l’est restée. Elle est coiffée un peu 
comme Katherine Hepburn dans le film de Little Women, d'une 
touffe de boucles sur le front, d'un chignon bas. Son visage est 
expressif et pâle; sa minceur, l'arabesque de son corps et le 
son de sa voix font songer à Sarah Beruhardt. Elle a des mou- 
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vements « au ralenti » qui la laissent émerger peu à peu du 
fond des tristesses pour la rendre à la lumière et au rythme 
vivant. Ce changement d'accélération vitale est dosé par cette 
sensible artiste avec un art extraordinaire. Et son léger accent, 
qu'elle a su adoucir et contrôler, a beaucoup de charme dans 
la bouche de miss Ba. Qu'elle est touchante en sa robe feuiile 
morte, en son déshabillé blanc, en sa toilette mauve et 
violelle, en cette robe de print mps el de santé nouvelle, 
grande jupe blanche et petile veste de velours vert clair, et 
enfin dans celte robe du départ, aux longs plis gris éclairés 
au col d'un nœud rose et qui la fait pareille à quelque por- 
trait de Berthe Morizot ! Car, si le père Barrett est intraitable 
sur les questions d'amour et de mariage, il ne défend pas 
à ses enfants d'être coqueltement vètus et l'élégance règne 
dans sa famille. 

M. Lugné Poë, qui est étonnant en père Barrett et qui s'est 
fait une tète et une silhouette à donner le frisson, Joue ce 
role avec une puissante maitrise, dans une redingote couleur 
hanneton avec de belles basques plissées ; ses six fils ont des 
habits fort bien coupés, et si l'ainée de ses trois filles endosse 
de chastes tafletas écossais, la blonde et mutine Henriette est 


exquise en ses salins roses. Henriette, c'est Janine Crispin, et 


son talent si naturel, si vif, si frais et si fort à la fois, a fait 


de ce rôle de petite sœur et de petite amoureuse, une création 
qui comptera en ses jeunes succès. Aimé Clariond, avec cape 
de velours et longs pantalons romantiquement collants, 
incarne Browning. Je l'ai trouvé fort bon en ce rôle difficile. 
Car il n'a pas cherché à présenter un aspect particulièrement 
poétique, ce qui est sensé de sa part. Les poètes les plus 
célèbres et mème les plus glorieux ont une apparence de tous 
les jours comme les plus humbles des humains. Or, avec tout 
ce que son talent a de si persuasif et de si véhément, Clariond 
évoque fort bien cet amoureux honnète, fervent, loyal et fort, 
dont la vitalité vigoureuse ressuscite la fragile miss Ba. « Ma 
force a besoin de votre faiblesse, » lui dit-il. Mais grâce à 
celte force, il galvanise cette faiblesse, il décide, il organise, 
il vaine toute objection, il épouse et il entraine Élisabeth 
avec la plus ferme autorité. Les autres rôles sont fort bien 
tenus par Simone Gaultier, Delia-Col, Raymonde Allain, et 
une troupe d'excellents « jeunes premiers ». Remercions 
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Lugné Poë une fois de plus et Mi Marie Bell pour la première 
fois, puisqu'elle vient de prendre la direction artistique de 
ce théâtre, d'avoir eu confiance dans une telle pièce où 
triomphe de la maladie, de la méchanceté, de la mort, entin de 


toutes les hostilités du réel, l'amour pur, grâce à la poésie, 


«€ ROSALINDE » OU « COMME IL VOUS PLAIRA 


Et merci aussi à Jacques Copeau qui, à l'Atelier, nous offre 
Rosalinde et à Charles Dullin qui y accueille Ja ques Copeau. 
Nous devons à l'Atelier depuis longtemps déjà, ces joies d'artiste 
qui comptent et que l’on n'oubiie jamais. Nous en devons 
aussi à Jacques Copeau et aux souvenirs du Vieux-Colombier : 
la Nuit des rois, le Carrosse du Saint-Sacrement. heures 
parfaites. Comment ne pas accueillir avec enthousiasme le 
retour de Copeau, trop longtemps éloigné du théâtre et des 
applaudissements de ses admirateurs ? Charles Dullin, — qui 
va bientôt monter une pièce de Calderon, — et Jacques Copeau, 
ces grands metteurs en scène, ces grands acteurs, sont aussi de 
grands lettrés et de grands animateurs. Copeau, pour son 
retour, de nouveau ressuscile une comédie de Shakespeare, 
une des plus difficiles à mettre en scène, à jouer, à représenter, 


parce que, si elle est une des plus délicieuses, une des plus 


riches en floraison poélique, elle est aussi une des plus 


capricieuses, des plus immatérielles, et qu'elle crée de la vie 
sentimentale avec des aventures incroyables et de la vie 
avec du rêve. 

C'est ce charme de l'impossible, saisi au vol, tout palpi- 
tant et tout diapré, cette désinvolture entre l'irréel et la réalité, 
qui font de Comme il vous plaira une des œuvres les plus diffi- 
ciles à interpréter, à jouer, à mettre en scène, mais aussi, 
malgré ses lenteurs et ses méandres que l'on peut nommer 
imperfections, une des œuvres les plus embaumées parmi le 
bouquet immortel de ces comédies féeries : Rosalinde en est 
le long chèvrefeuille serpentant à travers haies et taillis, plus 
odorant, plus souple et plus amoureusement respiré que 
maintes belles fleurs sans défaut. 

La traduction qu'en a faite pour Copeau M. Delacre est une 
« adaptation ». Elle est très « théâtre » et il a largement 
coupé dans le texte, car, nous dit-il en son avant-propos, « il 
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s'agit, en trois heures d'horloge, malgré la distance de quelques 
siècles, en dépit des allusions perdues, des variations de la 
mode, de l'humour, de la sensibilité et de tant d’autres, 
d'obtenir pourtant du public des réactions immédiates qui, 
seules, précisément peuvent sauver de la trahison ». L'enchan- 
tement que nous avons goùlé au cours de celle joyeuse, spiri- 
tuelle, tendre et magique soirée est la preuve certaine qu'il n'y 
a pas eu trahison, et que Shakespeare est resté Shakespeare. 

Copeau, en incarnant d'une façon plus rude que rèveuse 
le personnage de Jacques le mélancolique, en lui faisant 
considérer d'un œil de dédain et d'ironique mécontentement 
les ébats, les désaccords et les aventures de ces amants qui 
se cherchi nt, de ces proscrits qui se cachent, de ces méchants 
qui deviennent bons, de ces usurpateurs qui restituent leurs 
royaumes, et de ce mauvais frère qui tombe dans les bras de 
son cadet exilé et injustement haï lorsque celui-ci l’a sauvé 
d'un lion bien imprévu dans la forèt des Ardennes, Copeau en 
se raillant comme un Alceste et non comme un poète, de toutes 
ces folies, a voulu, je pense, nous démontrer qu'il les jugeait, 
non en songeries féeriques, mais en fantaisies singulières 
dont les hommes, les femmes et les destinées sont toujours 
capables. Cette facon de rendre l'improbable à la vérité, 
rapproche la pièce du spectateur, et c'est une grande adresse 
que de l'obliger à dire : pourquoi pas ? D'ailleurs, puisque ces 
actes s'intitulent Comme 1l vous plaira, s'il a voulu inter- 
préler ainsi la pièce et son rôle, c'était bien son droit, si cela 


lui a plu et si cela nous plait aussi. 


Connaissez-vous rien de plus séduisant que le départ de 
Rosalinde, chassée par son mauvais oncle, suivie par sa fidèle 
et indignée cousine Celia et, en guise de duègne, par Pierre 
de Touche, clown ? Tout cela est réglé à ravir avec un sens si 
juste de la farce et de la fantaisie! Quand on fut une jeune 
fille, on se souvient d'avoir été un peu une Rosalinde et d'avoir 
erré, en rêve, dans cette forèt des Ardennes, où se rencontrent 
et se reconnaissent tous les exils, tous les êtres ardents et 
doux que blessent la vie méchante, l'hostile société, les néces- 
sités et leurs lois. Il n'est pas, je le répète, de vraie jeune fille 
qui n'ait eu l'âme de Rosalinde, les grâces narquoises de son 
travesti, ses audaces à la fois pudiques et railleuses. Et c’est 
pourquoi ce type est immortel. Eh quoi ? le bel Orlando, vain- 
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queur de la lutte, au jeu de boxe organisé par le mauvais oncle 


et que Rosalinde a admiré et à qui elle a donné son collier, 
Orlando qu'elle a, dès cet instant envahi d'amour, la retrouve 
vêtue en garçon, dans cette forêt accueillante el mystérieuse, 
et il ne la reconnait pas ? Mais ce que l'on connait le moins, 


n'est-ce pas ce qu'on aime ?... Donc, par espièglerie et fémi- 
nité Rosalinde, tant qu'elle Le pourra, fera eroire à cet Orlando 
qu'elle est ce qu'elle n’est pas, alin de lui apparaitre plus inat- 
tendue et plus merveilleuse le jour où elle se donnera à lui 
dans sa vérité. « Beau jeune homme! que je voudrais pouvoir 
te dire que je t'aime! » .… Oh! séduisante Rosalinde ! Elle a été 
incarnée par Madeleine Lambert avec une intelligence joueuse 
et fantasque; l'imaginions-nous tout à fait ainsi? Comme il 
nous plaira... Et Madeleine Lambert, si gaiement amoureuse, 
a un très vif succès sous ses habits de jeune garçon comme 
sous ses robes de jeune fille, succès que partage Marie-Louise 
Delby, aimable et simple Celia. Daniel Lecourtois est un bel 
Orlando, aussi distrait et fol amant que lutteur précis. La 
scène de la lutte, à la cour de l’usurpateur Frédéric, est menée 
avec maitrise, et Charles, lutteur du duc, est excellemment 
joué par Edmond Beauchamp. Le clown Pierre de Touche est 
représenté par Arthur Devère avec un talent de la plus 
aimable cocasserie et toutes les scènes où il figure nous 
amusent extrèmement. 

Phébé, la bergère, est Madeleine Lauzun; Audrey, la 
jeune paysanne nigaude et relorse, c'est, avec son rare sens de 
la niaiserie saugrenue, Raymonde. Silvius, jeune berger, Corin, 
vieux berger, sont Lucien Arnaud et Guy Favières, de la plus 
amusante rusticité avec leurs tuniques de chanvre et leurs 
pantalons de poil de chèvre.On ne peut louer ni nommer loute 
l'interprétation très nombreuse; chaque rôle est tenu avec 
goût, esprit, vie et talent. Les décors de Berthold Mahn sont 
simples et évocateurs; la mise en scène est sûre el parfaite. 
Quel sens des groupements, des attitudes, des eflets de cou- 
leur! Les costumes, dûs à Me Dasté, sont de nuances fores- 
tières, de formes amusantes. (Certes, la Mademoiselle de 
Maupin du célèbre roman de Théophile Gautier, lorsqu'elle 
incarne Rosalinde au soir des comédies de château, n'aurait 
pas choisi ce « short » grenat pour se costumer. Mais les 
temps sont changés et puis habillez-vous, mesdames, comme 
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il vous plaira... La scène du repas en forêt sous le grand 
parasol, les convives assis ou étendus autour du couvert 
champêtre, des jattes de fruit, est charmant de naturel et de 
composition. Les deux musiciens jouent et chantent d’aimables 
airs de Georges Auric, à l'accent galant ou populaire. De brefs 
moments de divertissements, de gestes et de pas rythmés, sur 
es jolis airs de chant ou de danse, délassent des paroles 
dialoguées; le bel ensemble des quatre noces en épilogues, 
l'apparition de l'Hymen en long manteau orangé, les cheveux 
couronnés de feuillages et la robe argentée de Rosalinde sont 
d'un grand effet; mais toutes mes préférences sont pour cette 
petite pantomime qui termine un des actes forestiers, où l’on 
voit le jeune daim courir et se cacher, les chasseurs le 
poursuivre en dansant aux sons de fanfares lointaines et à la 
vibration d'un haut arc tendu. 

losalinde esU un spectacle délicieux et un grand succès. 
Un lundi soir, à l'Atelier, jour dit « creux », pas une place 
n'était vide et la salle élail parcourue de ce courant mysté- 
rieux qui relie avec amour les spectateurs aux acteurs et à 
l'auteur, mème si cet auteur compte quelques siècles. Sur 
celte scène encore triomphent, et avec l'éclat du génie, la 
poésie et l'amour. 


MOULAGES POLYCHROMES 


J'ai regretté cet été de ne pouvoir signaler la première 
exposition de moulages polvchromes : sculptures archaïques 
du musée de l'Acropole. Mais je sais que bientôt M. Louis 
Carré et Me Chevallier Vérel, qui Pont avec tant de goût et de 
soins organisée, rouvriront les portes de Ta villa Guibert soit 
pour nous convier à revoir ces si beaux moulages, soit pour 
nous en présenter une série nouvelle. Ces moulages sont 
exécutés par M. Gillieron d'Athènes et d'intéressantes confé- 
rences ont précisé les notions des visiteurs attentifs et charmés 
sur les origines de l'Art grec. Evoquant mes souvenirs du 
musée de l'Acropole et les inoubliables beautés de la sculpture 
grecque admirée jadis sous la déleclation de sa lumière de 
miel, J'ai pu constater l'étonnante et fidèle réussite de ces 


moulages. J'ai contemplé avec bonheur, se détachant sur le 


fond, d'un bleu vif favorable, l'admirable Ephèbe esquissant 
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un mouvement de marche, mutilé par le temps mais de pro- 
portions si radieuses que l'imagination le ressuscite, intact en 
sa Jeunesse et sa force. L'œil de l'artiste se complait à regarder 
cette taille étroite, ces hanches minces, ces aines tracées par 
un si beau sillon. Voici la Choré au citron vert, maniérée, 
ressemblant aux dames de Knossos ; celle-là, nommée /a 
Boudeuse au buste charmant, un sein soulevant la draperi: 
en biais et coiffée en longues ondes. Une autre tient une gre- 


nade; sa draperie est ponctuée de noir; elle est la plus belle, 


La plus belle ? Non. Il y a celle-ci vètue de l'ancien peplos 


attique; ses cheveux sont rouges, les veux, la bouche sont 
teintés et elle semble vivre. Il est vivant encore ce Scribe axsis. 
en une altitude si vraie, ses tablettes sur les genoux. Et plus 
loin, nous nous amusons {ristement de cet homme qui porte 
son veau au sacrifice et nous nous méfions de ce dangereux 
serpent en pâte tendre coloriée. 

Ce magnifique chien de chasse prêt à bondir, style attique 
début du ve siècle {avant d.-C.), est émouvant par sa détente 
animale, la violence de son élan, et quelle ivresse dans les 
naseaux de ce cheval libre et nu! Celui que monte un cavalier 
mutilé est moins beau peut-être. Aimez-vous ce bas-relief, — 
fin du vie siècle, — nous présentant cet {ermès à barbe pointue 
si joyeusement hypocrite? Et rèvez-vous devant la beauté de 
ce pied nu, blessé, mais aux doigts intacts, et qui semble 
s'être posé sur un rivage aujourd'hui disparu ? Votre plus beau 
souvenir sera-t-il celte tète énigmatique d’un éphèbe blond, 
marbre de style atlico-dorien, début du v® siècle (avant J.-C. ? 
La morbidesse de la moue est féminine, ainsi que la coiffure 
natlée, que la grâce du prolil penché... Est-ce Endymion? 
Est-ce Diane”? Mais ce beau bas-relief représente très cerlai- 
nement Artémis sur son char. Le mouvement en avant de la 
conductrice, équilibre magnifiquement la forme de la roue. 
Et c’est déjà le geste de nos jeunes femmes au volant... 

Souhaitons voir rouvrir bientôt ce petit musée nous offrant 
d’autres formes de la beauté grecque. 


GÉRARD Dp'HoUviLLe. 








RAYMOND POINCARÉ 
ET LOUIS BARTHOU 


La France, à quelques jours de distance, a perdu deux de 
ses plus dévoués et pius éminents serviteurs. La mort de Louis 
Barthou, aux côtés de l'héroïque Alexandre de Yougoslavie, 
joint à l'horreur tragique l'amertume des malheurs qui pou- 
vaient être évités, Car c'est le fait inoui, dont nulle sanction 
ne saurait égaler la coupable imprudence : pas plus qu'aucun 
service d'ordre, aucun poste de secours n'avait été préparé ! 
Quel spectacle, — et les habitués du cinéma dans tous les pays 
l'ont eu sous les veux, — que celui du blessé, courant lui- 
mème à la recherche d'un taxi qui devait se fraver lentement 
une route à travers la foule, tandis que, faute de l'élémentaire 
précaution d'une ligature, son sang coulait et sa vie s'échappait! 

Cette mort devait en entrainer une autre. C'est en l'appre- 
nant que Raymond Poincaré fut frappé de la crise qui devait 
quelques jours après l'emporter. Il perdait un compagnon de 
loute sa vie, associé à toute son œuvre, avec qui il avait livré 
tant de nobles combats pour lhonneur et le salut du pays. 
L'émotion fut trop forte pour une santé que seuls mainte- 
naient, depuis ces dernières années, les soins les plus attentifs 
et la plus pieuse vigilance. 

Ce que fut la carrière politique d'un Poincaré et d'un 
Barthou, il appartient à un autre que moi de le dire. Je ne 
veux ici que m'inchiner devant les tombes qui viennent de 
souvrir et exprimer, si faiblement que ce soit, l'émotion que 


la Jevue a ressentie à l'unisson du pays tout entier. 


Réunis par une mème conceplion du devoir national, 
les deux hommes étaient très différents. Ce qui caracté- 


TOME xxIV. — 1934, 14 
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risait Louis Barthou, c'était la souplesse. Nul ne sut mieux 
s'adapter aux circonstances, sans d'ailleurs s'écarter de la 
ligne de conduite qu'il s'élait tracée d'avance. I fallait 
l'entendre au cours d'une délibération, où il s'élait d'abord 
jeté avec l’impétuosité qui lui était naturelle, et le voir é 

luer. Il était de ceux qui ont, comme on dit, des antennes. Il 
prenait contact, s'informait des opinions, se rendait compte des 
objections, mesurait les possibilités, et finalement trouvait la 
mesure de conciliation où l'adversaire de tout à l'heure venait 
le rejoindre. Alerte, l'allure vive et toujours jeune, il était 
extraordinairement vivant. Tout l'intéressait. De la politique 
passant à la lillérature, aux arts, à la musique dont il était 
plus qu'un amateur, c'était le causeur toujours en verve, pril 
sur tous les sujets, et qui prenait à converser {ant de plaisir! 
Même souplesse dans la voix, chaude, nuancée, avec une 
pointe d'accent et un brin d'intonations de terroir. Dans le 
regard pétillait une gaieté malicieuse, et dans la barbe dru 
couraient les mille sourires, non du sceptique, mais du specta 
teur amusé de la vie et de ses incohérences. 

Avec ce fin Béarnais, le Lorrain Poincaré formait ut 

fait contraste. Ce qui d'abord frappait chez lui, c'était, suivant 
le mot de M. Doumergue, le sérieux, voire la gravité. On se 
sentait en présence d'un homme tout à sa tâche, pour qui rien 
ne comptait en dehors d'elle, écartant de lui tout ce qui eut 
risqué de l'en distraire. Barthou était remuant et Poincars 
toujours pressé. Cet ancien chasseur à pied allait dans la vi 
d'un pas rapide, droit au but : ainsi me le dépeignait un 
ami de sa jeunesse, l'admirable André Hallays, qui l'avait 
connu à la Conférence des avocats et qui devait plus tard 
l'appeler à la présidence des Amis de l'Université de Stras- 


bourg. Son activité était prodigieuse. Dirai-je excessive? Car 


| 
s'en remettent pas à autrui füt-ce des plus minces besognes. 


il était de ceux qui veulent tout faire par eux-mêmes, qui n 


Sa correspondance, lettres ou billets tracés de sa fine écriture, 
toujours au courant et répondue courrier par courrier, était 
une besogne dont on aurait souhaité qu'il se déchargeàt sur 
un secrétaire. Mais une sorte de fébrilité laboricuse était en lui. 
Juriste éminent, légal des plus fameux avocats, il avait trans- 
porté dans la vie politique son tempérament de légiste et 


les habiludes du barreau. Il à été un de nos grands orateurs 
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parlementaires. Une voix de tète qui vous entrait dans les 
oreilles en manière de vrille, un débit nerveux et saccadé, 
une netleté de diction, une pureté de forme, une précision 
de termes que relevaient de saisissantes formules. Une impla- 
cable, une irréfutable logique, la riposte prompte, la raillerie 
acérée. EL sous une apparente froideur, la passion plus forte 
d'être contenue, — comme sous une sécheresse apparente s'abri- 
tail une sensibilité, dont ceux-là seuls qui l'approchaient ont 
connu l'exquise di licatesse 


L'un et l’autre ils ont été de grands amis de la Revue. Qui 
ne se souvient parmi nos lecteurs de celte éclatante série que 
Raymond Poincaré nous donna au sortir de l'Élysée ? Le Pré- 
sident de la République d'hier devenait le chroniqueur pol- 
tique de la Rerue ! Soucieux de continuer son œuvre et de 
donner au pays les directives de l'expérience que sept années 
de présidence et quatre années de guerre lui avaient value, il 
estima que, pour parler de haut à la France et à l'étranger, 
nulle tribune ne convenait mieux que celle de la ARevur. 
Alors, pendant près de deux années, chaque quinzaine, à 
l'heure dite, nous arrivaient, tracées d'un seul jet, sur de 
crandes feuilles où on aurait vainement cherché une rature, 
ces pages toutes vibrantes du besoin de servir et qui élaient 
en réalité une autre forme de l'action. Collaboration éblouis- 
sante, d'un genre et d'une qualité uniques, où se révélait à 
l'admiration universelle le génie d'un homme d'Etat, qui aux 
prises avec de grandioses événements n'avait lui-mème cess 
de grandir. Les questions les plus ardues comme les plus 
délicates y élaient exposées, avec une clarté qui n'avait d'égale 
que la largeur des vues. Mais aussi, et n'oublions pas de le 
dire, la langue la plus chäliée, des trouvailles d'expression, 
des souvenirs de lectures, des virtuosités de style attestaient 
le lettré et laissaient deviner le plaisir que ce maitre de la 
parole éprouvait à manier la plume. 

Bibliophile du goût le plus sûr, amateur de livres rares 
et de belles reliures, Louis Barthou était un infatigable 


chercheur d'autographes et collectionneur de « vieux papiers». 


Il était à l'affût de ces correspondances intimes, qui finissent 
loujours par arriver au public pour qui elles n'avaient pas 


élé écrites, et qui nous livrent le secret d'illustres exis- 





212 REVUE DES DEUX MONDES. 


tences. Des richesses de sa bibliothèque Louis Barthou tirait 


la matière de piquantes publications. Le premier article qu'il 


nous donna, les Carnets de Vic/or Hugo, se composait non 
seulement de notes mais de croquis du poëte. Ce qui fit dire à 
certains informateurs toujours bien renseignés, que la Hevue 
en voie de transformation allait devenir un « illustré ». Au 
culte de Victor Hugo, Barthou en joignait un autre qui lui 
faisait mème honneur. A la vente Chéramy il avait acquis le 
buste en marbre de Lamartine par David d'Angers. Il destinait 
ce chef-d'œuvre à l'Académie francaise. Il l'imaginait en pen- 
dant à celui de Victor Hugo, aux deux côtés du portrait en 
pied de Richelieu qui décore la salle des séances. « Il sera 
pour vous, disait-il benoilement à ses confrères; mais comme 
ce sera après moi, vous me permettrez de ne pas fixer la date. » 


C'est tout un passé, c'est loute époque qui disparait avec 
un Poincaré et un Barthou. Ils avaient fait en même temps 
leurs débuts dans la vie politique, ministres qui frisaient la 
trentaine. Et c'est dire qu'ils ont, collaborateurs de toujours, 
consacré à la chose publique quarante années, au cours des 
quelles ils sont restés, jusqu'à la dernière heure, fidèles à leurs 
convictions initiales, sans dévier jamais d'une même ligne 
politique, les veux fixés sur un même idéal. Républicains, ils 
l'avaient été de tout temps, s'étant fait de la République une 
conception dont les représentants aujourd'hui deviennent 
rares, et qu'ils ont personnifiée avec éclat. Ils étaient de 
l’école des Dufaure, des Delcassé, des Ribot, également atta- 
chés au maintien de l'ordre et au respect de la liberté. Ambi- 
tieux, ils l’étaient et il faut le dire à leur honneur, non de la 
mesquine ambilion qui n’est qu'un visage de l’intérèt, mais 
de l’autre, la seule digne de ce beau nom, celle qui consiste 
à prendre rang parmi les artisans de la grandeur nationale. 
D'avoir passé par tant de ministères ils n'ont tiré nul profit, 
étant de ces serviteurs qui donnent tout au pays, toute leur 
pensée, toutes leurs forces, et jusqu'à leur vie. 

Au sortir de la présidence occupée durant les années ter- 
ribles, Raymond Poincaré n'a pas cru qu'il eût droit au repos 
et nous l'avons vu revenir aux affaires, ayant encore à gagner 
la victoire du franc. C’est cet effrayant labeur, sans jamais une 
détente, qui devait user sa constitulion pourtant si robuste et 
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le livrer en proie au mal qui l’a terrassé. Louis Barthou, 
à soixante-douze ans, partait pour ces voyages aux quatre 
coins de l'Europe, où il allait relever le prestige de la France 
et faire entendre, au lendemain d'humiliantes concessions, 
un langage digne d'elle. Et, en prenant place auprès de l'hôte 
royal que menaçuit une organisation lerroriste, ne pouvant 
ignorer à quel danger il s'exposait, il allait, par son sacrifice 
personnel, dégager en quelque mesure la responsabilité de la 
France. 

Chez ceux dont elle se souvient, l'histoire, qui est une 
grande simplificatrice, aime à se rappeler un acte où ils se sont 
mis tout entiers, une heure révélatrice de leur nature profonde. 
L'histoire dira d'un Lvautey qu'à l'heure où la France avait 
besoin de toutes ses forces pour repousser une formidable 
agression, il n'hésita pas à dégarnir le Maroc des troupes qui 
l'occupaient, s'en remettant à lui seul du soin de le maintenir 
dans la fidélité. Elle dira de Louis Barthou, qu'à la veille de 
la grande guerre, dans une atmosphère saturée de pacilisme, 
par sa volonté tenace el son éloquence persuasive, il fit voter 
cette loi de trois ans, sans laquelle la lutte nous eût été impos- 


sible. Elle dira qu'à un tournant décisif des opérations, le pré- 


sident Poincaré, s'élevant au-dessus des dissidences person- 
nelles et oublieux des injures, appelait au pouvoir le rude 
lutteur dont la devise allait ètre « Je fais la guerre ». Ainsi 
dans un puissant raccourci elle fera apparaitre ce qu'il y eut 
en eux de véritablement grand : une âme qu'emplissait le 
seul amour de la patrie. 


RExXÉ Doumic. 














AUX OBSEQUES 
DU ROI ALEXANDRE I 


rp 
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Mardi 16 octobre. Rakek. — M fait nuit, il ya de la ne 
récente à terre et sur les toits. Le train ralentit, s'arrète devant 
la gare sobrement festonnée de noir. Des soldats, 
employés de chemin de fer, brassards de crèpe au bras, von 
et viennent silencieux. Sur un autel de fortune décor 
modestes plantes vertes le buste en plätre du roi-chevalier 
Alexandre Er, l'Unilicateur, est éclairé par quelques ampoules 
électriques. Nous descendons de voiture pour nous recueilln 
devant l'effigie du roi martvr. C’est la première station du 
pèlerinage de Belgrade. 

Un groupe d'hommes en deuil sévère, parmi lesquels Je 
reconnais deux amis des Affaires étrangères yougoslaves tres 
pàles, entoure un grand jeune homme mince devant lequel 
ils s'inclinent. Je m'informe : « Quel est le haut personnage 
qu'on est venu chercher à la frontière? — C'est le due de 
Spoleto, fils du duc d'Aoste, qui représentera Ffalie aux 
obsèques du Roi... 

Une pluie rageuse se met à tomber; pourtant, malgré 
pluie, la moindre gare est encombrée de villageois qui guettent 


le passage du train présidenti | que pré “de le Sumplon. 


Mercredi 17. Belgrade. — Tous les officiels de Belgrade 
attendent sur le quai l’arrivée du train présidentiel. 

Comme le train entre en gare, apparait le prince Paul, 
haut et droit dans sa capote raide ceinturée de l'écharpe dorée. 
La douleur, le sentiment de la noble et lourde tâche que lui a 
confiée en mourant le Roi dont il fut mieux que le parent, le 
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connaent et l'ami, ont en quelque sorte remodelé son visage. 
J'entends dire autour de moi: « C'est un vrai Karageorgevitch. 
Que Dieu le conserve à notre jeune Roi ! Il aimait Alexandre LI 
comme un frère; il ladmirait; modeste, mais vigilant, il 
l'avertissait de certains dangers: il a accompli pour lui avec 
succès des missions difficiles qui ont révélé un sûr inslinet 
diplomatique. [suivra scrupuleusement la ligne tracée par le 
Roi, afin que la Yougoslavie sente encore présents, la volonté, 
l'amour du Roi Unificateur. » Ainsi, la plus déloyale des 
cuerres, faite à la Yougoslavie, guerre dont le dernier épisode 
st lanonvme et lâche assassinat du Chef, dans « la maison 
de son ami », sera une défaile pour l'occulte agresseur. 
Cependant /a Marseillaise vient d'éclater. Sur la grande 
place, devant la gare la foule immobile et grave acclame de 
vivats enthousiastes l'hommage que rend à son Roi, par la 
présence du Président de la République aux obsèques, Île 
peuple français tout entier. Et puis, les automobiles passées, 
l: silence accablé se reforme. Je me rends à pied avec l'ami 
qui est venu me chercher à la gare, jusqu'à la demeure 


d'une dame de la société belgradoise qui, sans me connaitre, 


m'offre l'hospitalité. Iier, un message radiophonique priait 


les Belgradois de loger les trois cents pèlerins, car je ne veux 
être que cela, que les hôtels ne peuvent abriter ; en quelques 
heures deux mille cinq cents personnes se sont inscrites 
pour prendre chez elles un ou plusieurs étrangers. Les Francais, 
me dit-on, furent spécialement demandés el ce geste en ces 
circonstances est généreux. Car il faut que Je le dise, 
comme le diront, j'en suis sûre, tous les Francais revenus de 
Belgrade : la grandeur du peuple serbe et son amitié pour la 
France, jamais nous ne les avons senlies avec autant de force 
qren ces jours de deuil, où non seulement nul n'a laissé 
échapper un mot d'amertume à notre égard, mais où tous les 
elforts ont été combinés pour nous montrer ainsi qu'au monde 
attentif, que le coup destiné à rompre le lien franco-yougo- 
slave en a resserré les nœuds. 

On a peine à fendre la foule, une foule surtout composée 
d'hommes. Toute la Yougoslavie semble défiler dans les rues 
de Belgrade : 11 y a autant de fez, de turbans, de calottes ter- 
reuses, de bonnets de fourrure que de chapeaux. Des drapeaux 


noirs pendent jusqu'à terre ; 1l n'est de boutique où le portrait 
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du Roi voilé de crêpe ne soit exposé. Je retrouve au coin d’une 
rue un petit cireur de bolles dont j'ai achalandé la caisse de 
bois brun cet été; il a fixé sur sa boîte, entre une bougie 
allumée et le portrait du Roi en carte postale, un petit drapeau 
noir de deux sous : « Je devrais avoir un grand drapeau 
comme les autres « commerçants », me dit-il, mais je n'avais 
point assez d'argent pour l'acheter. » 

— Savez vous, me dit mon ami, que la plupart des paysans 
que vous vovez là ont fait soixante où cent kilomètres à cheval 
ou à pied pour venir à Belgrade”? Beaucoupont laissé pousser 
leur barbe en signe de deuil depuis le jour de l'assassinat. 
Vous savez combien le peuple aimait le Roi, son Roi, comme il 
disait. Ne trouvez-vous pas que celle foule a l'air de porter un 
deuil personnel ? Je vous l'assure : pour chacun de ces hommes 
la perte du roi Alexandre est un malheur privé. Vous auriez 
dù assister à l’arrivée du cercueil royal lundi à minuit. Tout le 
peuple présent, et à commencer par les membres du gouverne- 
ment, s'est jelé à genoux, dans la boue, en se lamentant. Spec- 
tacle émouvant : le fourgon dans le coupé duquel la Reine avait 
pris place, s'enfoncant dans la nuit humide à peine éclairée 
par de faibles lampadaires voilés de noir, tandis qu'un peuple 
entier terrassé, sanglote, crie sa douleur. Les chœurs des tra- 
gédies antiques sont moins poignants. De ma maison, à un 
quart d'heure de la gare, ma vieille mère entendait monter les 
clameurs déchirantes des premiers cris. 

Tous les Serbes que je rencontre me disent à peu près les 
mêmes choses : on apprécie la présence du Président de la 
Républi que, seul chef d'Ét it avec le roi Carol qui assistera 
aux obsèques. Le bruit circule que le roi Boris avait l'intention 
de venir : les deux ménages rovaux s'étaient quittés à Sofia 
en pleurant. Le souverain bulgare aurait dit au chef de sa 
police avant l'arrivée d'Alexandre : « S'il arrive un accident 
chez moi au roi de Yougoslavie, je me brüle la cervelle. 


Depuis que l'assassinat a été connu en Bulgarie, des messes 


sont célébrées sans arrêt dans toutes les églises, pour le repos 


de l'âme du souverain défunt. On parle avec émotion de 
l'inscription que porte la couronne envoyée par « L'armée 
allemande accablée à l’ancien adversaire ». On commente favo- 
rablement un discours que Sialine aurait prononcé et dans 
lequel il aurait dit : « Ces! cinquante millions de Russes sont 
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derrière la Yougoslavie. » — « Vous comprenez, madame, 
malgré les raisons sentimentales que le Roi avait de bouder 
au gouvernement soviélique, il était parvenu à oublier. 
par amour de la paix. Quant à nous, nous aimons Îles 
Russes, ce sont nos frères, des Slaves, et le sang est plus fort 
que l'eau. » 

Chacun pense que les témoignages de loyalisme à l'union 
vougoslave donnés par la population de Split, de Zagreb, 
pendant que la dépouille du Roï était exposée dans ces deux 
villes, prouvent que cette union a été cimentée par le sang du 
martyr Roi. 


LA CHAPELLE ARDENTE 


La courtoisie yougoslave m'épargne de prendre place dans 
la file de plusieurs kilometres qui, de huit heures à vingt-deux 
heures, est admise à passer devant le catafalque royal. Je suis 
introduite dans le Palais peu après que le président Lebrun 
est sorti de la chapelle ardente. Pendant que le Président de la 
République se recueillait devant le cercueil du Roi, des soldats 
francais ont été aulorisés à monter la garde d'honneur autour 
du catafalque. Tous les Français présents à Belgrade ont été 
profondément touchés de cet honneur accordé à l’armée 
francaise. 


Dans la salle des fètes tendue de noir, au pied d’une simple 


croix blanche, le cercueil à demi recouvert du drapeau est 
éclairé par six cierges. Un prètre derrière la croix récite des 
prières. 

… « J'espère avoir bientôt le plaisir de vous revoir... » Ces 
paroles du Roi vibrent encore à mon cœur et le font battre 
plus vite. J'attendais son arrivée triomphale à Paris; je savais 
quelles fleurs je jetterais dans la voiture royale lorsqu'elle 
quitterait la gare des Invalides. Mes yeux s’emplissent de 
larmes. Au lieu des vivals, des cris de bienvenue... je baise 
aujourd'hui, comme je le vois faire à ses fidèles, le bois dur 
derrière lequel il repose... 

Le défilé de la foule, interrompu de midi à deux heures, 
reprend. Des soldats pleurent, des officiers sanglotent… 
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LES FUNÉRAILLES 


Jeudi 18.— Dès six heures du matin, il est impossible di 
mouvoir dans les rues sans coupe-lil. Mais le service d'ordre 
est si parfaitement organisé que je parviens sans peine à la 
place qui m'a été désignée d'où je verrai passer le cortège. 
Des groupes de visages sont massés derrière toutes les fenêtres, 
fermées par ordre de la police. Sur la place Térazié, qui est mn 
destination, se dresse la forèt des drapeaux; à côté les chœurs 
qui tout à l'heure, quand commencera le service funèbre à la 
cathédrale, entonneront des chants émouvants. Devant moi la 
garde royale à cheval barre l'accès des ruesavoisinantes : à n 
droite, un gros Monténégrin en costume national, le pistol! 
à la ceinture de son large pantalon bleu ciel, pleure à chaudes 
larmes. Comment sonder la profondeur d'une douleur, ausi 
vive le dixième jour qu'au premier Jour après l'attentat? Lis 
autos fermées des délégués, du Corps diplomatique, glissent 
rapidement vers la cathédrale: on reconnail quelques visages : 
le prince Paul, le duc de Kent, témoin au mariage du roi 
Alexandre et qui, selon la coutume serbe, est le parrain de 
tous les enfants d'Alexandre 1er, le prince Cyrille de Bulgari 
le roi Carol, le prince Nicolas de Roumanie, le duc de Spoleto.. 
Une seule auto découverte, où Gœring, très raide, garde la 
main à la visière pendant tout le trajet. Ce manque de discré- 
tion gâte l'effet favorable produit hier par le texte gravé sur | 
ruban de la couronne allemande. 

Une dernière auto; des hourras montent dont beaucoup en 
français « Vive le roi! » : la Reine et le roi Pierre sont passes. 
Les cloches sonnent à toute volée. Des avions très bas «il- 
lonnent le ciel gris. Des hirondelles affolées par leurs évolu- 
tions tournent, virent, rasent les Loits et disparaissent. 

Voici le cortège. Les visages autour de moi palissent et se 
crispen£. C'est d'abord la Croix el Le cateau des funérailles. | 
koljvo, portés par des Cadets sanglés dans leur capote bleu 
marine, puis le commandant des obsèques à cheval suivi d 
l'armée : soldats vougoslaves, soldats alliés, soldats amis. Je 
reconnais les nôtres; pas un seul visage parmi ces jeunes gens 


qui n'ont pas connu le Roi assassiné, qui n'ait une expres 


sion de gravité respectueuse : « Le 150€ de Verdun, me dit 
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un Serbe, ah! noûs nous soutenons tous... Le 150° de 
Verdun! » Sept petits saints-cyriens sur un rang; les marins 
nglais, les soldats tehécoslovaques; les roumains qui portent 
en cadence d'un mouvement de balancier leur main droite 
hbre à la crosse de leur fusil: les grecs, jambes gainées de 
blane, des pommpons noirs aux pieds, la courte jupe plissée 
blanche serrée autour des hanches, qui attirent l'attention des 


photographes. Puis le régiment de fer vougoslave. 


Ce groupe qui comprend surtout des gens du peuple venus 
dans le seul costume sans doute qu'ils possèdent et qui frappe 
par la noblesse farouche des [raits communs à tous, ce sont 


les dignitaires de la plus haute décoration vougoslave, l'Ordre 


le l'Eloile de K iragcor£ pe Le cheval du Roi est conduit par 
deux officiers de la Garde rovale. Vingt et un chars d’automo 
biles drapés de erèpe transportent quinze mille couronnes mor- 


4 


tuaires. Les chœurs qui suivent le cortège répondent aux 


chœurs de Ja chaussée: derrière eux marchentles membres de 
la délégalion tzigane, en jaquettes noires, têtes nues, suivis de 


violons, de violoncelles, de saxophones, qui jouent avec 
beaucoup de sentiment une marche funebre. 

Le clergé orthodoxe lout doré, la tiare sur la Lèle, évoque 
Byzance. Devant le Pairiarche les têtes se penchent. 

Les drapeaux s'inclinent, le peuple s'agenouille : sur 
une prolonge d'artillerie trainée par des officiers et des soldats 
de la Garde rovale, le cercueil passe, si petit en somme, celui 
d'un soldat. Et tout de suite la vision inoubliable : la Reine, 
tôte haute, le Grand Cordon visible sous les voiles qui la 
drapent ainsi qu'une belle statue antique. La Reine modeste, 
aimable, hier si chovée, si heureuse, aujourd'hui grandie par le 
rude coup du destin, apparait telle que sa figure demeurera 
dans l'histoire; symbole de l'âme vougoslave qu'elle semble par 
un miracle de l'amour et de la souffrance avoir accueillie tout 
entière enelle., Noble et tragique image de douleur, de dignité. 
de courage et d'espoir; car si ses veux pleurent, sa taille 
est droite, son pas assuré et à son côté marche le jeune roi. 

Le Roi enfant, la plume à son bonnet de sokol, regarde en 
face les drapeaux, les soldats et son peuple. Avec son profil 
fier et charmant, il ressemble à un jeune aiglon qui serait doux. 

Plus tard, derrière le Palais royal, une auto remplie 


d'enfants passe à côté de moi : le prince Tomislav, le prince 
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André et leurs deux cousins, fils du Régent, ont vu d'une 
fenêtre du Palais défiler le triste cortège. Le petit prince 
Tomislav porte la main à son béret pour saluer. 


LA CHOUMADIA A GENOUX 


Depuis Mladenovatz où le cercueil est descendu du train 
par les paysans anciens combattants, la route est bordée de 
villageois serbes en costume national sévère brun à galons 
noirs ; les femmes ont le fichu sur la tête. Bien que les larmes 
ruissellent sur tous les visages, on n'entend point de lamenta- 
tions. Au passage du cortège, les genoux se ploient, la flamme 
des bougies tenues par les mains pieuses qui tremblent 
vacille ; un serment muet se scelle dans les cœurs, le même 
qui est inscrit en caractères blanes sur une longue banderole 
noire qui barre la route : « Nous garderons la Yougoslavie au 
prix de notre sang. » 

Au-dessus de la basilique blanche, sur la colline d'Oplenatz 
qui domine la plaine de Tapola, des escadrilles d'avions 
évoluent; les cloches sonnent. Porté par les paysans, le Roi 
entre dans cette demeure qu'il fit construire pour les morts de 
sa dynastie et qu'il a voulu être la synthèse de tout l'art reli- 
gieux serbe moyenägeux. L'écrin de marbre blanc est tapissé 
de fresques, de mosaiques mullicolores, reproduction de cet 
art fidélement copié dans les vieux monastères serbes. 

Après la bénédiction, le corps du Roi est descendu dans la 
crypte. Seuls la famille rovale, les souverains, la maison du 
Roi et le maréchal Pétain assisteront à l'ultime cérémonie de 
la mise au tombeau. La douleur de la Reine la terrasse. Ici 
dans ce caveau qui va se sceller, elle ne peut plus étouffer ses 


sanglots. La coupe est bue, le calvaire est monté. C'est fini. 
La Reine et son fils sortent de l'église. Quand ils montent dans 
l'auto qui les emporte, on voit l'enfant-roi caresser tendrement 
la main de sa mère. 

Tandis que les autos redescendent lentement vers la plaine, 
le soleil, longtemps caché, écarte brusquement les nuages, 
irise la croix blanche de la basilique, glisse en les faisant 


luire sur les casques et les sabres des cavaliers et disparait. 


CLAUDE EyLax. 
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RE DES DOUFFES-PARI<IE opé rette en deux actes de 


nons. — Tpéarre MoGanon : 
iffe en quatre actes, de Meilha 
THÉATRE DE LA PORTE- 


musicale en trois actes et quatre 
tableaux d'André Rivoire et de M. 


M. Gabriel Pierné. 


Henri Duvernois, mu 
ise de la Vie pa 


et Halévv, musiqu 


ju 


SIT 


SAINT-ManTix : E 


Romain Coolus, musique de 


deux œuvres légères, dont l’une 


est toute fraiche longtemps célèbre, 
La première ite sur mesure, pour le gentil théâtre des 


Boufles-Parisiens. On ne saurait trop louer lhabileté des auteurs, 


non moins que celle du metteur en scène, M. Georgé, et du maître 
de ballet, M. Robert Quinault pare ils aux horlogers qui enferment 
dans le boîtier d'un bracelet-montre un mécanisme aussi complexe 
que celui d'une pendule, ils sont parvenus à loger en un espace 
strictement mesure une op 


de spectacle et même d 


rette entière, avec tous les agréments 
‘exotisme qui entrent aujourd'hui dans 


la règle du genre, et c’est pourquoi le succès s'en annonce plus 
vif encore que pour les deux ouvrages, d’un charme plus discret, 
donnés sur cette scène l'an passe. 


Rien d’excessif pourtant, rien qui sorte du cadre. Il suffit 
d’une douzaine de 


euse 


s et de danseurs pour esquisser des 
pas de fox-trott, de rumba. ou former des ensembles pittoresques ; 
de deux danseuses talitiennes, Mes Tauhéré et Mareva, pour 
prêter leur souplesse de naïades polyvnésiennes à des trémous- 
sements plus comiques encore que lascifs ; et d’une chanteuse 
délicate, M1le Lyne Clevers, pour présenter la danse nouvelle, 
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Il en faut au moins une à toute opéretl qui vel 
| Ï 


venir. Celle-ci est cubaine et s'appelle la Concga : l'ai 
teur, sur un rythme inégal, impérieux et doux. 

Mais il ne faut pas prendre trop au sérieux ces chapeaux de 
planteurs ni les fichus des esclaves à peine brunies par le soleil 
des Antilles, Il y a bien un nègre, mais c’est un faux nègre, 
maquillage en chocolat ne veut tromper personne. Son 
Cicéron, et son rôle est muet. La pièce commence au cal 
du Tour du monde. où de sommaires accessoires procurent aux 


clic nts bénévoles l'illusion des Tropique s OÙ « 


e l'Extrème-Ori nt. 
Non moins volontiers nous suivons ceux qui partent pour un 
voyvacve écalement de fantaisie, qui veut nous amuser, ma 

pas nous instruire et dont les divertissements durent Juste 
temps qu'il faut pour ne pas rompre l'intrigue. 

C'est une intrigue de vaudeville, qui repose sur un quiproqu 
Le procédé a fait ses preuves. Mais, cette fois, la méprise n’es 
fortuite. Bob et Patrice sont deux gais compagnons, inséparal 
au point de pouvoir chanter le duo qui donne son titre à 
vrage : Toi c'est [RL 1. Ils fe nt bourse commune, ce qui est 
heureux pour le second, car Bob est seul à bénéficier d’une tante 
à héritage, Mais celle-ci, lasse de subvenir aux fredaines de 
neveu, décide, un jour, de Fenvover dans File coloniale où 
possède un domaine, muni d'une lettre où elle enjoint au ch 
plantation de le faire travailler comme un negre., Bob ne 
refuser, mais il ouvre la lettre. Son parti est pris aussitôt 
emmène Patrice, qui là-bas portera son nom : « Toi c'est moi. 
L'autre accepte avec joie, bien loin de se douter du sort qui 
l'attend. 

Bob et Patrice ne sont autres que MM. Pills et Tabet : les 
deux font bien la paire et 1ls mènent le jeu de concert, rivalisant 
d’entrain et de désinvolture. Patrice, autrement dit Tabet. fait 
piteuse et comique figure, enveloppé d’un tablier bleu, un mour- 
choir de couleur passé à la ceinture, et pliant sous la charge d’u: 
fagot de cannes à sucre, pendant que son traître d'ami, qui s’est 
présenté comme son médecin et l’a fait passer pour faible d'esprit, 
se prélasse en cette sinécure et conte fleurette à une piquante 
ingénue qui est la fille du régisseur du domaine. Élevée à la diable 
par un père distrait, elle est entrée en scène sous un costume 
d’écuvère à bottes molles qui lui sied à ravir, mais qu'elle quitter: 


bientôt pour une toilette plus digne de son sexe, et répond au nom 
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personnage, sans le pousser jusqu'à la charge, dans une vérité 
à peine avivée de malice et d'autant plus plaisante que rien n'y 
semble calculé. Notre joie est à son comble quand, troublée par la 
nuit tropicale, elle chante avec M. Koval, soudain galant, le folâtre 
duo des Palétuviers. Quatre rappels, à la représentation que j'ai 
vue, ont à peine sufli pour apaiser l'appétit du publie, aiguisé à 
chaque reprise par d’ingénieuses variations dans l’accent et le 
geste. 

Ce sont les noms des interprètes que l’on cite plutôt que ceux 
des personnages, mais c’est aussi une règle du genre que chaque 
rôle soit établi en faveur d’un artiste, et un de ses charmes que 
tous y soient ainsi joués presque au naturel. C'est un spectacle de 
compagnie, où les acteurs se déguisent pour divertir le public; 
ils s’en amusent les premiers et la salle est complice. 

La musique de M. Simons m'avait paru au début, dans le 
cabaret, un peu sèche en sa mélodie et pauvre d'orchestre. Mais 
l’auteur réservait ses forces pour l’île ensoleillée, Les esclaves 
y piochent les planches de la scène sur l'air gracieux d’une chanson 
de moissonneurs à la mode française. Une mélodie créole, fort 
bien chantée par Mile Ginette Leclerc, est joliment accompagnée 
par le tambour, la clarinette, et le violoncelle qui dévide sans arrèt 
un motif alterné en majeur et mineur. Et il fallait un musicien 
de talent pour poser avec cette adresse un duo agité sur le 
chœur placide qui n'a d'autre souci que les notes de la gamme. 
Il s’agit d’une cantate pour la fète du gouverneur, que l'un 
des deux amis fait répéter pendant que l’autre a une explication 
orageuse avec Maricoussa. La scène est aussi agréable à voir 
qu'à entendre, et c'est un des morceaux les plus achevés de 
cet aimable ouvrage. 


+ 
* * 


La Vie parisienne a eu sa première représentation le 31 oc- 
tobre 1866, au théâtre du Palais-Roval, et porte allècrement son 
âge. Ce n’est pas la première fois qu'elle paraît sur la scène du 
théâtre Mogador et elle y trouve, comme à la précédente reprise, 
il y a peu d’années, une interprétation brillante et luxueuse. Trop 
luxueuse, peut-être ? Les auteurs ne pouvaient prévoir sans 
doute ces costumes bariolés sous les feux des projecteurs, ces 


passages latéraux donnant accès, près des fauteuils d’orchestre, 


aux voyageuses cosmopolites ou aux marmitons en travesti, ni 





les pe 


la vals 
celle : 
salle d 
veut, « 


ou con 
Il 
l'ouvr: 
g'ul 
épuiset 
haleine 
au ten 


Brésili 


fourru: 
de l'« \ 
dans | 


petites 
tète, a 
escient 
la gala 
cest e 
sucdoi: 
Empire 

La 
que ce 
petit [e 
du bac 
quadri] 
Certain 
ou Ca vi 
Telle e: 
d’une x 
n'en co 
prétati 
que Mi 
tous sa 
duisent 
sans di 
ils ne ] 
si je pu 


TU 








REVUE MUSICALE. 225 


les p: rsonnifications généreusement décolletées de la polka ou de 
la valse. Maus il fallait remplir la scène, autrement étendue que 
celle du Palais-Roval, et aussi donner satisfaction, en une 
salle disposée pour le spectacle, à un publie qui en est friand et 
veut, comme on chante dans la pièce, « s’en fourrer jusque là», 
ou comme on dirait aujourd'hui « s’en mettre plein la vie », 

Il n'en est pas moins vrai qu'à ce grossissement nécessaire, 
l'ouvrage s'alourdit un peu. C'est une comédie au champagne, 
q'u nétille et qui mousse, et qui monte à la tête, mais qu'il faut 
épuiser d'un trait, C'est une musique gamine, qui danse à perdre 
haleine £t se moque de l'opéra. Ce sont des Parisiens du boulevard, 
au temps où 11 y avait encore un boulevard, qui se gaussent d’un 
Brésilien aux veux de braise, d’un baron suédois engoncé de 
fourrures, et d’un amiral suisse, Leurs frivoles compagnes, jouant 
de l'éventail et de la crinoline, se font prier un peu pour entrer 


dans la danse ; une fois parties, elles s’en donnent à cœur Joie, 


petites folles qui gardent toujours un grain de bon sens dans la 


tète, assez pour éviter la glissade ou ne se laisser choir qu'à bon 
escient. La gantitre et la soubrette singent les femmes du monde : 
la galante Metella les copie en simihi, presque à s'v méprendre, et 
c'est elle qui au dernier moment sauve l'honneur de la baronne 
suedoise, jolie et candide come il sied, dans le Paris du second 
Empire, à une fille des neiges. 

La partition de cet Op ra-boufle est beau oup plus importante 
que celles dont se contentent aujourd'hui nos opérettes. C'est un 
petit opéra pour rire, avec des airs développés, mais sur le ton 
du badinage, des chœurs burlesques, et, à la place du ballet, un 
quadrille. Offenbach a la mélodie facile, le rythme irrésistible, 
Certains morceaux de chant passeratent aisément pour romances 
ou cavatines, sans la pointe de raillerie qui doit + demeurer sensible, 
Telle est la lettre, lue par Metella, chantée par Mile Danielle Bregis 
d'une voix musicale, mais avec un peu plus d’émoi que la situation 
n'en comporte : ce vieil ami n'était qu'un ami de passage. L’inter- 
prétation réunit dans les autres rôles d'excellents artistes tels 
que Miles Hélène Regelly, Rose Carday, MM. Dréan et Porterat : 
tous saisissent à merveille les intentions des auteurs et les tra- 
duisent avec beaucoup de talent ; mais, légèrement dépaysés 
sans doute en un ouvrage déjà fort éloigné de notre coutume, 
ils ne lächent pas entièrement la bride à leur verve et jouent, 
si je puis dire, au trot, non au galop. On n'entend pas tinter les 
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grelots de folie. Mème quand habit du faux amiral « a craqué 


dans le dos A le chœur célèbre qui suit est certes une bonne plai- 


santerie, mais sans l'acharnement joveux d’une compagnie en 
liesse qui ne se lasse pas de répéter la mème phrase aans la 
contagion du fou rire, 

Quatre artistes pourtant interprètent leurs rôles dans le mou- 
vement requis et doivent être mis hors de pair. M. Henr 
Laverne, admirable de dignité corpulente et de naïveté égrillarde 
en celui du baron de Gondremarek : M. Carpentier, qui prète 
tour à tour au planteur du Brésil et au bottier d'Alsace sa bonhomie 
replète et malicieuse. avec l'accent approprié : M. José Dupuis, 
fort drôlement erimé en maître d'hôtel à la manière d’une é} 
où l’on ignorait le barman, favoris en nageoires, cheveux en coup 
de vent, obséquieux et familier : et Me Jeanne Saint-Bonnet, 
charmante de grâce délurée, avec sa voix pure et mordante, quand 
elle joue, femme de chambre devenuë pour une heure femmi 
monde, sa scène de séduction sur commande avec l'étrans 
pris au piège de son hypocrite crinoline. 

L'orchestre n'est pas compliqué, mais exige un bon 1 
cuivres, cymbales et ocrosse caisse \ rappellent le bal pu 
mème que dans lopérette moderne les instruments du Jaz 
évoquent le dancing ; il importe de ne pas appuver trop sur lal- 
la vuloarité du flo: 


lusion, sous peine de tomber dans 
du bastrinoue. La musique d'Offenbach est une élés 
s’encanaille par caprice et il ne faut pas la prendre pour unit 
fille des rues. M. Diot ne s'+ est pas trompé : sans fr 
à grands coups, 11 marque le pas entraînant de la danse 
s’anime, s’excite, devient tumultueuse, mais n'aura pas un a 
à sa robe pailletée. 

La soirée est fort agréable. Quelques inégalités de l'interpré- 


lisparates dans la mise en scène ne pouvaient 


tation, quelques 
être évitées en raison de la différence du temps et du lieu, Mais ces 
défauts véniels sont larcement rachetés par une bonne humeur 
alerte et sans remords. Heureuse époque où l'on avait trop d’espri 
pour user du mot cru, où le spectacle était suggestif et ne dégénérait 
pas en exhibition, où la far e la plus joyeuse épargnait CCp4 ndant 
la vertu de l'épouse, et où l’alcôve demeurait à la cantonade 
Comparée à l’opérette moderne, la Vie parisienne nous donne 
une leçon que les auteurs étaient loin d’en attendre, car c’est une 


leçon d’innocence. Après Rose Marie, après l'Auberge du cheval 
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blanc. les directeurs du théâtre Mogador ont voulu revenir à la 


tradition française. IT faut les en remercier et souhaiter à la musique 
d'Offenbach, à la comédie de Meilhac et Halévy, pour la réhabi- 
hitation du publie qui fait si bon accueil à des ouvrages médiocres 


venus de l'étranger, un aussi long succès. 


* 
+ * 

L'œuvre nouvelle qui vient de paraître au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin est une comédie musicale, relevée par endroits de 
quelques touches plus vives, dans le goût de l'opérette. C’est ainsi 
que M. André Baugé s'v peut montrer non moins à son avantage 
qui \! ' Jane \Marnac. 

Le célèbre barvton porte, avec son élégance coutumière, le nom 
et habit de Fragonard, Pt intre des oraces et de la œalanterie. La 
bre artiste qui mème au théâtre n'a jamais oublié les précieux 
unements du music-hall fait revivre en ses fougueux caprices, 
son ardeur au plaisir, ses soudaines fureurs, ses généreux retours, 
la danseuse Guimard, qui fut entre les amies du peintre la plus 
redoutable ; bonne fille, pourtant, aux instants d’accalmie, ainsi 
qu'on le verra au dénouement. 

Marie-Anne, qui assume auprès d'un mari folâtre l'emploi 
ingrat de l'épouse fidèle et que pour son exactitude aux comptes du 
ménage on à surnommée lac caissière », ne se fie plus à ses charmes 


pour retenir au logis cet ingrat. Elle a peut-être tort, car Me Loui- 
sette Rousseau joue ce rôle avec un éblouissant sourire et de fort 
agréables rondeurs. Mais instruite sans doute par l'expérience, elle 
croit devon appeler à son aide Marguerite, sa sœur cadette, qui 
vient tout droit de son village. L'expédient nous paraît téméraire, 
surtout lorsque surgit, hésitante, dans l'atelier dont le bruit l’as- 
sourdit et les dessins la scandalisent, Me Simone Lencret, l'air 
niais autant qu'il convient, mais déjà Jolie à croquer avec ses joues 
en pommes d’api et son casaquin couleur de pomme verte, Cepen- 
dant, cette brave Marie-Anne n'y entend pas malice. Elle sait 
que la petite s'amuse à crayonner et compte que son mari prendra 
pour elle l'intérêt d’un professeur pour une écolière appliquée et 


gentille. Tant de naïveté nous surprend, mais nous sommes en cela 


plus pervers que le xvire siècle qui a aimé Greuze non moins que 


Frasonard et cachait sous son étourderie des trésors d’innocence. 
C'est Marie-Anne qui avait raison. L'enfant de la nature 


apprendra vite à s’attifer, à se mettre des mouches, à lancer des 
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œillades, et un trouble inconnu fera battre son cœur ; mais rien 
ne lui arrivera de plus grave que deux baisers, au deuxième acte 
de la pièce, l’un ravi par surprise, au cours d’une leçon où le dessin 
n'est qu'un prétexte, l’autre plus appuyé, dans l'hôtel de la dan- 
seuse où Marguerite, jalouse, s’est aventurée, sans savoir à quels 
dangers s’y peut trouver exposée sa vertu. À la fin tout s'arrange, 
et c'est sur le conseil de la Guimard que Fragonard, renonçant 
à une conquête qui serait une mauvaise action, promet de marier 
sa belle-sœur confuse, mais toujours sage, à un de ses élèves, jeune 
nigaud sensible et sympathique. 

L'intrigue ainsi ménagée procure sans difficulté une fête 
somptueuse où la danse a naturellement sa place, puisque l'hôtesse 
est vouée elle-même, comme on disait en ce temps-là, au culte 
de Terpsichore, et plusieurs personnages épisodiques, dont le plus 
amusant est le maréchal de Soubise, hilare, bedonnant, et 


déjà quelque peu maréchal d’opérette, mais pareil aussi, avec le 


binocle dont il lorgne les beautés qu'il admire, au Cadet-Roussel de 


la chanson ; M. Edmond Castel a fort bien saisi le ton du rôle et 
l'interprète avec autant de finesse que de jovialité. 

M. Gabriel Pierné n’a pas moins d’esprit que de talent, et ce 
n'est pas peu dire. Aussi le xvin® siècle lui fut-il toujours favo- 
rable. Sophie Arnould, à l'Opéra-Comique, et le ballet de Cydalise, 
à l'Opéra, sont des ouvrages aussi gracieux que celui-ci, qui, cepen- 
dant, avec plus de gaieté, a plus de charme encore. Tantôt l’auteur 
pique délicatement, au milieu d’une scène dont elle est la parure 
imprévue et charmante, une chanson française, dont il met en 
plein relief la cadence malicieuse et l'allusion plaisante avec 
l'accent inimitable du terroir. « Ils étaient quatre qui voulaient se 
battre », chantent, sur la ritournelle d’une trompette faussement 
guerrière, les trois amis de la danseuse qui voudraient s’adjoindre 
le peintre pour faire partie carrée. Marie-Anne se plaint en sou- 
riant de son sort sur la gamme descendante de ce couplet moqueur: 
« La bonne part, en vérité ! » Marguerite a déjà retenu sa place 
aux messageries et Fragonard veut l'empêcher de partir: « Rendez- 
moi mon billet, s’il vous plaît ! » Mais l’auteur sait aussi inventer 
des airs tendres, qui sans s’astreindre à aucune contrainte de 
genre ancien traduisent, par la souplesse des modulations modernes, 
un sentiment aux nuances changeantes des soïeries qu’on aimait 
au temps de Louis XV : tel est ce délicieux duo, soupiré sur le sofa 
de la Guimard qui en a vu bien d’autres, et soutenu par la flûte 
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en son registre grave, d’une tentatrice langueur. Aïlleurs c’est un 
ensemble comique, dont la verve ingénue effleure le burlesque 
sans jamais s’y attarder, comme en ce quatuor des conspirateurs 
ligués contre le sérieux inattendu de Fragonard, avec son accom- 
pagnement alerte mais en murmure où le basson interroge la trom- 
pette bouchée, sur un rythme assourdi de tambour : car l’auteur, 
qui a montré en ses Împressions de music-hall qu'il savait rire aussi 
aux sonorités du jazz, en ajoute le piment quand il veut, mais à 
dose discrète, pour aiguiser de quelque ironie une farce légère. 

Cependant il suffit d'un hautbois dont le chant se marie à la 
VOIX parlante pour évoquer, par delà cet éloge de la mouche, arti- 
fice de la coquetterie, tout le pays du Tendre avec ses émois et ses 
peines. Et les danses, où l'imagination du symphoniste se donne 
hbrement carrière, sont des merveilles de rythme et de fantaisie, 
d'éclat et de couleur, depuis les brillants menuets du début jus- 
qu'aux ébats étourdissants de la danse nouvelle qu’on appelait, 
chez la Guimard, la « fricassée », et où Mme Jane Marnac triomphe 
avec son Jeu de jambes en antennes, d'une intelligence et d’une 
précision admirables. 

La chorégraphie a été fort joliment réglée par M. Finkelstein, 


et M. Frigara dirige l'orchestre dans un mouvement juste et sûr. 


Les plus exquises qualités de notre race résident en cette musique 


fine et fière, d’une grâce nerveuse, et M. Gabriel Pierné n’a jamais 
mieux mérité ce beau nom : musicien de France. 


Louis LaLoy. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE DEUIL NATIONAL 


La France est en deuil. Jamais. depuis les heures sombres de 
la guerre, elle n'avait aussi cruellement souffert, Rien ne pouvait 
lui être plus douloureux, bien qu'aucun Francais n°v eût tremj} 
que l'exécrable crime qui, chez t Ile, à Marseille, quelque s ininutes 
après qu'il eut touché notre sol, a coûté la vie à l'hôte aimé qu 
Paris et toute la nation s'apprètaient joveusement à fêter, au 


vaillant et noble Alexandre, roi de Youvoslavie. À côté de | 


| 


dans cette atroce tragédie du 9 octobre, tombait Louis Bart] 


le ministre des Affaires étranoères qui, d Î 


epuis la formation 
cabinet du 9 février, avait redressé avec tant de vigueur 
d'adresse notre situation extérieure. L'un de nos chefs les 
admirés, le général Georges, membre du Conseil supérieur de 
guerre, était orièvement blessé. Deux personnes, dans la fi 
recevalent des balles mortelles. Enfin, le 1 octobre, la | 
désolée apprenait la mort du orand homme d'État qui l'a si 
et si longtemps servie, Raymond Poincaré. 

Du récit tragique qui hantera longtemps, comme un eau- 


chemar, la mémoire de tous les Francais, de tous les hommes 


civilisés, nous ne retiendrons, tout à l'heure, que certains détails 
qui comportent, pour le présent ou l'avenir. quelque le 
essavons d’abord de caractériser la personnalité et l’œuvre du 


souverain disparu. 


LE ROI ALEXANDRE DE YOUGOSLAVIE 


Jl da été donné à peu de princes, à peu d'hommes l’État d’accom- 
plr, parmi les périls et les écueils, une œuvre aussi ample, aussi 
importante, aussi décisive que celle que Île roi Alexandre laisse 


derrière lui. Destiné, comme son père le roi Pierre Karageorgee 
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vitch, à régner sur un petit rovaume de montagnards, il se 


trouve, par un concours inoui de circonstances aussi bien que 


par sa valeur personnelle t par la haine agressive de ses enne- 
la tète des peuples vougoslaves unifiés, chef du plus crand 

le la péninsule des Balkans avant façade occidentale sur 
\driatique. Le gouvernement de son pays lui a décerné 

roi preux, unilicateur ». Tel est, en effet, le double 

t de son œuvre. Elle est d’abord toute militaire. C’est parce 
qu'il fut le roi preux qu'Alexandre put devenir le roi unificateur. 
Prince héritier, 1] prend part, à la tête de l'armée serbe, à la 
guerre de 1912 contre la Turquie, guerre de délivrance, dernière 
croisade des Etats chrétiens de la pet insule pour émancipel les 
popul: tions balkar iques de la domination ottomane et effacer 
nais les résultats de cette bataille du Champ des Merles 

it fin à l'indépendar ce de la Serbie. Koumanovo, Monastir 
autant de victoires qui chassent les Turcs de la Macé 


une, tandis que les Bulvares les écrasent en Thrace. Le prince 


Alexandre est déjà un victorieux quand, par l’orgueil monstrueux 


Ferdinand de Bulgarie et par les intrivues de Vienne et 
ipest, les alliés de 1912 se battent entre eux en 1913 ; 
repousse sur la >r« initza l'attaque formidable de l'armée 


Le traité de Bucarest consacre un agrandissement consi- 

l'État serbe et di l'État monténéorin, lui aussi peuplé 

s: toute Ja Vieill rhie et la moitié de la Macédoine. 

{ victoires serbes ne pouvaient manquer de porter ombrage 
l'empire des Habsboure et à celui des Hohenzollern. La Serbie 
agrandie fermait à l'Autriche-Hongrie le chemin des Balkans et 
de Sal nique où Bismarek Favait pous ce. L'éclat des victoires 
serbes ravt nnaut sur les prox S \t usoslaves de la mon rchie 
dualiste : Dalmatie. Croatie, Slovénie, Bosnie, Herzégovine: la 
dynastie de Karageorges devenai ur ces peuples un centre 
l'espérances et de rassemblement. I v avait. avant la sgrande 
guerre, deux solutions possibles de l'unité vougoslave, L'une, 
que préconisait depuis longtemps le malheureux archiduc Fran- 
cois-Ferdinand et que la lo ( it ct Francois-Joseph l'empè- 
a de réaliser, consistait à réunir sous le sceptre des Habs- 
dans un empire devenu fédéral, toutes les branches 

la nation vouvoslave, \ compris la Serbie, L'autre, au 
contraire, di loquait la monarchie dualiste, en faisait sortir les 


éléments vougoslaves, pour les urouper autour de la Serbie et de 
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sa dynastie. Pour écarter cette solution, l'Autriche, appuyée par 


Berlin, a entraîné l'Europe dans la grande guerre. 

On sait quelle héroïque figure v fit le prince héritier de 
Serbie, comment ses soldats vainquirent en 191% l’armée autri- 
chienne de Potiorek, et comment, en 1915, Mackensen avec des 
troupes allemandes, bulgares et austro-hongroises envahit la 
Serbie, brisant la résistance de l’armée. Le prince Alexandre 
supporta stoïquement les fatigues physiques et morales d’une 
retraite effroyable à travers l'Albanie sans routes, restant jusqu'au 
dernier moment avec ses soldats, les encourageant, les réconfor- 
tant. En ces jours-là, Alexandre de Serbie mérita la haute fortune 
qui l’attendait. Réfusié à Corfou avec les débris de son armée. il 
adressa au président Poincaré le fameux télégramme : la Serbie 
est vaincue et envahie, mais son armée reste prête à combattre 
sur le front francais. Ce fut à Salonique que, par les soins des 
Alliés, les troupes serbes réorganisées furent transportées. 
de là qu'elles partirent, sous Îles ordres du général Franchet 
d’Espèrey, électrisées par l'exemple de leur prince, pour emporter, 
dans un élan magnifique, les crêtes du Dobropolié, bousculer les 
Bulgares, leur imposer l'armistice, et cour jusqu'au Danube 
à travers la Serbie délivrée, De ces épreuves endurées 
commun, de cette oloire acquise ensemble, date entre les soldats 
de France et de Yougoslavie une fraternité d'armes dont mul 
n’était plus conscient que le roi. N’a-t-il pas voulu débarquer 
à Marseille pour aller déposer une couronne au monument de 
ses compagnons de gloire, les soldats de l'Armée d'Orient ? 

Dès lors. l'union des peuples vougoslaves se réalise pour ainsi 
dire spontanément ; la monarchie dualiste se brise suivant les 
lignes de fracture nationales ; les traités de Saint-Germain et de 
Trianon ne font qu'inscrire dans des textes ce que la force de la 
victoire avait déjà réalisé. De cette époque date la Grande Yougo- 
slavie dont le prince Alexandre allait bientôt devenir le roi. apres 
la mort de Pierre IT, Il commence son œuvre d’unification et 
de coagulation. J'eus, à cette époque, l'honneur de l'entendre 
exprimer sur ce point toute sa pensée, J'avais eu déjà, en 
mai 1914, à Belcrade, les plus intéressants entretiens avec le 
jeune prince ; 11 était, comme tous les hommes d’un vrai mérite, 
simple et affable et 1l prisait la liberté d’une parole sincère. 
Quand je le revis à Paris, au comble de la gloire, je me permis 


de lui dire : « Monseigneur, vous allez bientôt régner ; le destin et 
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votre vaillance vous ont préparé une haute fortune dont vous 
êtes digne, mais souvenez-vous qu'Henri IV, devenu le roi de 


France, n’est pas resté le roi de Navarre.» Le prince me répondit: 


« Je comprends parfaitement ce que vous voulez me dire et Je 


vous en remercie ; c'est bien ainsi que je comprends ma MISSION ; 
l'unité vougoslave doit se faire dans l'égalité. » 

Le roi Alexandre est resté fidèle au programme qu'avec une 
rare largeur de vues 1l s'était tracé, Si, peut-être, à certains 
moments, on a pu croire qu'il s’en écartait, c’est ou qu'il se trouva 
contraint de céder à des influences prépondérantes ou que les 
excès d’une opposition sans mesure et sans patie ice le contrais 
gnirent à des mesures de rigueur auxquelles répugnait son carac- 
tère. Ce furent ces Oppositions sul le terrain national et 
l'émiettement des partis dans l'ancienne Serbie qui, paralvsant 
le fonctionnement d 0 par mentaire, amencrent le roi 
à réaliser, le 6 janvier 1929, cet original coup d'État qui lui 
permit de se passel de varie l et d'exercer une sorte de 
dictature personnelle, C4 u'1 ait en vue, ce qui sera sa 
suprême préoccupation avant d’'expirer, c’est le maintien de 
l'unité vouvoslave, Le rovaume des Serbes, Croates et Slovènes 
était devenu le rovaume de Yougoslavie. L'unité était défimi- 
tivement fondée : mais le roi savait que le temps seul ferait tomber 
certaines oppositions, apaiserait certains timents. L'uni- 
fication de plusieurs peuples, surtout lorsqu'ils ont été séparés 
durant des siècles, lorsqu'ils diffèrent par la civilisation et la 
religion, fussent-ils du même sang et de la même famille, blesse 
toujours des intérêts, des consciences, des prédilections, des 
patriotismes locaux. Des froissements sont inévitables, surtout 
lorsque l’un des peuples fait, à l'égard des autres, figure de vain- 
queur. On oublie le suprème bienfait de l'unité pour ne se souvenir 
que de certaines modalités pénibles ou de certaines déceptions. 
Tout régime de compression, si nécessaire soit-il, engendre des 
rancunes. ÏIl reste des aivris, des outlaws volontaires : c’est dans 
ces milieux que le crime, comme une plante vénéneuse, éclôt. 
Le roi Alexandre était, de tous les souverains, par cela même 
qu'il avait réalisé la plus grande œuvre, le plus menacé. 

Le criminel isolé, l'exalté, le fou sont très difficiles à dépister. 
Trop souvent Ravaillac, Caserio, Gorguloff accomplissent leur 
simstre dessein. Mais un complot qui implique plusieurs personnes, 


une police Lien faite doit le découvrir. Cette organisation terro- 





231 REVUE DES DEUX MONDES. 


riste des Oustachis. on la connaissait: on savait qu'elle avait pou 
chef un homme politique dévové, le DT Ante Pavelitech., chef de ce 
qui reste de la fraction 1: plus avancée de l'ancien parti fondé par le 
D' Franck, au temps des magvars, et qui voulait l'indépendance 
compli te de la Croatie. On savait qu'à la ferme de Janka-Puszta. 
Hloncrie. procl e de la frontière vouvoslave. se réunissaient 
terroristes. Leur présence avait fait lobjet, au printen 
‘une plainte du couvernerment serbe à la Société des nations 
;assassin Jui-même, le faux Kelemen, de son vrai nom Tcher- 
nozemski, était connu pour avoir assassiné deux Macédonien 
d'un autre clan : il avait été condamné et amnistié en Bul. 


Pavelitch et Kvaternik. fils d'un colonel croate, ne cach 


guère leur activité ; ls publiaient un journal, Croatia Pr 


imprimé à Berlin : on x lis: It des menaces cluires et explu 
à l’écard du roi Alexandre. Le numéro du 16 août d’un a 
journal du même groupe, publié également à Berl 
mots : « Que M. Barthou, le roi Alexandre, Benès 
ne s'imaginent pas qu'il leur sera pe runs de Jongler avec 
peuples comme 1ls le veulent. Le destin ne tardera pas à les 
convaincre, On ne connait pas encore l'heur« la minute et 
l'endroit où la bombe mortelle de F'Oustacha expl sera. Alexandre 
le dernier attend dans une angoisse mortelle que le coup vienne | 
frapper. Mais on sait déjà que le peuple croate n'attend qu 
l'appel d'Ante (Pavelitel pour saisir ses armes et laver sa h. 
dans le sang. » Tout cela. on le savait : le complot était presq 
publie, et on a agi comme si on ne it rien ! 
Par quelles complaisances, aidées de quel argent, cette band 
de terroristes de plus de dix personnes a-t-elle pu cireuler, muni 
de faux passeports, à travers tout( l'Europe ? Le rol \lexandri 
et Louis Barthou ont été tués au moment où ils travaillaient 
avee une égale volonté d'aboutir à un définitif rapprochement 
entre la France et l'Italie d’une part, entre l'Italie et la Yousoslar 
de l’autre. Est-ce une simple coïncidence ? L'histoire compli 
de l'attentat de Marseille, si elle était Jamais établie, éclairerait 
sans doute certains procédés d’une politique sans scrupules pou: 
qui l'assassinat est un moven licite. 

Ce qui restera, pour les Francais, un objet de stupeur, de 
douleur et de colère, c'est qu'un tel crime ait pu être commis si 
aisément sur leur territoire. Ces terroristes connus, comment la 


police yougoslave ne les a-t-elle pas filés, comment ne les a-t-elle 
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pas sieonalés à la police francaise ? Ou. si elle l’a fait, comment la 


lice française n’en a-t-elle pas tenu compte ? Il a été. après 


usé d’'arrôtet presque toute la bande : 


1 


plus diflicile de la dépister avant. Ce fut une 
ire débarquer dans un crand port de 
pullulent s étrangers un souverain que l'on savait 


“en fut une plus cranae ncore de laisser la voiture 


‘avancer lentement sans encadrement de cavaliers ou tout au 
oins de evelistes. \pres l'assassinat de Carnot. des réoles avaient 
établies pour la sécurité des grands personnages : on ne les a 
ppliquées. C'est la | * nationale de Paris qui, quatre 
l': FrINA CE du O1, ET l« Ila à Marseille et déposséda 

le ; à | ! mbe toute la responsabilité. On n’a 

appel à larm : on n'avait pas de cavalerie à Mar- 
Qui, quelques minut ava le débarquement, a décom- 


les ents evclisti qui aient escorter la voiture 


omment M. Berthoin. direct : la Sûreté, était-1l, au moment 


1 débarqu nt: 4 lusteur kilomètres, au monument de 


que le ministre de l'Intérieur 
ntre Île préfet, le directeur 


cron sont Justes ; elles sont 


[1 faut qu'u e enq ‘te préei » établisse les responsal ilités. 
n a laissé mourn . Barthou dont la blessure soignée à temps 
pas grave ; le prévu, rien de préparé, pas un poste 

thou ont péri, si les assassins 


Prince. nplices » LS et ceux de Mariani 


seCOours. Oo il 


bappent, la * profoade € a même: absence d'autorité, 
faiblisseme lu sens di | sabilité, corruption et veulerie 
lans lFadministration et dan hce : on avance non par le 
nérite, mais par Fappui des politiciens. Î faut, sur ces plaies, 
porter le fer rouge. On peut prédire une popularité de bon aloi à 
celui qui aura le courace d'entreprendre non pas seulement le 
nettovace de quelques coupab 8, mais la réforme des niæœurs 
administratives que les mœurs politiques ont corrompues. L’at- 
tentat de Marseille ne prive pas seulement la Yougoslavie d’un 
roi très aimé et très nécessaire et la France d’un souverain ami et 
d'un excellent ministre des Affaires étrangères : elle est pour nous, 


surtout exploitée pat la propaganae enneé nie, une défaite morale 


qu'il faut réparer dans la mesure du possible. M. Doumergue, 
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après la mort de M. Barthou, la démission de M. Albert Sarraut et 
celle, particulièrement bien accueillie par l'opinion, de M. Chéron, 
a dû remanier son cabinet. M. Pierre Laval, qui a déjà dirigé les 
Affaires étrangères en des circonstances délicates, continuera au 
Quai d'Orsay la politique du regretté Louis Barthou. Il est rem- 
placé aux Colonies par M. Louis Rollin. M. Marchandeau, maire 
de Reims, devient ministre de l'Intérieur : il a choisi M. Magny, 
préfet, comme directeur de la Sûreté nationale, L'un et l’autre 
ont une belle occasion de servir la France et de se préparer une 
éclatante carrière : mais c’est à la condition de renoncer à servir 
un parti. M. Lémery, sénateur de la Martinique, devient garde 
des Sceaux : intelligent et indépendant, il peut, s'il le veut, 
devenir très vite l’homme le plus populaire de France. 
Dissociation de l'État vougoslave, dislocation de la Petite 
Entente, obstacle à un rapprochement entre l'Italie et la Yougo- 
slavie : tels étaient les résultats que se promettaient les assassins et 
leurs inspirateurs. Leurs espoirs monstrueux ont été déçus. Le roi 
Alexandre avait par la constitution de 1931 et par testament 
prévu l'éventualité d’une régence: elle est confiée à trois per- 
sonnes, le prince Paul Karageorgevitch, cousin germain du roi 
Alexandre, et deux hauts fonctionnaires, M. Perovitch, orwinaire 
de Dalmatie, et M. Stankovitch, du Banat. Dans leur commune 
affliction, les Yougoslaves se serrent autour du trône du jeune 
roi Pierre IT, âgé de onze ans, et de la reine mère, qui, dans 
ces tragiques circonstances, a montré une fermeté d'âme et 
un courage qui lui ont attiré toutes les svmpathies. Même 
à ceux qui n'approuvaient pas sans réserves la politique d'uni- 
fication et les procédés dictatoriaux du gouvernement, il est 
apparu que l’unité représentée par la monarchie devait être à tout 
prix sauvegardée, On a vu avec émotion Mer Korochets, chef du 
parti populaire slovène, M. Matchek, chef du parti agrarien croate 
et successeur d’Étienne Raditch, qui l’un et l’autre avaient eu 
à souffrir du gouvernement dictatorial, apporter sur le cercueil 


du roi assassiné le tribut de leur douleur et de leur dévouement à 


l'idée yougoslave. Non seulement à Belgrade, mais à Split, à Zagreb, 


sur tout le funèbre parcours, la douleur des peuples était poignante. 
Le sang du roi martyr a consolidé l’unité ; sa mort a montré la 
force du sentiment populaire en faveur de la grande Yougoslavie ; 
l’acte des assassins n’a soulevé partout qu'horreur et réprobation. 
Les modalités du gouvernement pourront varier ; l’unité est fondée. 
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La Yougoslavie est une pièce maîtresse de l’architecture euro- 
péenne. La présence du président Lebrun, accompagné du maréchal 
Pétain, du général Denain et de M. Piétri aux funérailles du roi, 
les paroles émues qu'il a su trouver, ont touché le cœur de la 
nation yougoslave; elle a senti que, dans cet affreux malheur, les 
deux pays souffraient d'une mème douleur. Partout sur son pas- 
sage, aussi bien en Yougoslavie qu’en Italie, la mission française 
a reçu l'accueil le plus chaleureux. De son côté, le roi Carol de Rou- 
manie est venu assister aux cérémonies funèbres aux côtés de son 
neveu le roi Pierre IL. Le roi des Bulgares avait délégué son frère. 
Dès le 19,le Conseil permanent de la Petite Entente, MM. Jevtitch, 
Titulesco et Benès se réunissaient à Belcrade. En mème temps, 
s’assemblait le Conseil de l'Entente balkanique. Les deux grou- 
pements ont publié des communiqués dont les termes sont iden- 
tiques. En face d'une « anarchie internationale » qui, par des actes 
terroristes, a en peu de mois abattu Duca, Dollfuss, le roi Alexandre 
et Louis Barthou, c'est-à-dire les plus fermes pihers de l’ordre 
européen, ils affirment leur volonté de resserrer encore leur entente, 
de persévérer plus résolument que Jamais dans la même politique 


d'ordre, de maintien des frontières et de paix - 1ls demandent que 


« tous les États, sans exception, collaborent pour que les respon- 


sabilités soient établies et que des mesures soient prises pour pré- 
venir de tels crimes » : si elles n'étaient pas appliquées avec toute 
la loyauté et la bonne volonté qu'elles comportent, le Conseil 
permanent considère que l’on arriverait forcément à des conflits 
plus graves. Lorsque les investigations dirigées par le gouver- 
nement francais auront achevé d’établir la vérité, les États de la 
Petite Entente se concerteront « entre eux et avec la France sur 


la conduite à tenir et la politique à suivre ». 


LOUIS BARTHOU ET RAYMOND POINCARÉ 


Pour l’œuvre d’un souverain ou d’un ministre des Affaires 
étrangères, la mort de ses auteurs est une épreuve décisive: si 
elle survit, c’est la marque qu'elle est fondée sur la raison et 
conforme à l’intérèt général. Il en est et il en sera ainsi de l’œuvre 
du roi Alexandre et de Louis Barthou. Leurs noms seront à 
jamais associés dans la oloire comme ils l’ont été dans le sacrifice. 

Louis Barthou avait été souvent ministre et président du 
Conseil. En cette qualité, il avait fait voter, dans l'hiver 1913- 
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1914, cette loi de trois ans qui lui avait attiré tant de haines.n 


qui a sauvé la France. Il avait été, en 1922, délégué à la Confé- 
rence de Gènes, mais il n'avait Jamais drivé Île départerm | 
des Affaires étrangères. La confiance de M. Doumergue F+ appela. 
Il x apporta la merveilleuse agilité d'un esprit elarilicateur qui, 
dans l'étude d’une question soit juridique, soit politique, soi 
internationale. allait droit au point central et capital. Dès q 

l'avait trouvé, tout s'ordonnait. Il n'encombrait point la } 


tique de vaines idéolouies : il discernait ce qui et ut réalisal 
pratique, utile. Il se servait adroitement des instruments q 
avait sous la main et, entre deux inconvénients, excellait à cho: 
le moindre, ce qui est au fond tout Fart de la politique. | 
quelques mois il s'est révélé un diplomate de premier ordre. 

Les folies du racisme hitlérien, ses visées publiquement afhr- 
mées d’annexion de l'Autriche, alarmaient tous les souvernements et 
tous les peuples. [l en profita habilement : les intérêts de la Franc 
cadraient avec les intérèts de l’ordre européen et de la paix que 
défend la Société des nations. À nos amis de longue date, à la 
Petite Entente d’abord, il laissa l'impression de la steurité et di 
la continuité. Il établit nos relations avec l'Angleterre sur un 
pied de confiance et d'intimité que l’on ne connaissait plus depuis 
longtemps. Il acheva de briser, en faisant entrer la Russie à Genève 
d’où le Reich venait de sortir, cette entente russo-allemande 
conclue à Rapallo, qui constituait le plus grand danger que püt 
courir la paix et la sécurité de l'Europe. Il rappela la Pologne 
souci de ses intérèts permanents. Il restait, pour assurer la paix et 
la sécurité sur les assises les plus solides, à réaliser un rapprochement 
entre la France et l'Italie et, pal la France, entre Fitahie et la 
Yougoslavie, C'était l'ol jet du voyage du roi Alexandre, ce devait 
être l'objet de Ja visite de notre mimistre des Affaires € 
à Rome. Un crime arrèta sur le chemin du succès les ( 
cipaux acteurs. Mais lidée est si juste qu'elle fan 
M. Mussolim, en envoyant une escadre saluer le Dubroenik qui } 


] 


tait le cercueil du roi Alexandre, a trouvé le chemin du cœur di 


nation vougoslave. M. Laval partira bientôt pour Rome. C'est k 
: : : ù . à 
propre «es conceptions saines el simples de s IMpOSsC] tol ou tard. 
Louis Barthou. pal son martyre, a couronné son œuvre el assurt 
à son non une belle place dans notre histoire. 
Le coup qui rap pa ü Marseille la Yougoslavie et la France 


atteionit au cœur le président Poincaré. Sa santé, si ébranlée depuis 
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+ D 


résista pas. L'illustre homme d'Etat, dont le nom restera 


clorieusement associé à la victoire sur lFenvahisseur et à la victoire 


sur la faillite, fut enlevé à la France. L'activité politique d'un 


Poincaré ne saurait être mème esquissée en quelques lignes. Sa 
carrière n'est pas faite de quelques épisodes brillants : c'est toute 


e qui fut consacrée à servir le pays : 11 représente toute une 

ration, celle des patriotes erandis dans la honte de la défaite, 

des républicains élevés dans l'amour des institutions libé- 

rales et parle mentaires : c'est plus encore, toute une classe so( iale, 

rande bourgeoisie laborieuse. intecre, cultivée, attachée à 
i 


st encore une tradition vivante, celle des légists 


construit | unat francaise, la tradition du 


devoirs : € s 


avec nos rois, ont 
ut romain, de la Renaissance, de làge classique et de 1789. 
Louis Barthou et surtout Rav- 


L'histoire dira sans doute que 


mond Poincaré furent wma les derniers représentants d'une 


époque qui disparait, ui] l a grandeur et qui sera recretlee, 
On a dit quelquefois « | uit trop juriste ; mais c'était 
là le prince ipe de son intécritt et de sa lovauté. la loi de sa vie : ne 
voit-on pas trop que les hommes, dès qu'ils cherchent à éman- 


la justice des form tombent dans l'arbitraire 


liniquité ? L'esprit de n'était nullement rigide ; 
etait préoccupé de justice pe a l'égard des questions 


le distance de ceux qui les nient et de 


sociales. Sa pl { fut à eo 


' : x 
ceux qui les « xpioitent. 


Président du Conseil er 2,1 voit clairement venir la guerre ; 


il travaille de toute son énergie à en prévenir | explosion comme 


ssi à v préparer son pays. 51 la guerre éclata, 1l n'en porte à aucun 
cré la responsalnlité ; mais si la guerre fut victorieuse, la France 
et ses alliés le lui doivent pou une large part 4 c'est ce que les 
Allemands et certains marxistes ne lui ont jamais pardonné, c'est 


l'origine de toutes les calomnies qui attristatent son âme droite. 


es qui précédèrent la catastrophe 


Ce que fut aux heures tragiqi 


la clairvovance et la fermeté d'âme du Président de la Ri publique 


u en 1913, la France ne Foubliera jamais. S'il avait été écouté, 


«a notamment PA avait entendu son appel pathétique, 


la vuerre eût été 6] Ur à l'humanité, Pendant quatre ans il ne 


cessa de relever le S COUFaues, de calme le s mesquines passions d: & 


politiciens, d'imposer l'union nationale, de donner les plus sages 
vis, Si ce Lorrain eut dans sa vie austère une heure de Joie pro 


e fut celle où, avec Clemenceau, il entra dans Strasbourg 
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reconquise. [1 connut, ce jour-là, une récompense à la hauteur de 
sa grande âme. Son septennat achevé, 1l refusa une réélection, 
mais il voulut servir encore, comme président de la Commission 
des réparations, comme sénateur, de la Meuse, comme chro- 
niqueur politique de la Aevue, bientôt, en janvier 1922, comme 
président du Conseil. 

Ce que fut sa longue lutte pour l'application des traités en face 
d'une Europe inerte et souvent jalouse, nous ne saurions le redire 
en quelques mots. La France méritait qu'un tel homme restât 


au pouvoir, pour notre plus grand avantage, jusqu'à épuisement 


de ses forces : les élections de 1924 et les révles néfastes du jeu 


parlementaire ne le lui permirent pas. Les fautes insignes du 
cartel des gauches le ramenèrent au ministère en juillet 1926 
pour sauver les finances et l’économie nationale. Le redressement 
financier préparé à Versailles, puis la stabilisation du france à 
une heure bien choisie, dans les conditions les plus favorables, 
consolidèrent tout ce qui pouvait surnager de la fortune de la 
France. Le péril passé, les politiciens oublièrent qui l'avait écarté, 
Le Congrès d'Angers obligea les ministres radicaux à se séparer 
de lui. Il resta néanmoins au pouvoir jusqu'à ce que la maladie 
vint le lui arracher au 17 juillet 1929. Le pays s’est montré moins 
ingrat que les politiciens. Sur le passage du convoi funèbre du prési- 
dent Poincaré, la foule recueillie, respectueuse pleurait celui qui 
fut l’un des plus grands serviteurs du pays, l'un de ces hommes 
providentiels que l’heureuse France trouve toujours à point 
nommé dans ses pires détresses. 

La Gazette de Cologne du 15 octobre écrit : « La vie de Raymond 
Poincaré fut un seul acte politique, le robuste accomplissement 
d’une seule pensée : la France. En dehors de cela, il regardait 
sans haine les autres peuples, mais son étalon de mesure, à leur 
égard, était constitué par ce qu'ils représentaient pour la France. » 
La suite de l’article est moins juste, mais il nous plaît de retenir 
cet éloge, le seul auquel Raymond Poincaré eût été sensible. Oui, 
celui-là fut un grand Français, un grand homme. 
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LA FIN DE LA NUIT 


DEUXIEME PARTIE (1) 


is bien sûr, ma petile fille : je ne suis pas si sotle! 
li ne croira pas un instant que Je viens le relancer; 
je n'ouvrirai mème pas le débat... Au cas où tu te 
marierais, 1] s’agit simplement qu'il connaisse mes disposi- 
tions. J'imagine que cette entrevue durera quelques minutes... 

— Tout de mème, s'il vous en fournit le prétexte, faites-le 
parler, tâchez de savoir. 

Marie regardait avec étonnement sa mère qui, debout 
devant la glace de ia cheminée, nouait sur ses yeux une 
voilette courte. Elle avait à peine rougi ses lèvres et ses joues; 
mais c'élait une autre femme, tout à coup, — comme si cette 
démarche qu'elle allait tenter lui eût restilué l'instinct social. 
Elle retrouvait un rôle, et tous les gestes oubliés Ini revenaient 
en mémoire, que fait une ferme qui va rentrer en scène, 


Marie elle-même avait recouvré son éclat; dans sa figure que 


ble sommeil avait rafraichi, ses veux brillaient d'espérance. 

— Il ne sera peut-être pas chez lui... Mais sil il déjeune 
toujours à l'hôtel, puisqu'il paie pension... S'il n'est pas 
rentré, attendez-le… 

— Mais oui, mon enfant, ne l'inquièle pes. 

Le mème soleil que la veille, la mème brume. Thérèse irait 
à pied jusqu'à l'hôtel de Georges Filhot, boulevard Montpar- 
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passe, près de la gare. Elle ne pensait pas d'avance à ce qu'elle 
dirait. Elle pouvait regarder maintenant, au milieu de k 
chaussée, ces hommes qui peinaient dans une tranchée ouverte, 
et cet adolescent qui tirait une charrette trop lourde, et mème 
cette femme appuyée contre un mur et qui ne tendait pas la 
main. Thérèse avait résolu de se dépouiller : elle goûtait déja 
la joie du dépouillement. A cette minute, c'était encore d 


plaisir. Impossible de se représenter sa vie lorsqu'il ne lui 
resterait que de quoi ne pas mourir de faim. Aucune crainte 
ne la troublait à ce sujet. « Tu verras quand tu y seras. »s 
répétait-elle sans réussir à se faire peur. Peut-être ne crovait- 
elle pas qu'elle dût, un jour, tenir ses promesses. Ce mariage 
se ferait-i1? D'ailleurs, mêine si la famille acceptait qu'elle 
renoncät à ses biens, Bernard Desquevroux s'arrangerait pour 
qu'elle eüt toujours plus que le nécessaire. Ce serait lout de 
même une vie diminuée. Elle essavait de se représenter telle 
ou telle privation, sans altérer le plaisir que lui donnail 
d'avance son sacrilice. 

Thérèse avait remonté la rue de Vaugirard jusqu'au boule- 
vard Montparnasse, dont elle suivit le trottoir de gauche vers 
la gare. Elle examinait les vieilles facades sales, les enseignes 
Hôtel de Nantes, Hôtel des chemins de fer de l'Ouest, car Marie 
n'avait pu lui indiquer le numéro. 

Derrière une porte vitrée, des hommes debout entouraient 
la table où était assise la gérante. Thérèse hésita à entrer, fit 
quelques pas vers l'escalier. Un garcon, les manches retrous- 
sées et d’une saleté saisissante, posa sur une marche un: 
caisse remplie de brosses à cirage et tourna sa face blette vers 
Thérèse : « M. Filhot? au quatrième, chambre 83. » Et comme 
Thérèse le priait d'avertir M. Filhot qu'une dame désirait lui 
parler : 

— Il doit être chez lui, vous n'avez qu'a monter. 

Elle insista, et lui mit une pièce dans la main. Il Ja dévi- 
sagea avec un sourire affreux : 

— Alors, je ne lui dis pas de nom ? Je dis: «une dame». 

Elle gravissait derrière lui, très lentement, l'escalier raide, 
de plus en plus obseur. Les odeurs de sauce, du rez-de-chaus- 
sée, cédaient, d'étage en élage, aux relents d’eau de toilette et 
d’égout. Quelqu'un cria 

— Mais bien sûr, qu'elle monte! 
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Un corps se penchait sur la rampe. Elle entendit encore 
«Que de cérémonies ! » Évidemment, ce grand jeune homme 
debout sur le palier du quatrième attendait une autre femme... 
Sa figure se figea soudain : 

— Oui, madame, je suis Georges Filhot. 

La porte ouverte de sa chambre éclairait le palier, mais il 
s tenait à contre-Jour. Elle vit seulement qu'il était de haute 
taille, un peu courbé, le front bas, les cheveux noirs en 
désordre, sans veste. Il portait un chandail. Le col de sa che- 
mise bleue était déboutonné. Thérèse assura qu'elle n'avait 
que deux mots à lui dire. Il s'agissait d’un renseignement. 
Elle pénétra d'autorité dans la chambre et, se retournant vers 
le jeune homme qui avait à dessein laissé la porte ouverte, 
elle se nomma. 

Depuis tant d'années, elle savait ce qui apparaissait sur les 
figures des gens de Saint-Clair et d'Argelouse au simple énoncé 
de son nom : une curiosité avide. C'était bien ce qu'exprimait 
ce visage un peu trop long et osseux, abaissé vers elle. Elle y 
lut aussi une inquiétude, une méfiance, qu’elle voulut dissiper 
d'abord 

— Rassurez-vous, je ne viens pas me mêler de ce qui ne 
me regarde en rien. Je ne fais qu'entrer et sortir, d'ailleurs, 


ajouta-t-elle précipitamment. Mais au cas où vous auriez un 


jour une décision à prendre, Marie et vous, je dois vous faire 


connaitre... 

Elle parlait posément, avec une aisance retrouvée. Bien 
que ses phrases fussent claires, elle avait l'impression de ne 
pas atteindre l'esprit du jeune homme, et, tout en parlant, 
l'examinait, cherchait à démèler ce qu'il y avait de bizarre en 
lui. Elle s’apercut qu'il louchait légèrement ; ce défaut prètait 
à sa physionomie, assez ordinaire, un charme, et ce regard 
trouble de l’ébriété. Comme Thérèse disait, sans fausse humi- 
lité, mais non plus sans avoir l'air de lui donner une leçon : 
« Vous me permettez de m'asseoir ? » il lui demanda pardon 
gauchement et poussa vers elle le fauteuil, après l'avoir 
débarrassé d'un pardessus, d'une chemise sale, et de disques 
de phonographe dont il était encombré : puis il passa plusieurs 
fois la main sur ses joues et sur son menton, s'excusant de 
n'être pas rasé. [l ferma la fenêtre : 


— On ne s'entend pas, dit-1l. 
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— Ce doit ètre lerrible d'habiler si près de 1a gare 

— Oh! je ne crains pas le bruit. 

Assis sur le lit, en face de Thérèse, il l’'écoutait mainte- 
nant avec attention. 

— Vous comprenez bien qu'il ne s'agit pas d’une mise en 
demeure, ni de rien qui puisse y ressembler... Mon mari ne 
m'a pas fait d'ailleurs connaitre ses intentions au suiet de 
Marie et je vis trop loin de ma fille pour avoir aucune 
opinion. 

Thérèse était elle-même sensible à un certain {imbre de sa 
voix qu'elle n'avait pas toujours et qu'elle ne retrouvait pas à 
volonté : ce son un peu étouffé, légerement rauqu ins les 
notes graves. Elle s’entendait dire 

— La donation que je compte faire à Marie aurai pour 
conséquence immédiale, en ce qui me concerne, un total 
effacement. 

Elle souligna d'un geste de Ia main celte phrase noncée 
du ton le plus simple. Elle ne recherchait aucun effet, ni ne 
se posait en victime. Georges Filhot assura que ces questions 
d'intérêt ne comptaient pas à ses veux ». Il ajouta, à | s0- 
lent et intimidé 

— Nous ne sommes plus comme nos parents dont toute la 
vie tournait autour de ces problèmes de dots, d'héritages, de 
teslaments. La crise a flanqué tout ca en l'air : ça ne nous 


intéresse plus. 
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— Narie est auprès de vous? 
Il observait Thérèse d'un air incertain. Depuis qu fenêtr 


était fermée, la chambre sentait le vieux vètement, le tal 
le savon. Et comme Île soleil s'était voilé, soudain elle parais- 
sait sordide. Thérèse savait que le moment élait venu de 


tenter un eflurt poui Marie 
— Elle part ce soir. N'avez-vous rien à lui faire dire? 


— Madame, je voudrais que vous compreniez... 
Sans perdre un instant, Thérèse s'était rassise, et le regar- 
dait avec une expression qu'elle savait prendre où se lsail, 


avec le détachement total de son intérèt propre, une attention 
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passionnée aux choses qui lui étaient confiées. Il disait qu'il 
avait vingt-deux ans, que le mariage lui faisait peur. S'il avait 
dû se marier, il n'aurait cherché aucune autre jeune fille que 
Marie. 

Ah ! interrompit Thérèse, m'autorisez-vous à lui répéter 
ces paroles”? Cela ne vous engage à rien... 

Il assura qu'il ne s'agissait pas pour lui d'une simple 
défaite. Il pensait vraiment à Marie avec tendresse. Elle était 
mêlée à tous ses souvenirs d'enfant, d’adolescent. Il n'eût pas 
supporté les vacances à Saint-Clair sans elle. 

J'aime el je déteste les lar des .… Et vous ? 

— Oh! moi! 

I rougit, se rappelant qui était cette femme, et ce que le 
seul nom de Saint-Clair devait éveiller dans son esprit. Mais 
il ne parvenait pas à identifier avec Thérèse Desqueyroux la 
créalure dont le regard pensif l'observait, derrière la voilette 
courte. 

Je ne dis pas que je ne me marierai pas, reprit-il après 
un silence. Mais maintenant... impossible! D'abord, il y a 
l'école, les examens perpéluels... 

— Oh! cela ne serait rien, interrompit Thérèse. Au 
contraire, le mariage éloigne les distractions, les divertisse- 
ments. Mais je comprends qu'à votre âge, vous hésitiez. 

N'est-ce pas, madame? Je n'ai que vingt-deux ans. 

Elle tenait sous son regard ce long et maigre visage où, 
bien qu'ils fussent accusés, les traits paraissaicnt inachevés et 
dont les veux marrons un peu louches ne se fixaient sur rien; 
seules, les lèvres y montraient un dessin large et ferme. 

Vous feriez mieux de dire : J'ai déjà vingt-deux ans. 

Avec angoisse 1l deinanda : 

— Vous trouvez que je ne suis plus très Jeune ? 

Oh! vous savez! dès qu'on est embarqué, c'est comme si 
on élait déjà arrivé... Ne trouvez-vous pas ? 

Oui, il sentait cela tres fortement 

— Imaginez-vous que le jour où j'ai eu vingt ans, vous ne 
voudrez pas le croire! — eh bien! j'ai pleuré... 


- Vous avez eu raison de pleurer, dit simplement 


Thérèse. 
Il l'écoutait : elle disait que la jeunesse n'est le commen- 


cement de rien, mais au contraire une agonie.. 
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— Mais, ajouta-t-elle, en approchant de ses yeux un disque 
pour en déchiffrer le titre, puisque vous aimez la musique. 
la musique seule a su rendre cela : Schumann, tenez... 

— C'est peut-être bien ce que je demande à la musique, en 
effet. Croyez-vous que beaucoup de jeunes gens éprouvent cette 
angoisse ? 

Et comme Thérèse répondait qu'il devait le savoir mieux 
qu'elle-même : 

— J'avais un ami, ajouta-t-il brusquement, qui s'est tué 
en juillet dernier. On n'a pu découvrir aucune raison, aucune 
de ces raisons que l'on a coutume d'assigner à un suicide. Je 
le connaissais bien : pas d'histoire de femme, pas de vice. 

— La drogue? 

— Non, aucune drogue. Mais peut-être (j'y pensais en vous 
écoutant) un sentiment qui ressemblait à ce que vous disiez… 
Il voulait hâter la fin de quelque chose, il voulait en finir une 
bonne fois. Cette idée ne m'était jamais venue. 

Thérèse se leva. 

— Marie attend mon retour, et je vous tiens la. 

Elle parlait d'une autre voix, d'un ton posé : 

— Alors il est bien entendu que c'est le mariage qui pour 
l'instant vous effraie. Vous me permettez de le lui dire? Je 
peux ajouter que vos sentiments à son égard n'ont pas changé? 

Il ne répondit pas à la question. 

— C'est drôle, dit-il. J'avais oublié qui vous êtes. Je ne me 
figurais pas... Marie ne m'avait pas avertie... Elle ne sait pas 
décrire les gens. 

Ils gardèrent un instant le silence. Pour le rompre, il 
demanda s'il pouvait dire adieu à Marie avant son départ. Sans 
doute prenait-elle le train de dix heures ? 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas partager notre diner? 
demanda Thérèse tout à coup, et sans avoir pris le temps de la 
réflexion. Et puis je vous laisserai l'accompagner à la gare. 

Il ne parut pas surpris, et accepta même avec élan. Il fut 
entendu qu'il arriverait dès six heures. Ce fut alors que le 
domestique poussa la porte qui était restée entrebâillée. 

— Madame Garcin est là... J'ai dit que vous aviez quel- 
qu'un. Elle attend en bas. 

Georges Filhot se tourna vers Thérèse, et avec un air de 
satisfaction : 
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— Vous savez, M" Oclave Garcin..… les Garcin de 
Laburthe.…. Est-ce que vous n'êtes pas un peu parents? Ils sont 
installés à Paris, 

- J'ai bien connu sa belle-mère, dit Thérèse. Mais ne la 
faites pas trop atiendre... Elle a peut-être l'habitude ? 

Il protesta d'un air fat : 

— Oh! non, madame ! Surtout n'allez pas vous imaginer. 


Dans le vestibule, Thérèse, d'un rapide coup d'œil, dévi- 
sagea une grande jeune femme. Il était près d'une heure. Elle 
marchait, toute à la joie dont elle allait combler Marie. Que 
la petite devait être impatiente! Il ne faudrait pas lui 
donner trop d'espoir, Pourtant, lorsque Thérèse l'aperçut 
qui la guetlait sur le palier, elle ne put s’empècher de lui 
crier 

— Devine qui dine avec nous ce soir? 

Marie souriait sans oser prononcer le nom, 

Il arrivera dès six heures. Il t'accompagnera au train. 

Marie avait entrainé sa mère dans le salon et, sans lui 
donner le temps d'enlever son chapeau, elle la serrait dans ses 
bras. 

— Vous êtes bonne ! et moi si méchante! 

Thérèse, brusque, se dégagea : 

— Non, non: je ne suis pas bonne. 

Elle précédait la petite dans la salle à manger. 

— Vous allez tout me raconter en détail: ce que vous avez 
dit, ce qu'il a répondu... Et puis votre impression... 

— Tu L’emballes! tu t’'emballes ! 

Thérèse avait, d'un coup, épuisé sa Joie de faire plaisir. Il 
ne fallait pas donner à Marie trop d'espérance, se répétait-elle ; 
il ne fallait pas l'exposer à un dur réveil. 

— Oui, il vient diner ce soir... c'est entendu... Mais avant 
tout, il ne veut pas s'engager... Que ce soit compris une fois 
pour toutes. Il a beaucoup insislé sur ce point. 

— Ah! 

Marie, les veux fixés sur sa mère, continuait de verser de 
l'eau, bien que son verre débordat. 

— Tu mouilles la nappe, ma chérie... Et surtout ne va 
pas te mettre martel en tête. Il a bien précisé sa pensée : c'est 
le mariage qui lui fait peur. Il recule devant le mariage. À 
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vingt-deux ans, c'est trop naturel ! Mais le sentiment qu'il a 
pour toi est hors de question. 

Elles se turent un instant. Marie essuyait l’eau répandue. 
Elle repoussa son assielte. 

— Non, je ne puis rien avaler. Alors il vous a dit que son 
seutiment pour moi... Il a bien employé le mot « sentiment »? 

Thérèse le croyait. En tout cas, il n'avait pas parlé 
d’ « amour ». Elle connaissait, chez Marie, ce tremblement à la 
commissure des lèvres, el ajouta très vile que « sentiment 
signifie amour. Marie insistait : il avait dit autre chcse durant 
celle longue visite ? 

— Que sais-je ? que {u étais mèlée à ses souvenirs de 
grandes vacances, que tu faisais partie de sa vie. 

— Et puis ? 

Les coudes sur la table, le menton appuyé sur ses doigts 
joints, elle ue perdait pas sa mère des veux. 

— Mais je ne sais plus, mon enfant. 

— Enfin vous êtes restés près d'une demi-heure ensemble. 

— Je crois que nous avons parlé de musique 

Marie eut une expression de souffrance. Elle murmura : 

— Îl en est fou. 

— Et toi qui la détestes... comme tous les Desquevroux.. 


C 


n'est pas de chance. 
La jeune fille protesta qu'aujourd'hui il était bien inutile 
de savoir jouer du piano. 

— Comme dit Georges, aussi bien que j'eusse joué mon 
inlerprélation n'aurait pas valu les enregistrements qu'il 
possède. 

Thérèse laissa entendre que c'était tout de mème regret- 
table. 

— Pourquoi? insista Marie, puisqu'il peut s'offrir toute la 
musique qui lui plaiti 

— Bien sûr, ma chérie... Quoique, pour un musicien, c'est 
merveilleux d'avoir une femme capable de déchiffrer... Mais 
il ne s'agit pas de cela. Le plus grave, si lu veux mon avis, 
c'est ce que celte opposilion signilie... ce qui sépare une 
femme qui déteste la musique et un homme incapable de s'en 
passer. 

Thérèse parlait à mi-voix, avec un air d'inquiétude et de 
tristesse. Marie dit ardemment : 
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— J'arriverai à aimer tout ce qu'il aime. Pour cela, je suis 
tranquille. Ne crovez-vous pas que cela soit possible ? Il suffira 
qu'il l'exige. 

Thérèse secoua la tête: 

— Rassure-toi, il ne l'exigera pas... Après tout, si jamais 
vous devez vivre ensemble, peut-être au contraire sera-t-1l 
eureux d'avoir cette possibilité d'évasion. Oui, tout près de 


ui, ce pays où {u ne pourras le suivre. Tantôt c'est la femme 
et tantôt c'est l'homme que la musique délivre de l'autre. 
Et c'est très bien ainsi. D'ailleurs 


, 


même quand ils sont musi- 
ciens tous les deux, il arrive que le même enchantement les 
sépare. La musique n'unit que ceux qui s'aiment du même 
amour, de la même espèce d'amour, dans le même intervalle 
de temps. 

— Mais nous nous aimons, maman. Lui-même vous 2 parlé 
de son amour, enfin de son « sentiment ».…. 

Thérèse s'était levée de table et gagnait d'un pas rapide ie 
salon, suivie de Marie qui insistait : 

— D'ailleurs, que de fois m'a-t-il répété qu'il n'avait que 
moi dans sa vie, que j'étais la seule femme! Pourquoi sou- 
riez-VOUS ? 

Thérèse serrar: 1es lèvres : « Je ne lui parlerai pas de cette 
Garcin », se répétait-elle. Elle répondit qu'elle ne souriait pas, 
mais qu'au contraire elle faisait la grimace : sa névralgie 
faciale, tout à coup... Elle allait s'étendre, faire la nuit. Marie 
s'inquiélerait du diner de ce soir : qu'elle n'oublie pas le 
champagne. [1 fallait commander une glace. Elle devait 
connaitre les goûts de Georges? 


— Cela t'occupera, ma chérie. 


Recroquevillée sur son lit, Thérèse entendait le bruit de 
la vaisselle remuée. L'après-midi était terne ; les meubles lui- 
saient faiblement. La vie habituelle menait son {rain d'autos, 
de camions, de freins grinçcants. Les cris aigus d’une cour de 
récréation témoignaient que le monde continuait de se repro- 
duire. Le rempailleur de chaises faisait sonner sa petite trom- 
pette. « Il ne faut pas que Marie espère trop... mais je ne dois 
pas non plus tuer son bonheur. Ai-je envie de tuer son 
bonheur? Ce serait pire que ce que j'ai accompli autrefois. 
J'avais des circonstances alténuantes. Enterrée vive, je soule- 
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vais une pierre qui m'étouffait. Mais maintenant, quel est ce 
fond de mon être sur quoi toujours je retombe? Et pourtant, 
quelle femme de bonne volonté je suis ! (Et elle riait toute seule, 
de la gorge.) Ma confession de l’autre soir, pour obliger Marie 
à rejoindre son père... Je m'élevais au-dessus de moi-même, je 
Jjouissais de ce dépassement bien que ma souffrance fût réelle. 
Mais hier surtout, lorsque j'ai décidé l'abandon de ma fortune, 
ce fut une profonde jouissance. Je planais à mille coudées au- 
dessus de mon être véritable. Je grimpe, je grimpe, je grimpe. 
et puis je glisse d’un seul coup et me retrouve dans cette 
volonté mauvaise et glacée : mon être même, lorsque je ne 
tente aucun effort, — ce sur quoi je retombe quand je retombe 
sur moi-même. » 

Elle releva son oreiller: « Mais non... je ne suis pas si 
horrible. J'exige des autres qu'ils soient clairvoyants. Ce qui 
m'irrite chez Marie, c'est sa puissance d'illusion. J'ai tou- 
Jours eu cette manie de détacher les bandeaux; je n'avais de 
cesse que tout le monde autour de moi vit clair. 11 faut qu'on 
me reJjoigne dans le désespoir. Je ne comprends pas qu'on ne 
soit pas désespéré. Est-ce par méchanceté que je voudrais crier 
à Marie : Tu vois bien qu'il ne t'aime pas, qu'il ne t'aimera 
jamais, du moins de cette sorte de passion qui te possède toi- 
même ? Je voudrais l'obliger à mesurer la distance qui sépare 
une future commère d'Argelouse d'un garçon plein de curiosité 
et d'angoisse. Quelle audace que de prétendre accaparer un 
homme et tout son destin! Je le lui dirai. Je lui dirai que, 
même si elle l'épouse jamais, la vie de cet homme s'établira 
sur un plan où elle n'aura pas accès; à moins qu'elle ne 
finisse par l'abattre, et alors il tombera à ses pieds, mais mort... 
Non, reprit-elle à mi-voix, je ne le lui dirai pas. » 

L'après-midi s'écoulait. Les autos se répondaient aux croi- 
sements des rues. Elle entendait sonner les tramways du bou- 
levard Saint-Germain ; dans un intervalle de silence, un oiseau 
piaillait, puis s'arrêtait. Elle resterait enfermée, elle bougerait 
à peine, comme si le plus simple geste dût faire à Marie une 
blessure. Retenir ses paroles, ne rien dire que les mots ordi- 
naires. Quand Marie rentra et vint frapper à la porte de sa 
mère, Thérèse cria qu'elle se sentait mieux, qu'elle pourrait 
se mettre à table, mais reposerait jusqu'à ce moment-là. 

Un peu après six heures, elle entendit le timbre de l'entrée 
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puis une voix mâle que coupait le rire énervé de Marie. Par- 
fois ils parlaient tous les deux ensemble, et baissaient brus- 
quement le ton. « Ils doivent s’entretenir de moi... » songeait 
Thérèse. Le silence se fit ; et elle eût pu croire que le salon était 
vide. Ah! il y avait entre eux cette entente : les corps ont pitié 
des cœurs séparés, ils franchissent l'abîime; ils se joignent 
au-dessus de l'abime pour le masquer, pour le recouvrir. Ce 
devait être lui qui appuyait sa tête contre l'épaule de Marie, et 
tous les problèmes étaient résolus, et toutes les questions 
posées pouvaient bien demeurer en suspens. 

Ils firent exprès de remuer un fauteuil, de prononcer à voix 
haute une phrase indifférente, de tousser. Une odeur de sauce 
venait de la cuisine. Thérèse donna de la lumière et, s'étant 
levée, passa de la crème sur son visage. Ce garçon ne l'avait 
vue qu'avec un chapeau. Elle connaissait une façon de disposer 
ses cheveux qui lui diminuait le front. Tandis que le fer 
chaulfait, elle revêtit une robe de marocain noir avec une 
écharpe bleue qui cachait le cou. Elle ne voulait pas qu'il vit 
son vrai visage, elle ne voulait pas être connue de lui. Son 
aspect serait aussi menteur que ses paroles. Elle ouvrirait la 
bouche le moins possible, elle s'effacerait. Peul-ètre ne serait-ce 
pas facile : il existe des êtres avec qui on parle, qu'on le veuille 
ou non. Ce matin, leurs propos auraient pu durer indéfini- 
ment. Mais ce soir, Marie serait là. D'ailleurs, à peine sortis 
de table, les enfants la laisseraient seule. Le train était à dix 
heures. L'intermède serait fini. Tout cela l'avait bien occupée 
depuis deux jours : celte confession à sa fille, l'offre de sa 
fortune, la démarche auprès du garçon. Elle avait joué un beau 
rôle, s'était complu dans des attitudes. Ce soir, elle allait 
revenir à sa vérité, rentrer dans son néant. 


I1 


Dès qu'elle les eut rejoints, elle comprit qu’elle avait inter- 
rompu un entretien à son sujet. Elle fut obligée de remplir le 
silence. À table, les souvenirs d'Argelouse et de Saint-Clair 
furent d’un grand secours. Thérèse prononçait des noms de 
personnes dont Georges Filhot connaissait les fils. Ils ne par- 
laient jamais de la mème génération : « C'est vrai qu’elle pour- 
rait avoir un fils de votre àge... Non, le Deguilhem dont Je 
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parle devait être l'oncle de celui que vous connaissez... » 

— Ce qu'il y a de triste à Argelouse, disait Georges, c'est 
que Îles arbres n’y durent guère plus que les hommes : les 
générations de pins disparaissent aussi vite qu’une génération 
humaine. Le paysage change sans cesse. Vous ne reconnailriez 
pas l’Argelouse de votre enfance. Les plus vieux arbres de la 
commune sont abattus. [l y a d'immenses horizons là où 
naguère la forêt obstruait tout. 

— De mon temps, dit Thérèse, les propriétaires avaient 
l'orgueil de leurs pins, et, plutôt que de les couper, les lais- 
saient pourrir... Mais je n'y reviendrai jamais, ajouta-t-elle, 

Marie et Georges, en silence, la regardaient boire. 

— Si jy revenais, reprit-elle, je reconnaitrais tout de 
même le sable, l'alios, les ruisseaux rapides et glacés, l'odeur 
de résine el de marécage, le piétinement des brebis lorsque 
le berger crie. 

— On dirait que vous avez aimé Argelouse. 

Ces mots à peine prononcés, Georges Filhot rougit. Mais 
Thérèse le regarda en face: 

— Aimé? non, mais jy ai tellement souffert que cela 
revient au mème. 

Il ne sut que répondre. A mesure qu'approchait l'heure 
du départ, Marie ne détournait plus les yeux de lui, le contem- 
plait avec application, — comme elle aurait bu en prévision 
de sa soif. Il demanda s’il pouvait fumer. 

— Vous irez au pays entre Noël et le jour de l'an? dit 
Thérèse. Dans moins de trois mois, vous vous reverrez. 

— Trois mois! répéla Marie. 

Elle penchait la tête vers la lable et ses cheveux décou- 
vraient une oreille qui n'était pas jolie. Elle tournait et 
retournait une bague de sa main droite et souriait à Georges. 
Thérèse trouvait « qu'il n'avait pas l'air {rès net ». La gomina 
retenait mal des épis de cheveux rebelles qui se redressaient 
et lui donnaient l'aspect d'un june corbeau. Parfois Thérèse 
surprenait son regard bigle posé sur elle, mais vite détourné. 
Il mangeait avec lenteur, bien que les deux femmes eussent 
depuis longtemps leurs assiciles vides. Il ne refusait rien, 
s'attardait au fromage, à la confilure, aux fruits, comme s'il 
n'y avait pas eu d'entremets, vidait son verre de champagne 
à peine rempli. 
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— C'est l'heure, ma chérie, dit Thérèse. M. Filhot descen- 
drata valise. 

Au moment du départ, Marie serra sa mère dans ses bras. 
Thérèse se dégagea avec un peu trop de hâte. 


— Sovez sages, dit-elle. 


Et de nouveau elle fut seule. Il subsistait en elle une sorte 
d'agitation, un élat de trouble qui était doux. Elle prit un 
livre et ne put lire. « Je n'ai rien cassé, rien abimé, se disait- 
elle. Au lotal, Jai aidé Marie; et si le mariage se fait... » Elle 
pensa à l'abandon de sa fortune, sans plaisir cetle fois, et 
mème avec un commencement d'inquiétude. La beauté du 
geste accompli ne ui apportait plus aucune salisfaction 
d'amour-propre. A cette heure, elle se représentait clairement 
ce qu'untel sacrifice introduirait de nouveau dans sa vie. Elle 
essavait de se rassurer: « [ls n'y consentiront pas... ou bien je 
recevrai une rente suflisante pour vivre, et cela vaudra mieux 
que l'incertitude où je suis aujourd'hui. . En somme, cela 
pourrail devenir une bonne affaire... » Elle rit: « Un mou- 
vement généreux n'est iamais perdu. » Bien qu'elle se füt à 
peine fardée, elle s'étorina de voir dans la glace son visage 
coloré. Elle avait bu un peu de champagne: c'était cela sans 
doute. Lorsque le déseshoir qui vous tient desserre son étreinte 
c'est presque toujours pour une très petite cause d'ordre phy- 
sique : une nuit de bon sommeil, un verre de vin... IF fait 
semblant d'être parti et ne s'est éloigné que de quelques pas ; 
nous savons qu'il reviendra: mais enfin il n'est plus là; le 
monde est bon ; peut ètre nous reste4-1l à vivre de longues 
années ? Avant la mort, aucune solitude n’est définitive. Nous 
ne savons pas qui nous rencontrerons ce soir, demain: {ant 
d'êtres nous croisent! À chaque instant, une élincelle peut 
naitre, un courant s'établir. Ainsi, ce soir, Thérèse cédait à 
une impression de joie, elle ne sentait pas son cœur. « Peut-être 
ne mourrai-je pas, songeail-elle, peut-être vais-je vivre. » 

Elle ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rue mal éclairée et 
encore bruvante. Les rideaux de fer des magasins s'abaissaient 
avec fracas. Les carrosseries noires giissaient sur la chaussée 
avec de brefs abois aux croisements. Les freins d’an autobus 
couvraient tous les autres bruits, mais non celui qu'elle 
devina, plutôt qu'elle ne l'entendit, de la porte du palier; puis 
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la voix d'Anna et celle d’un homme se répondirent dans le 


vestibule. Thérèse ferma la fenêtre et vit Georges Filhot, tête sabihté 
nue. }] avait gardé son pardessus. A ce moment, elle senlit seul in 


son cœur. Les mächoires contractées, le front dur que lui à Geor: 








donnait la souffrance persuadèrent le jeune homme qu'elle rogato 
était furieuse de le revoir. questi 
— Vous avez oublié quelque chose? pénibl 
Il balbutia qu'il voulait seulement donner des nouvelles de vivrais 
Marie : tout s'était bien passé, il lui avait trouvé un coin, Desqu 
Thérèse s'était assise, le buste penché en avant, pour appri- son en 
voiser le mal, immobile comme ces insectes qui, attaqués, se qu'à € 
donnent l'aspect de la mort. Elle le pria, dans un souflle, de profor 
prendre l'autre fauteuil. Alors il comprit qu'elle n’était peut- train. 
être pas fâächée, qu’elle souffrait. lère « 
— Un simple malaise... Cela va déja mieux. Je vous rien. 
demande quelques secondes. escali 
Ils n'entendirent plus que la pendule, un appareil de « Vou 
T.S. F. dans un appartement proche. Il s’efforçait de poser les dérob 
yeux ailleurs que sur ce visage mort. Mais sans cesse il les dédai 
ramenait sur le front vaste, presque sans rides; il ne pouvail que s 
pas ne pas regarder ces paupières baissées, et les cernes autour lui a 
de l'œil, et cette bouche plus que fermée, qu'on eût dit serrée jour 
avec effort. Et soudain il s'aperçut qu'elle aussi l’observait mani 
entre les cils. Il rougit et détourna un peu la tête. Elle se . 
redressa : beau 
— Cela va mieux. Parlez-moi de Marie. Est-elle partie VOUS 
contente”? verr: 
il le crovait. I 
— Que vous a-t-elle dit? déta 
Il n'osait répondre : « Nous avons surtout parlé de vous... » Elle 
Pourtant, n'était-ce pas l'occasion d'obtenir d'elle les éclair- . 
cissements sur le point qui le préoccupait? Comme il l'avait de À 
répété à Marie, ce n'élait rien que sa mère eût un jour | 
éprouvé le désir de se rendre libre, coûte que coûte... Ce qui épa: 
lui paraissait incroyable, c'était la version des gens de Sainl- 
Clair. Comment imaginer que la femme dont il voyait, en ce les 
moment, se tourner vers lui la face douloureuse, avait pu pen- 
dant des jours et des jours verser le poison par petites doses, No 
entretenir une agonie interminable? Marie ne croyait pas non sol 


plus que ce fût possible. A dire vrai, en diminuant la respon- 
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sabihté de sa mère, elle servait l'intérêt de son amour : cela 
seul importait à ses veux. Mais elle n'avait su que répondre 
à Georges, stupéfait qu'elle n'eût pas poussé plus loin son inter- 
rogatoire : « Votre mère acceptait que vous lui posiez des 
questions, et vous n'en avez pas profité! Sans doute était-ce 
pénible, mais rien de pire que le doute. A votre place, je ne 
vivrais plus... » Elle avait répondu qu'il connaissait Thérèse 
Desqueyroux maintenant, qu'il pourrait poursuivre lui-même 
son enquête. Il avait protesté : « Oh! moi, cela ne m'intéresse 
qu'à cause de vous. » Elle avait reçu cette parole avec une joie 
profonde et devait la ressasser, à cette même heure, dans le 
train. Elle ne savait pas que le garçon avait menti : le mys- 
ère de Thérèse le passionnait, sans que Marie y fût pour 
rien. Ce n'était pas à Marie qu'il pensait en remontant cet 
escalier, en sonnant à cette porte. Mais quand Thérèse insista : 
Vous ne voulez pas me dire de quoi vous avez parlé? » il se 
déroba. « De quoi parler avec une jeune fille? » répétait-il 
dédaigneusement. Thérèse sourit. L'essentiel, disait-elle, c'était 
que sa petite Marie füt partie contente, Il émit la crainte de 
lui avoir donné trop d'espoir : il avait tellement peur qu’un 
jour elle füt déçue... Il observa Thérèse, et vit qu'elle ne 
manifestait aucune irritation. 

- Marie ne compte pas sur une décision prochaine... C'est 
Mésais que de gagner du temps. Quoi que vous décidiez, 
vous aurez tout le loisir de l'v préparer. Cet été, elle vous 
verra tous les jours, librement. Elle courra sa chance. 

Il se réjouit de ce que Thérèse s'exprimait d'un ton aussi 
détaché : en vérité, ce n'étail pas une mère comme une autre. 
Elle comprenait tout. 

Et au fond je suis sûre, ajouta-t-elle, que les chances 
de Marie ne sont pas petites 

Il sourit, ne sachant que répondre, et souleva un peu une 
épaule. 

— L'été à Saint-Clair, insista Thérèse, comment tuez-vous 
les journées? De mon temps. 

— La jeunesse d'aujourd'hui a une ressource : le moulin... 
Nous nous baignons tous les jours, et, au sortir de l’eau, le 
soleil ! 

Elle s'écria : « Quoi? Mème à Saint-Clair! » Il crut qu'elle 
élait inquiète et scandalisée. Il protesta : 
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— Nous nous tenons très bien, vous savez ! 

Elle allait l'interrompre : « Que voulez-vous que cela me 
fasse! » et se souvint qu'il s’agissail de sa fille. Il la regardait 
avec un sourire un peu niais, s'attardait avec complaisance 
à décrire ces baignades qui rappellent d'assez loin la vie 
au bord de la mer... L'eau glacée et dormante de l'écluse v 
dissimulait moins les corps; et lorsqu'ils s'élendaient dans 
l'herbe sèche ou sur le falus, l'ombre des feuilles tigrait 
la chair, la rendait plus vivante que sur les plages sans 
arbres. 

— Marie et moi, nous nous entendons merveilleusement 


Nous pouvons rester des heures, côte à cote, sans parler. Par- 


fois nous allons plonger, mais impossible de nager longtemps, 
l’eau est trop froide et c’est pl ‘in d'herbes. Alors nous reve- 
nons nous étendre. Les grillons et les sauterelles se taisen 
autour de nous, puis recommencent, tout près de notre oreille, 
comme si nous élions morts. Nos veux s'accoutument à ne plus 
voir que le monde qui vit dans les cimes des pins : écureuils, 
geais… 

— C'est vrai que Marie a encore la nuque et les bras 
brülés… 

— Elle n'est jamais si belle qu'à la fin des vacances. 

— Au fond, vous l’aimez 

Il répondit : « Je ne sais pas... » Il semblait attendri et 
souriait dans le vague. Il se leva, alluma une cig: 


sd 


retle et 
comme Thérèse disait : « Il faudrait... » puis s'interrompail, 
il s'accola à la bibliothèque : 

— Quoi? Que faudrait-il? 

— Que la vie avec la créature que nous avons choisie ou 
qui nous à choisi, fût une longue siesle au soleil, un : pos 
sans fin, une quiétude animale. Oui... avoir cette certitud 
qu'un être est là, à portée de notre main, accordé, soumis 
comblé et que, pas plus que nous-méme, il ne saurait dési 
d'être ailleurs. Il faudrait à l'entour une telle torpeur 
pensée fût engourdie afin de rendre n possible, mème et 
esprit, toute trahison. 

— C'est vrai que dès qu'il commence à faire frais, nous son- 
geons à autre chose, nous désirons étre ailleurs. Marie me 
demande tout à Coup « À quoi pens 1Z-VOUS ? 


— Et vous répondez : « À rien, ma chérie. » Parce que ce 
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serait trop compliqué que de l’introduire dans le monde où 
vous êtes entré et où uue femme n'a pas accès. 
- C'est ce que me dit toujours Mondoux. 
Thérèse demanda : « Qui est Mondoux? » Mais elle savait 
d'avance qui était Mondoux : le type prodigieux que connais- 
j 


sent toujours les garcons de cet âge, l'ami qui a tout 
le 


1 
lu, qui peut déchiffrer n'importe quelle partition, qui a une 


1 


mystique ; la merveille qu'ils sont impatlients de vous présenter 
et que d'avance la femme déteste. « Vous verrez, il ne se livre 
pas tout de suite, mais s'ilest bien disposé... » Presque toujours, 
il s'agit d'un personnage remarquable par ses boutons et par 
sa pomme d'Adam, fou de timidité, d'orgueil et de jalousie. 
L'influence de Mondoux est toujours redoutable... « Mais de 
quoi vais-je m'inquiéler ? songe Thérèse. Marie n'a rien à 
craindre de Mondoux. » 

Il faudra que Je vous le fasse connaître, il vous intéres- 
sera. Mais je suis indiscret? Onze heures, déja. 

— Oh! le sommeil et moi 

Pourtant elle se leva, sans rien dire de plus pour le retenir. 
Il demanda s'il pourrait la revoir. Marie lui avait assuré qu'il 
ne serait pas indiscret. Il épiait un assentiment. Thérèse, sans 
répondre, soupira : « Pauvre Marie: 

— L'ourquoi : pauvre Marie? 

— Parce qu'aux vacances du Jour de l'an, il n'y aura pas 
de baignades ni de siestes au moulin... 

— On se voit lout de mème. Elle ne vient guere chez mes 
parents ni moi chez les siens; mais elle monte très bien à 
cheval, vous savez? Nous sortons par tous les temps. Presque 
touiours nous nous rencontrons à Silhet, la métairie aban- 
donnée... 

— Elle était déja abandonnée dans ma Jeunesse. 

Thérèse revil en esprit, sur la muraille, ce dessin obscène 
tracé avec un charbon et, dans ce coin, ce tas de brandes où, 
parfois, un berger passait la nuit. 

— Nous attachons nos chevaux dans le pare des moutons. 
Nous faisons un grand 

Ils demeurèrent un instant sans rien dire. Thérèse reprit: 

— Peut-être mon mari acceplera-t-1l plus volontiers main- 
tenant de vous recevoir, Ce serait plus confortable. Et puis, 
vous pourriez faire de [a musique... 


TOME xxIV, — 193%, 17 
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Il Ia regarda en riant : 

— Ah! faut-il que vous connaissiez peu Marie! Mais elle 
déteste la musique, voyons! 

Thérèse haussa les épaules, sourit, d’un air de dire: « Où 
avais-je la tête? » 

— D'ailleurs, remarqua-t-elle, cela a si peu d'importance, 
aujourd'hui, avec le phono! 

Il fit une légère moue, comme s'il se fût défendu de pro- 
tester. Et tout à coup Thérèse ressentit une profonde jouis- 
sance dont elle eut honte. 

— Vous lui écrirez? demanda-t-elle avec une brusque 
ardeur. 

Et comme il promettait de le faire bientôt : 

— Non, tout de suite! insista Thérèse. Songez à ce que 
seront pour elle ces premiers jours. 

— J'ai horreur d'écrire, avoua-t-il. Sauf naturellement à 
Mondoux. Croyez-vous que j'ai extrait des pensées de sa corres- 
pondance? Le recueil est divisé en trois parties : politique, 
philosophie, religion. Je vous le prêterai; vous verrez, c'est 
formidable... Vous riez ? Vous vous moquez de moi? 

Elle secoua la tête en songeant : « Quel âge stupide ! Que 
la bêtise, à vingt ans, est virulente! » 

Cependant Georges promettait d'écrire à Marie, et deman- 
dait la permission de revenir. 

— Pour quoi faire ? demanda Thérèse. 

Et cemme le garcon perdait contenance, elle ajouta vive- 
ment : 

— Pour me parler de Marie? Tant que vous voudrez... 
Mais je ne reste guère chez moi. 

Il la remercia, l'air triste et préoccupé, et l'avertit « à tout 
hasard » qu'il rejoignait Mondoux aux Deur Magots presque 
tous les jours, à midi. Elle le suivit dans le vestibule. La 
main du Jeune homme s’attarda sur le loquet. Il se retourna. 

— Je voudrais tant savoir... commenca-t-il d'une voix 
hésitante. Non, reprit-il, plus tard. 


Il s’y prit à deux fois pour fermer la porte. Thérèse écouta 
décroitre ses pas dans l'escalier, revint au salon où, dans une 
brume de tabac, régnait un désordre vivant. Les fauteuils capi- 
tonnés, la chauffeuse avaient changé de place. Ces épaves 
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d'Argelouse avaient retrouvé la vie. Thérèse devinait ce que le 
garçon voulait savoir, mais il ne saurait jamais que ce qu'elle 
voudrait qu'il sût. Elle se sentait miraculeusement maitress2 
de ses actes passés : « C’estune question d'éclairage », songeait- 
elle. S'étant approchée de la glace, elle scruta sa face inconnue, 
— non le visage de la vraie Thérèse, mais celui qu'avaient 
réfléchi les yeux de cet enfant. Il lui aurait suffi de reJeler 
d'un seul geste ses cheveux, de découvrir son front, ses tempes; 
oui, elle aurait pu, des deux mains, effacer en une seconde 
cette image menteuse d'elle-mème... Mais elle passa sur ses 
lèvres le bâton de rouge, puis se poudra. Comme si elle eût 
répondu à un adversaire invisible, elle dit à haute voix 

« Mais puisqu'il va lui écrire! J'ai obtenu de lui la promesse 
de cette lettre. Marie sera contente... » Elle ne pouvait pas 
ne pas avoir conscience de son mensonge; elle s'y installait 
pourtant, s'y reposait. Elle eut soif et alla à la cuisine. 

— Vous n'êtes pas encore montée, ma petite ? 

Dans la pièce nette, où étincelaient les casseroles de cuivre 
qui ne servaient jamais, Anna était assise, les coudes sur la 
table, la tête entre les deux poings; les cheveux gras, mal 
coupés et trop longs, recouvraient à demi une figure gonflée 
de larmes. Qu'y avait-il? Elle était plaquée peut-être ? ou 
malade ? ou enceinte? C'était la minute que naguère Thérèse 
avait tant désirée : la souffrance aurait fait une brèche dans 
le mur qui la séparait d'Anna, par où pénétrer dans ce pauvre 
destin... Mais ce soir, Thérèse détourne les yeux, prend un 
verre, le vide d'un trait, quitte la cuisine sans le moindre 
signe d'amitié. 

En traversant la salle à manger, elle dut s'arrêter : son 
cœur, tout à coup, qu'elle avait oublié... A pas très lents, en 
s'appuyant aux chaises, à la muraille, elle gagna le salon, 
s'assit le buste penché en avant. Elle avait oublié cette main 
terrible crispée sur son épaule gauche, cette douleur qui de 
là irradiait, envahissait la poitrine. Dans le silence de la nuit, 
elle écoutait son propre halètement. Ses yeux erraient sur les 
murs de sa prison où la vie ce soir était rentrée et persistait 
dans le désordre des meubles, dans l'odeur de tabac. La vie 
était revenue, Thérèse ne voulait pas mourir. Le médecin lui 
avait assuré qu'en prenant des précautions, en évitant toute 
imprudence... Elle se répétait les paroles du spécialiste, lors de 
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la dernière consultation; la radiographie ne lui avait pas 
semblé très claire: on n’en pouvait rien conclure de précis. 
C'était grave sans doute, mais enfin, avait-il ajoulé, « avec le 
cœur on ne sait jamais ». Après tout, n'avait-elle pas la vie la 
mieux faite pour tenir le coup? Seulement, à partir d'aujour- 
d'hui, plus d'imprudences. Le mal se calmait un peu. Elle n 
s'étendrait pas, demeurerait, toute la nuit, assise. Marie rou 
lait, à ceile heure. Elle devait avoir dépassé Orléans. Elle se 
croyait aimée, peut-être... Eh bien !tant mieux qu'elle le erût ! 
Thérèse ferait tout pour que cette illusion devint réalité. 
Pourquoi plaindre Marie? Elle avait dix-huit ans, crevait di 
santé. Dix-huit ans! cette vie devant elle, à perte de vue. « Et 
moi, à la porte de l’abattoir, déjà! » 

Des horloges sonnaient une heure. Le mal s'engourdissait 
mais demeurait présent. La main n'avait fait que desserrer son 
étreinte. Thérèse ne pensait plus à Marie, ni à Georges, ni 
à personne; toute ramassée sur soi, attentive à ce désordre 
profond au centre mème de son être, comme si cette fixité du 
regard intérieur eût suffi à tenir en respect l'organe dément, 
à apaiser ces batlements fous, à enrayer celte course désor- 
donnée, à l’arrèler au bord du vide. 


III 


Huit jours après cette visite de Georges, un matin, vers onze 
heures, Thérèse avancait à pas mesurés, attentive aux écri- 
teaux des appartements à louer. Aussi doux que füt l'escalier 
de sa vieille maison, il exigeait d'elle un effort dangereux. Le 
spécialiste, qui l'avait revue, était d'avis qu'elle ne devait plus 
se passer d'ascenseur, à moins qu'elle ne découvrit un rez-de- 
chaussée habitable. Mais quel progrès déjà que d'arrêter son 
esprit à une préoccupation de cette sorte! Une semaine plus 
tôt, l’idée de déménager ne lui serait mème pas venue. 

Le silence de Georges ne la troublait guère. Si on l'avait 
avertie que chaque soir il lui adressait une longue lettre, 
déchirée chaque matin au réveil, Thérèse sans doute aurait 
répondu : « Je le savais... » 

Devant la terrasse des Deux Magots, elle achela un journal. 
Et comme elle se retournait, elle vit un visage qui lui souriait, 
une main agitée en signe d'appel. Il ne fallait pas que son 
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cœur battit, ii ne fallait pas qu'elle s'émüt ainsi de la moindre 
rencontre, surtout d'une rencontre prévue : car elle savait bien 
pourqu n, au lieu de descendre vers la Seine, elle avait tourné 
à droite, du côlé de Saint-Germain des Prés. Elle avança 
à travers les tables. Georges levé, avec son air légèrement 


hagard, lui présenta un autre garçon qu'elle n'avait pas vu : 


td 
« C'est Mondoux... René Mondoux. » Elle vit d'abord qu'il ne 
s'agissait pas di personnage ridicule qu'elle avait 1inaginé : 
des épaules frèles, le dos rond, mais dans un visage d'enfant, 
des veux d'une limpidité presque insoutenable et qui valaient 
bien qu'on lui pard ninàät son habit de confection, ses grosses 
bottines lacées dont les crochets montratent la couleur du 
cuivre. Et d'ailleurs, à tout prix, 11 fallait lui plaire. 

De sa serviette bourrée de livres, il avait tiré une revue 
dont le titre donna à Thérèse des idées : elle le classa d'emblée 
parmi ce qu'elle dénomimait les « belles àmes ». Elle croyait 
bien connaitre celte espèce-là qu'il lui était souvent arrivé 
d'atlirer, grâce à son aspect de naufragée. Mais Mondoux ne 
répondit à ses avances que par des propos évasifs, du ton d'un 
étudiant grossier qui s'abstient de discuter avec les femmes. 
Thérèse, avec une profonde maladresse, battait les buissons, 
perdait tout naturel; el tandis que Georges manifestait cette 
sorte d'exaltation crainlive qu'éveille en nous la rencontre de 
deux êtres également admirés, mais dont nous ne savons pas 
si la conjonction sera heureuse, elle reservait des couplets 
où elle avait été brillante autrefois, mais que Mondoux laissait 
retomber sans vergogne. 

Persuadée d'avoir affaire à un garçon religieux, elle 
touchait au problème du mal et de la prédestination où la 
femme la plus ignorante, si elle est habile, embarrasserait 
jusqu'aux élus. Elle s'interrompait pour lui demander : « Je 
ne vous blesse pas au moins ? Je ne vous fais pas de peine? » 
lorsqu'un mot de Georges lui fit comprendre qu'elle faisait 
fausse route el que les idées de Mondoux étaient à l'opposé de 
ce qu'elle avait cru. Aussitôt elle battit en retraite, prit le ton 
de l'humilité et d'instinct chercha à l'amadouer par des 
moyens plus sûrs: un cerlain regard attentif ct grave, une 
certaine voix. Conune il n'en paraissait nullement ému, elle 
força jusqu'au ridicule ses pauvres eflets et tout à coup 
saperçut que (Georges f'ilhot l'observait. Alors l'orage de 
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Joie creva qui s’accumulait dans son être depuis trois jours. 


O merveille! il souffrait. Le masque de la Jalousie était 
familier à Thérèse: elle l'aurait reconnu d'un seul regard. 
Depuis combien d'années n'avait-elle tenu cette unique preuve 
que nous sommes aimés : une bouche crispée, des veux pleins 
d'angoisse et de reproche ? I] lui fallait remonter le cours du 
temps, jusqu'aux premiers mois de son arrivée à Paris, 
Stupeur que celte joie lui püt ètre accordée une fois encore ! 
Une telle découverte lui donnait un coup au cœur : 
recevait cette joie en plein cœur. Sa face blème demeurait 
levée vers Mondoux, soit qu'elle voulüt accroitre encore la 
souffrance de Georges, soit qu'elle espéràt retrouver le soufile, 
enrayer la douleur qui commençait d'irradier à gauche. 
Thérèse avait l'aspect d’une créature qui écoute. C'était bien un 
bruit de pas qu’elle guettait, qu'elle entendait venir du pro- 
fond de son être: la mort, ce qui par essence n'est pas, n'en 
habitait pas moins ce corps misérable, croissant et se fortiliant 
du bonheur inespéré qui venait de surgir; comme si, après 
tant d'années, l'amour ne füt rendu à cette femme que pour 
précipiter la dissolution de sa chair. Non, son cœur surmene 
ne pourrait supporter un tel enivrement ; il éclaterait sous la 
pression de cette joie monstrueuse. Elle se tourna vers Georges: 

— Voulez-vous arrèter un taxi ? je ne me sens pas bien. 
Non, ne m'accompagnez pas. 

— Je pourrai monter, ce soir ? 

— Non, pas ce soir, demain. 

— Je viendrai prendre de vos nouvelles. 

Elle le lui défendit; elle ne voulait pas qu'il la vit dans 
cetle dégradation de la douleur physique... Sa présence 
d'ailleurs ne pourrait que l'accroitre. Il fallait que Thérèse eût 
le temps de se reprendre ; c'élail la surprise qui avait eu raison 
d'elle. Demain soir, elle serait prète ; elle tiendrait son cœur 
bien en main. Dans le taxi, elle se répétait: « Ne pas mourir...» 
Mais que l'enfant füt capable de jalousie, était-ce le signe irré- 
cusable qu'elle était aimée de lui ? Et si elle l'était en effet, 
comment ne pas redouter un de ces mirages que crée l’imagi- 
nation passionnée des jeunes gens ? Il ne souffrirait pas long- 
temps à cause d'une femme usée, à demi morte. Et puis, à cette 
minute, cherchant à reprendre souffle, elle connaissait le prix 
que lui coûterait le moindre battement précipité de son cœur. 
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Lite aemeura un instant immobile sur le palier, chercha 
sa clef. Il aurait pu venir ce soir. Il viendrait demain: mais 
demain, serait-elle vivante ? Il ne dépendait plus d'elle de ne 
plus avoir sans cesse devant les veux cette figure. Demain soir 
il accrocherait son pardessus à cette patère. Il y avait une 
lettre sur la table de l'entrée. Thérèse reconnut l'écriture de 
Marie. Depuis deux heures, elle n'avait pas pensé une seule 
fois à Marie. 

Elle considérait d'un œil hostile cette écriture bête. La 
forme allongée de l'enveloppe, aussi, était bète, et la couleur 
iméthyste du papier, et jusqu'à l'encre rouge : oui, il n'était 
rien là qui ne fût signe de niaiserie. Thérèse eut honte de ce 
qu'elle éprouvait, tandis qu’Anna lui enlevait son chapeau, 
ses chaussures, afin de lui éviter tout mouvement. Elle ne 
déjeunerait pas, elle resterait immobile sur la chauffeuse 
jusqu'à la fin de son angoisse. Le buste penché, elle demeura 
seule, tenant l'enveloppe à deux mains. Le bonheur de Marie... 
Marie sa fille... Mais que signifient les liens du sang ? Elles 
étaient deux femmes qui ne se connaissaient pas. A chacune 
de courir sa chance. Marie avait dix-huit ans, elle était belle. 
Ils se baignaient ensemble, au moulin ; ils s'étendaient côte 
à côte sur la prairie brûlée, dans la vibration des sauterelles. 
Et elle, Thérèse, à demi détruite déjà... Marie avait-elle eu 
pitié de sa mère durant cette soirée où elle lui avait arraché 


un aveu ? 


Et le pire peut-être avait élé son incuriosité : elle 
n'avait exigé aucun détail, elle ne s'était informée d'aucune 
circonstance... Georges, lui, serait plus insistant: Thérèse 
savait bien ce que signifiait celle question interrompue, la 
veille, au moment du départ, lorsqu'il avait soupiré : « Je 
voudrais tant savoir...» C'élait pour savoir qu'il voulait 
revenir... Dieu! sa visite tournerait-elle encore à l’interroga- 


toire? Pour la troisième fois, Thérèse allait-elle passer en 


jugement ? 

Elle avait cru souffrir au long de cette nuit où sa fille Jui 
arrachait des bribes d'aveu ; elle avait eu l'illusion de se sacri- 
fier pour que Marie revint auprès de son père. En vérité, 
cet amour de son enfant, elle ne l'avait jamais possédé: « J'ai 
renoncé à ce que je ne détenais pas; j'ai fait le sacrifice de ce 
qui ne m'avait jamais appartenu... » Tandis que si, demain 
soir, il lui fallait subir de Georges un nouvel assaut... Ah! 
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cette fois eh bien! elle mentirait.. Ce ne serait d'ailleurs pas 
mentir: c'était une autre qu'elle-mème, c'était une Thérèse 
inconnue qui, quinze années plus tôt, pendant des semaines, 
poursuivant un dessein abominable, avait chaque jour 
retrouvé la force... L'assassinat au jour le jour... Quel 
rapport entre la démente de ces lointaines années qui faisait 
exprès de ne pas compler les gouttes d'arsenie dans le verre de 
son mari, et la Thérèse de ce soir ? Quelle ressemblance ? 

O douleur d'être elairvoyante! Infirmité de ne pouvoir se 
duper soi-même! Evidence, certitude qu'elle n'accomplissait 
rien d'autre, depuis trois jours, que d'empoisonner le bonheur 
de Marie! Et cette fois, quelle excuse invoquer? Que lui avait 
fait cette enfant, sinon d'avoir cherché auprès d'elle un refuge 
et de s'être blottie dans ses bras ? 

Piaillements dans les lierres des jardins, cris d'une récréa- 
tion de quatre heures, trot des chevaux du Bon Marché, trompes 
et freins des autos qui ralentissent, tissu des bruits familiers, 
mourir ce serait ne plus entendre celle rumeur; et vivr 
c'était de demeurer assise, attentive à ce vacarme monotone. 
Se sacrifier d'un coup, d'un coup se racheter, s'exéculer, 
écraser la chenille... Thérèse déchirait l'enveloppe, dans la 
pensée d'obéir aux suggestions de cette lettre encore inconnue 
Si ce pli contenait un ordre, elle élait résolue à s'y soumettre, 
quel qu'il fût 

« Papa et bonne-maman m'ont reçue mieux que je ne mx 
attendais : ils s'étaient entendus pour ne pas faire d'histoire, 
au sujet de ma fugue, pour ne pas m'exaspérer. Je leur at toul 
de suite parlé de vous et des dispositions que vous projetiez de 
prendre si je me mariais. Bien qu'on ne l'ait guëre manifesté, 
J'ai eu l'impression qu'elles produisaient le meilleur eflet. 
Papa a dit : « $ vident que cela arrangerait bien des 


choses... » ot bon e-n1 nan ui tout de suite met dans le 


mille pour im ètre ioréabie : Avec une pareille dot, ce 


serait tout de mème minage d'épouser Île petit-fils d'un 


métayer. » 

« Je n'ai rien répondu. J'avais une bonne raison pour ètre 
patiente : le courrier venait de m'apporter une lettre de Georges 
que je n'altendais pas si {ôt, car il déteste d'écrire. J'ai bien 


compris d'aileurs à qui cette lettre... Chère maman, 


c'est maintenant que j'arrive à l'essentiel, mais je ne sais pas 
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comment exprimer ce que j'ai à vous dire... Je suis sotte, et 
je me demande mème comment vous pouvez avoir une fille 
aussi sotte. Il est vrai que je suis une Desqueyroux ! Eh bien! 
voila : je voudrais vous demander pardon sans que cela eût 
l'air apprèté, faux... J'ai beaucoup rééchi à tout ce qui vient 
de se passer entre nous, et maintenant je sais que vous êles 
boune, — d'une bonté que je n'avais jamais rencontrée jusqu'à 
e jour. Ce qui s'est passé autrefois, nous sommes d'accord 
avec Georges pour croire qu'on l'a mal interprété. Il y a là un 
problème dont Georges assure que vous possédez seule les élé- 
ments (ce sont les propres termes qu'il emploie dans sa lettre). 
Comment pourrais-je douter de vous en voyant votre conduite 
envers moi qui vous ai montré si peu de compréhension et de 
pilié ? Je sais maintenant gràce à vous ce que signifie: rendre 

n pour le mal. 


Mais surtout, je vous admire. Je vous admirerais mème 


si Georges ne vous admirait pas. Il est certain que vous lui 


avez produit un effet extraordinaire ; et il sv connait en intel- 

nce! Mon bonheur dépend de vous : c'est d'une telle évi- 

vous devez croire qué je vous écris toutes ces choses 

par intérèt. Et pourtant je suis sincère, si vous saviez! Après 

avoir vécu auprès de vous, tout ici, choses et gens, me paraît 

encore plus fade. J'imagine ce que pourrait ètre ma vie, entre 
vous et Georges. 

Si la famille vous écrit au sujet des disposilions que 
vous avez résolu de prendre en ma faveur, dites bien qu'elles 
dépendront du mariage que je ferai. Bonne-maman surtout 
serait fort capable de manigancer une union selon ses goûts : 
Ile se résignait aux Filhot, qu'elle méprise, à cause de notre 
situation diminuée: mais cet accroissement de ma dot va 
réveiller son ambition. Qu'il soit bien entendu que vous 
consentez à ce sacrifice pour que je puisse épouser le garçon 
qui me plait... » 


Thérèse revoyait Marie telle que la jeune fille lui était 
apparue sur le palier, le corps infléchi par le poids d’une 
valise. Sa fille, son enfant lui écrivait cette lettre pleine de 


tendresse ; elle rèvait d'une vie commune à trois ; il ne s'agis- 


sait pas d'un mirage : ce bonheur élait possible; c'était ce 
bonheur et non un autre qu'il fallait atteindre, le seul qui fût 
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à portée de sa main. A quelle sombre folie, tous ces jours-ci, 
venail-elle encore de céder! Elle avait toujours cru que les 
vices et les crimes naissent de celte puissance désordonnée 
pour imaginer l'impossible, pour eréer une chimère qu'il nous 
faut ensuile embrasser à tout prix. Mais elle allait rentrer 
« dans la vérité de la vie ». C'était une expression de Bernard 
Desqueyroux. Au début de leur existence commune, il lui 
répétait souvent : « Tu n'es pas dans la vérité de la vie. » 
Elle trouverait la force de sacrifier l’autre chose. Quelle autre 
chose ? Cela n'avait aucune consistance. A cette irritation de 
Georges parce qu'elle feignait d'admirer Mondoux, elle avait 
prêté un sens absurde. D'ailleurs, l’aimait-elle seulement? 


Elle ne s'était mème pas posé la question : « En vérilé, j'ai- 


mais le sentiment qu'il éprouvait pour moi... » 

Ainsi songeail Thérèse apaisée, dans le sombre après-midi, 
immobile sur la chaufleuse et ne sentant plus son cœur. Elle 
se représentait Georges Filhot, tel qu'il lui était d'abord 
apparu : mal rasé, l'œil bigle, le chandail douteux ; elle se 
familiarisait avec cette image d'un garçon vraiment bien ordi- 
naire. Risquer un battement de son cœur malade pour cet être 
pareil à des milliers d'autres ? Ce verre grossissant, ce verre 
déformant qui si souvent s'était interposé entre elle et les 
créatures, soudain disparaissait ; et elle voyait Georges tel qu'il 
était réellement (et non tel que le voyaient Marie, Mondoux ou 
Me Garcin) : un grand garcon efflanqué, très campagnard, 
assez mal tenu, et qui louchait. Elle éprouvait une honte 
irritée, pour avoir attaché tant de prix à quelqu'un d'aussi mt- 
diocre. Elle fut au moment de lui envoyer un pneu pour l'em- 
pêcher de venir ; mais il fallait le recevoir à cause de Marie, 

Dès cinq heures, Anna avait elos les volets et allumé le feu. 
Tout de même Thérèse se réjouissait de ce que sa soirée du 
lendemain ne serait pas solitaire. La certitude que quelqu'un 
viendrait demain, dégageait de tout ennui ces longues heures 
de réflexion calme. La fièvre était tombée, et cette angoisse. 
Fini de frémir et de délirer à propos de la première créature 
venue; elle allait peut-être sortir de son cachot, ne pas mourir 
seule, mais dans les bras de Marie. 

Ainsi s’écoulèrent ces deux jours, dans la paix recouvrée, 
et son cœur ne battit pas plus vite lorsque, l'heure venue, elle 
entendit Anna ouvrir la porte. 
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Dès le premier regard qu'elle jeta sur Georges, elle res- 
sentit de la joie parce qu'il était bien le garçon ordinaire 
qu'elle se représentait depuis la veille, l'air empêtré avec son 
pardessus qu'il oubliait toujours de laisser dans l'antichambre, 
et cette manie de souffler et de s’essuyer le front, à la fois pour 
se donner une contenance et pour montrer l'effort que lui 
coûtait son exactitude. 

Thérèse n'avait laissé allumée qu'une lampe sur la table, 
derrière elle; Georges devinait plus qu'il ne la voyait cette 
figure qu'il aurait voulu scruter à loisir pendant des heures. 
Avec trop de hâte, avec quelque affectalion, Thérèse lui parlait 
déjà de Marie et le remerciait d'avoir mis tant d'empressement 
à lui écrire. 

- C'est parce que vous me l'aviez demandé. 

Elle feignit ne pas comprendre et tendit à Georges la lettre 
de Marie. [1 la prit, y jeta les yeux d'un air de négligence, 
puis les releva vers Thérese qui, cependant, s'écriait : 

— Comme elle est fine ! comme elle sent les choses! Je puis 
vous l'avouer maintenant : je ne la croyais pas très intelli- 
gente. Nous jugeons et condamnons nos enfants sur une 


réflexion naïve ou maladroite, sur des propos qu'ils répètent 


et qui, le plus souvent, ne viennent pas d'eux. Mais Marie 
est très, très intelligente, insista-t-elle en appuyant sur trés. 

Et à mesure qu'elle parlait, elle avait la certitude que cha- 
cune de ses paroles irritait davantage le garçon contre Marie. 
Que de fois, au cours de sa vie, s'était-elle efforcée de feindre 
l'indifférence pour faire croire à l'être aimé qu'elle ne pensait 
pas à lui! Mais alors sa ruse ne lui avait servi dé rién: son 
amour se trahissait dans l'effort même qu'elle faisait pour le 
cacher. Et aujourd'hui, voici que Thérèse ressemblait à un 
joueur qui, à chaque coup, eût décuplé sa mise. Elle s’inter- 
rompit alors au milieu d'une phrase (car sa bonne foi était 
entière 

— J'ai beaucoup de sympathie pour votre ami Mondoux. 

Elle avait jeté cela, au hasard, pour changer de propos. Et 
cette fois encore, sans l'avoir voulu, elle sut qu’elle avait fait 
mouche. 
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— Oui, j'ai seuti qu'il vous avait plu. Mais, ajouta Georges 
d'un air piqué, ce n'est pas réciproque : lui, ne vous a pas 
comprise. 

— ]l n'avait rien à comprendre... Il a vu d'abord ce que 
Je suis, — ou plutôt ce que je ne suis pas ! 

— C'est votre supériorité sur lui : tout de suite vous l'avez 
estimé à sa valeur, alors que ce qu'il y a en vous d'unique lui 
échappait. 

— Ce qu'il va en moi d'unique…. 

Elle demeura en suspens, et tout à coup s'aperçut qu'elle 
donnait ainsi à Georges l'occasion qu'il guettait pour l'inter- 
roger sur ce qui s'était passé à Argelouse, quinze années plus 
tôt, dans la sombre maison que les pins enserrent. Effravée, 
elle chercha ce qu'elle pourrait dire; mais rien ne lui vint; 
elle se sentait à la fois l'esprit lucide et paralysé. Penchée 
vers le feu pour ne pas regarder Georges, elle entendait venir 
la question inévitable. De nouveau, elle allait subir la ques- 
tion. Que faire? En avouer assez pour détourner d'elle ce 
garcon ; mais lout de mème ne lui fournir aucun prétexte 
d'abandonner Marie. 

— Sans doute, disait-1l, vous êtes unique ; vous ne ressem- 
blez à personne. El c'est pourquoi je vous crois capable. 

Cette fois elle leva les veux vers lui et, sans effort apparent, 
demanda : « Capable de tout? » Georges Filhot devint très 
rouge 

— Vous ne me comprenez pas : je vous crois capable de 
tout sur le plan de la grandeur... Par exemple, vous seriez 
femme à ne pas vous défendre contre une accusation affreuse 
que vous n'auriez pas méritée. 

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis se tint 
debout contre le mur, derrière Le fauteuil de Georges qui n'osait 


as tourner la tête. e répondit sèchement qu'il était libre de 
pas { la tête. El lit sèel t qu'il était libre d 


Î 


croire tout ce qu'il lui plairait d'imaginer. Il demanda d'une 
voix frémissante : 


, 


— Cela vous est donc égal ce que je pense de vous ? 


— Rien ne m'importe davantage, vous le savez bien. 


Avec une anxieuse espérance, 1l se redressa, se mit à 
genoux sur le fauteuil, la figure levée vers Thérèse. 

— D'abord, ajouta-t-elle, à cause de Marie, 

Il soupira : « Ça m'aurait étonné! » et marmonna des 
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paroles que Thérèse n'entendit pas, mais elle devina que cela 
pouvait être : « Je me moque bien de Marie... » sans doute 
en termes plus grossiers. Alors elle le regarda, elle osa le 
regarder. Tont ce qu'elle avait chéri par-dessus tout en ce 
monde, tout ce qui lui avait élé si avarement départi en 
quelques rencontres de sa jeunesse et dont elle s'était crue 
sevrée à jamais, celte angoisse qu'elle seule aurait pu calmer, 
cette douleur dont elle était le principe, tout cela lui était 
rendu d'un coup dans les yeux un peu hagards fixés sur les 
siens. Elle sentait venir vers elle une parole terrible que son 
cœur malade ne pourrait pas supporter. Elle voulut s'en garer 
et, s'efforcant de sourire, elle dit : 


[ 


- Je ne suis pas intéressante. Vous vous méprenez.….. 
Mais elle n'avait pas fini de parler qu'elle entendait une 
voix étrangère : 
— Personne au monde ne m'intéresse que vous. 


Elle se courba un p comme pour éviter un second coup, 


murmura:c« fln'x le raison. pourquoi vous intéresse- 


ein cœur la parole attendue, bien 


jue l'angoisse physique 
imace contracta ses traits 

de fureur. 
plus la force de tendre les 
demeurait sans voix pour 
nilité stupide que balbutiait 


moi... Je sais que Je vous fais 
horreur. 

Elle ten in vesle de déncgation et, soulevant un peu 
la main droite, la posa sur Îles cheveux rebelles, les rejeta 
comme elle eût fait pour découvrir le front de son fils avant le 
baiser du soir. Il ferma les veux, toujours à genoux sur le fau- 
teuil, les coudes appuvés au dossier. Le cœur de Thérèse bat- 
tait moins fort ; elle respira profondément. II dit encore : 

— Je vous fais Ï 

Elle ne répondit pas, parce qu'elle était sans voix; et ce 
ilence involontaire la servait mieux que n'eût fait aucune 
protestation. « Ayez pitié de moi », répétait l'enfant. Tout ce 





270 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle put faire, ce fut d'attirer cette tête contre son épaule, 


dans un geste qu'il crut en effet pitoyable. Comme elle ne 
souffrait plus, bien que la position fût incommode, elle 
demeura immobile, respirant dans les cheveux sombres une 
pauvre odeur de brillantine. Mais très vile elle dut dégager 
son bras qui lui faisait mal. Voilà... c'était fini. 

Elle demanda à Georges de s'asseoir sur la chauffeuse, d'un 
ton d'autorité. Elle-même prit le fauteuil, mais sans y ren- 
verser son corps, el dans une attitude surveillée. Elle dit : 

— Vous êtes un enfant. 

— Je sais bien que vous ne me prendrez jamais au sérieux. 
J'avais le choix entre votre dédain et votre haine. Je ne sais 
si je n'aurais préféré. 

C'était le sourire attendri de Thérèse qui faisait croire au 
garcon qu'elle le méprisait. Cependant elle songeait aux heures 
de sa vie où elle avait été tout près d'entendre ce « je vous 
aime »; mais si elle avait presque vu se former les mots au 
bord des lèvres, toujours, à la dernière seconde, par une triste 
rouerie, l'adversaire les avait retenus. Et elle-même, que de 
fois avait-elle serré la bouche pour empêcher l'aveu qui eût 
assuré sa défaite! Car tout le jeu avait toujours tenu dans cette 
pauvre ruse, dans cette terreur que l'autre se rassure el 
dévienne indifférent. Ce grand garcon, lui, avait laissé parler 
son cœur, comme on dit. « Mais il va me voir, songeait 
Thérèse. Tout à coup, il va me voir telle que je suis... » Elle 
se leva et jeta un rapide coup d'œil sur la femme qui lui appa- 
raissait dans la glace de la cheminée. Une légère rougeur, qui 
n’était point celle du fard, colorait ses joues ; ses yeux res- 
plendissaient ; son beau front n'avait pas une ride. Les deux 
plis qui joignaient les ailes du nez à la commissure des lèvres 
sans la vieillir, lui prêtaient un grand air implacable. Elle se 
voyait, à cette seconde, transfigurée par la passion dont elle 
était l’objet. C'était son image idéale, reflétée dans l'humble 
regard de cet enfant fou, qui lui apparaissait au fond du 
miroir. 

Elle éprouva un grand apaisement et savoura son triomphe 
avec une sécurité pleine de délices. Thérèse allait se livrer, se 
découvrir, balbutier ces paroles de stupeur et de gratitude qui 
viennent aux lèvres des êtres aimés, quand ils ne sont plus 
jeunes. Elle était au moment de dessiller elle-même les yeux de 
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l'enfant, de le désenchanter, de lui découvrir soudain une 
vieille femme éperdue et déjà pitoyable. Mais appuyant sur le 
marbre de la cheminée ses mains brûlantes pour les rafraichir, 
Thérèse toucha des papiers épars : la lettre de Marie, que 
Georges, après un r:gard distrait, avait laissée Ta sans en 
achever la lecture. 

Thérèse ferma les veux, serra les dents, la tèle penchée sur 
ces feuilles, couvertes de jambages bètes. Marie! N'allait-elle 
pas laisser sa mère en paix, celle-là? Chacun joue son jeu. 
N'étail-ce pas Marie elle-même qui lui avait livré ce garcon? 
Elle croyait Thérèse inoffensive, n'imaginant mème pas que le 
péril püt venir de ce côté-là. Stupide jeunesse qui se croil seule 
aimée! Mais l'amour cherche dans les êtres, au delà de la 


chair, un secret d'ardeur, de science et de ruse que possèdent 


ceux-là seulement qui ont vécu. A cette heure-e1, Marie veille 


peut-être dans la grande chambre d'Argelouse que les pins 
entourent d'un chuchotement infini. Elle veille dans une 
sécurité profonde, parce que désormais elle a confié à Thérè-e 
son amour el sa vie. C'est la même chambre que Thérèse 
occupa autrefois, au-dessous de celle où Bernard gémissait; et 
à travers le plafond elle guettait ses gémissements.. Ah! elle 
n'a plus besoin d'être présente pour assassiner les êtres! Elle 
les tue à distance maintenant. 

Elle prit un à un les feuillets dans ses mains tremblantes, 
les mit en ordre et les glissa dans l'enveloppe. Elle leva les 
bras, appuvya ses paumes contre ses paupières, se tourna brus- 
quement vers le garcon accroupi sur celte chaise basse où elle- 
mème avait tant souffert, et lui dit à mi-voix, les dents serrées : 

— Allez-vous en. 

Il se leva, lui jeta un regard de chien battu. Il remuait les 
lèvres; sans doute, devait-il lui demander pardon. Elle le 
poussait vers le vestibule, lui tendait son pardessus, ouvrail 
la porte. Il s'en allait à reculons, les yeux fixés sur elle. 
L'escalier était obscur et empuanti. La minuterie ne fonction- 
nait pas. Elle lui dit : 

— Tenez bien la rampe... 

Il descendait quatre à quatre, et déjà avait atteint l'entre- 
sol, quand il reconnut son nom : « Georges! » Elle l'appelait, 
Il la rejoignit sur le palier. Elle l’entendait haleter. Comme il 
avançait vers la porte : 
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— Non, dit-elle, n'entrez pas. Je voulais seulement vous 
dire... Tout est vrai! ajoula-t-elle avec effort (elle chuchotait 
vite). Oui, quoi qu'on ail pu vous raconter à mon sujet, dites- 


vous bien que je suis quelqu'un qu'il est impossible de 
calomnier. Vous ne voulez pas répondre? Faites-moi un signe 
pour que je sache que vous avez compris. 

Mais il demeurait immobile contre la rampe. Leurs veux 
s'étaient accoutumés aux ténèbres, bien qu'ils ne pussent 
discerner les traits ni l'expression du visage. Chacun d'eux 
voyait la masse d'un corps, entendait un halètement; et elle 


reconnaissait cette odeur de brillantine bon marché, et elle 
sentait la chaleur de ce jeune vivant. 

— Voilà ce que j'avais à vous dire, chuchota-t-elle. Vous 
savez maintenant? 

La porle de la rue fut ouvert el refermée avec force, 
Quelqu'un dit un nom au concierge. Une brève lueur apparut 
au bas de l'escalier. Le locataire allumait des allumettes 
bougies et montait en grommelant. Thérèse et Georges ren- 
trèrent en hâte dans le vestibule. Le salon élait resté éclair 
Ils clignèrent des veux et ils n'osaient se regarder. 

— Avez-vous compris? demanda-t-elle. 


Il secoua la tèle 


— Je ne vous crois pas. Vous vous chargez, pour vous 
débarrasser de moi. C'est à cause de Marie... Eh bien! reprital 


avec une brusque rage, votre ruse ne vous servira de rien. de 
ne l'épouserai pas. M utendez-vous? Je ne l'épouserai jamais. 
Ah! je vous ai coupé votre effel! 

Thérèse appuvée contre la bibliothèque fermait à demi les 
yeux, délournait la têle, en proie à une Joie terrible qu'elle 
cherchait à élouffer. Il n'épouserait pas Marie. Quoi qu'il put 
advenir, la petite ne l'aurait pas, Georges ne lui appartien- 
drait jamais. Thérèse avait de celte joie une conscience qui allait 
jusqu'à l'horreur. Elle souhaita de tomber morte, à celle 
minute mème, el que l'angoisse qui serrait sa poitrine fül la 
dernière avant celle de l'agonie; mais rien au monde ne pou- 
vait l'empêcher de ressentir ce merveilleux bonheur d'ètre 
pré férée. 

Quand elle fut assurée de pouvoir opposer au garcon un 

< 


front sévère, un regard sans exuression, elle tourna lentement 


son visage vers lui qui était debout au milieu de la pièce, les 
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bras ballants, la tète basse, le regard en-dessous, avec un air 
sournois de mauvais chien. 

— Je le regrette, dit-elle sèchement. J'espère que vous 
reviendrez sur votre décision. Quant à moi, je ne puis rien de 
plus. En tout ceci du moins, je suis assurée d’être innocente. 
Je crois que vous n'avons plus rien à nous dire. 

Elle ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser passer. Mais il 
demeurait immobile et ne la quittait pas des yeux. Il dit enfin : 

— [Il faut que vous sachiez.. Il faut que vous soyez avertie: 
je ne pourrai plus vivre sans vous. 

— On dit ça! 

Thérèse affectait un ton léger. Elle feignait de n'’attacher 
ucune importance à ce « je ne pourrai plus vivre sans vous ». 
Mais, en vérité, elle avait compris; elle avait assez roulé, 
depuis des années, pour ne pas se tromper et déceler d'abord 
un certain accent qui est celui du désespoir sans remède. Elle 
ne doutait pas qu'il fallüt prendre ces paroles à la lettre. 
Celle espèce de garçon lui était connue. Alors elle s'approcha 
loucement, et comme elle avait déjà fait, au commencement 
le la soirée, attira cette tète contre son épaule. Georges 
l'appuvait de tout son poids sur l'avant-bras de Thérèse et pour 
le contempler, elle ployait le cou, comme une femme qui 
regarde son nourrisson. Lui ne souriait pas, les yeux grands 
ouverts, un peu hagards. Et elle s'étonnait de découvrir sur 
celle jeune face tant de signes d'usure. Il n'y avait pas que les 
icatrices laissées par les jeux d'un écolier turbulent : un peu 
partout des griffes légères, et sur le front des rides déjà pro- 
fondes. Mais quand il ferma les yeux, ses paupières lisses et 
pures élaient bien celles de l'enfance. 

Elle s'arracha brusquement à cette contemplation, fit 
asseoir Georges dans le fauteuil, approcha la chaise basse et, 
avec effort, prononca des paroles raisonnables. Elle était, 
disait-elle, une vieille femme qui n'avait rien à lui offrir. La 
plus grande preuve d'affection qu'elle lui pùt donner c'était de 
k détourner d’une triste épave, d’une créature finie. 

À mesure qu’elle parlait, Thérèse faisait exprès de rejeter 
ks cheveux qui ombrageaient son front trop vaste; elle 
découvrait ses oreilles; et ce geste accompli avec négligence, 
mais qui lui coùtail un effort héroïque, elle s'étonnait de ne 
pas en voir tout de suite l'effet, — tant nous avons peine 
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à comprendre que souvent l’amour ne tient aucun compte des 
apparences, que cette mèche blanche que nous souhaitons de 
lui cacher l’attendrirait, bien loin de lui déplaire, s’il la voyait; 
mais il ne la voit pas. Non, ce n'était pas une femme à demi 
détruite que Georges dévorait des yeux, mais un être invisible 
qui s'exprimait dans un regard, dans cette voix un peu rauque 
et dont la plus simple parole avait pour lui une valeur, une 
importance démesurée. En vain Thérèse montrait-elle à cet 
enfant son front dévasté, il détenait le privilège de la contem- 
pler en dehors du temps, désincarnée. C'est toujours le mystère 
d'une âme que la passion, mème coupable, nous découvre; et 
toute une vie de souillures n'altère pas cette splendeur d'un 
être tel que nous le livre l'amour. 

Ainsi, Thérèse, à mesure qu'elle détruisait dans un 
immense effort ses pauvres défenses, s’'étonnait de ne pas voir 
décroitre la passion dans les veux arrètés sur les siens. Avait-il 
conscience de l'effort que chaque mot coûtait à cette femme? 
Ce qu'elle eùt voulu lui dissimuler à tout prix, l'abime que 
leur âge créait entre eux, la certitude que, quoi qu'il püt 
advenir, cet amour était condamné à mort, et à une mort 
toute proche, c'était pourtant sur cela qu'elle s’efforçait 
d'arrêler sa propre pensée et de fixer l'attention de Georges. 

— Vous, vingt ans... répétait-elle, et moi plus de quarante 
(elle reculait tout de même devant l'énoncé du chiffre exacl). 
Qu'’espérez-vous de moi ? Il suffirait d'une nuit pour dissiper le 
fantôme que vous vous êtes créé. 

Il protesta qu'il n'avait plus vingt ans! 

— J'en ai vingt-deux... D'ailleurs, oubliez-vous ce que vous 
m'avez dit, le jour où vous êles venue dans ma chambre ? Car 
c'est vous qui êtes venue... Est-ce que je vous ai cherchée? 
Vous m'avez dit. 

Il ferma les yeux pour retrouver, au fond de lui, les termes 
exacts dont Thérèse s'était servie. 

— Rappelez-vous: comme je me vantais stupidement de 
n'avoir que vingt-deux ans, vous m'avez répondu: « Vous 
feriez mieux de dire que vous avez déjà vingt-deux ans. » El 
vous avez ajouté ce mot terrible, — terrible pour moi parce 
qu'il rendait clair ce dont je souffre confusément depuis mon 
adolescence : « Dès qu'on est embarqué, c'est comme si on était 
déjà arrivé... » 





TI 
paroi 
secou 


C'est 
je vou 
propo 
avez ( 
celui 
de j 
claire 
quoi 
qui S 
entre 
force 
quelq 
rester 
Mond 
qu'il 
TI 
chait 
mots 
Elle 1] 
rien, 
de vix 
basse 
Dieu, 
cela. 
garço 
leur c 
TI 
épaul 
com 
rappe 
accon 
mervi 
pour 
amo) 








9 ce "43 


ce 


ut 








pi ou , era 37% 
LA FIN DE LA NUIT. 2z19 


— Quelle mémoire vous avez! 

Thérèse riait. Mais que n'eût-elle donné pour que ces 
paroles n'eussent pas élé prononcées! Cependant Georges 
secouait la tête : 

— Je n'ai pas de mémoire, sauf pour ce qui vient de vous. 
C'est au point que moi qui m'ennuyais tellement, depuis que 
je vous connais, j'ai cette distraction de ressasser vos moindres 
propos. Je puis penser indéfiniment à une phrase que vous 
avez dite. Entre le moment où elle me semble toute neuve et 
celui où je ne la comprends plus, il peut se passer des heures, 
des jours. Mais il en est une qui m'apparaît de plus en plus 
claire. Oui, être embarqué, c'est être arrivé. Mais alors, pour- 
quoi opposer mon âge au vôtre? Quelle différence entre nous 
qui sommes embarqués ensemble? Ma jeunesse... cette eau 
entre mes doigts, ce sable que je ne puis retenir... C'est une 
force apparente, une fausse fraicheur à quoi s'attachent les 
quelques êtres qui prétendent m'aimer... Mais moi, moi, ce qui 
restera de moi dans quelques années, ils s’en moquent bien. 
Mondoux lui-même... Au fond, il me trouve bête. Il dit : « Ce 
qu'il y a d'intéressant en toi, c’est l'animal. » 

Thérèse posa une main sur le genou du garcon. Elle cher- 
chait ce qu'il fallait lui répondre, comme s'il eût existé des 
mots contre-poison pour le guérir de ceux qu'il avait retenus. 
Elle lui disait n'importe quoi: que la jeunesse en effet n'était 
rien, que ce qu'il importait de découvrir, c'était une raison 
de vivre. Tout homme a la sienne, de la plus haute à la plus 
basse. Ne vovait-il pas ses camarades, chacun s’agitant pour 
Dieu, pour le Roi, pour la classe ouvrière, pour ceci, pour 
cela... ou plus simplement adonnés aux jeux : combien de 
garcons et de filles, aujourd'hui, trouvent dans la culture de 
leur corps de quoi occuper leur pensée ?.… 

Thérèse parlait avec application, et Georges haussait les 
épaules, remuait la tête. 

— Non, ce qu'il faudrait. vous l'avez dit un soir. (Et 
comme Thérèse soupirait : « Qu'ai-je encore dit? ») Vous vous 
rappelez ? le soir du jour où je vous ai connue... après avoir 
accompagné Marie à la gare, j'ai osé revenir ici. Vous avez été 
merveilleuse... Vous avez dit... (Et 1! lui répéta presque mot 
pour mot.) « Il faudrait que la vie avec la créature que nous 
amons fût une longue sieste au soleil, un repos sans fin, une 
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quiétude animale. cette certitude qu'un être est là, à portée 
de notre main, accordé, soumis, comblé ; et que pas plus que 
nous-même il ne saurait désirer d'être ailleurs. Il faudrait 
à l'entour une telle torpeur que la pensée füt engourdie, afin 
de rendre impossible mème en esprit toute trahison. » 

— C'étaient des paroles en l'air, mon pauvre enfant, de 
ces choses que l'on dit pour remplir les silences. Vous voyez 
bien qu'elles ne correspondent à rien de réel. L'amour n'est 
pas le tout de la vie, — pour les hommes surtout... 

Elle partit d’abord sur ce thème. Elle aurait pu parler 
jusqu'à l'aube; les propos pleins de bon sens qu'elle tenait par 
devoir et avec effort n'étaient pas de ceux qui se gravaient 
dans l'esprit de Georges. Sans doute ne les entendait-il pas, 
ne retenant de Thérèse que ce qui nourrissait son désespoir: 
dle ne lui fournissait que de quoi être désespéré. Et c'est 
pourquoi, à son insu peut-être, infléchit-elle son discours dans 
le sens qu'il exigeait. A mesure qu'elle énumérait les raisons 
qu'avait un garcon de vingt ans pour aimer la vie, elle 
retrouvait peu à peu le ton de l'ironie: alors il dressa l'oreille 
et leva vers elle son visage avide et triste; ses dents brillaient 
entre ses lèvres entr'ouvertes. « Oui, sans doute, la poli- 
tique. disait Thérèse. Mais il ne fallait pas appartenir à cette 
espèce d'êtres que l'histoire de leur propre cœur accapare tout 
entiers. Le plus souvent ils en éprouvent de la honte: ils 
feignent de s'intéresser à ce qui passionne le monde autour 
d'eux; ils dissimulent comme une honteuse plaie de leur 
nature cette angoisse panique, cette tendresse désespérée 
devant une seule créature; — désespérée, parce que pour eux 
toute possession est 1llusoire : ce que l'on tient n'est déjà 
plus là : à chaque minute se pose à nouveau la question de 
savoir si l'on est encore aimé, s'il n'y a pas eu de fléchis- 
sement... » 

Thérèse semblait parler pour elle-même. Elle disait : 

— On ne relit jamais les vieilles lettres, n'est-ce pas? On 
préfère les déchirer sans les relire, puisqu'elles témoignent de 
ce qui n'existe plus. Aux moments les plus heureux, la créa- 
ture qui prétend nous aimer accepte de se passer de nous... 
ses affaires l'occupent, sa famille. elle nous fait l'aumône. 
Nous ne recevons, aux plus beaux moments, que cette goutte 
d'eau que le Riche, du fond de l’abime, demandait à Lazare. 
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Qui, et pas même cela! car l'être chéri est presque toujours ce 
Pauvre, glorifié, mais démuni de tout, et qui n’a rien à nous 
donner, à nous qui sommes à cause de lui dans les flammes... 
Mais non, Georges, je vous dis des folies. Ces propos n'ont 
aucun sens, ou n'ont de sens que pour moi. Ne me regardez 
pas avec cet air de fou. 

S'élant levée, elle passa derrière la chaise basse où il était 
assis et lui couvrit de ses deux mains les veux. Il les saisit 
dans les siennes. Elle pensa à ses vieilles mains qui étaient 
abimées, marquées de légères tavelures et qu'il les décou- 
vrait à cette seconde même. Mais s'il les vit, sans doute les 
aima-t-il comme tout ce qui appartenait à Thérèse ; d'ailleurs 
c'était sur la paume et les poignets qu'il appuyait ses lèvres. 
Elle ne se défendait pas, songeant aux paroles qu'elle n'avait 
pas su relenir et qu'il repasserait indéfiniment dans son cœur. 
Elle dit à mi-voix 

— Je vous empoisonne. 

Ce mot à peine prononcé, elle sentit ses joues devenir 
brûlantes. Il ne bougeait pas, pressant toujours contre sa 
bouche les petites mains tavelées de Thérèse. Mais à un très 
léger frémissement, elle comprit que le mot l'avait atteint. 
De ce côté-là, s'ouvrait peut-être une issue, songeait-elle; il 
fallait aller de l'avant, pour que lui du moins fût sauvé. 
Marie était perdue, elle l'avait perdue; mais Georges pouvait 
être encore sauvé. Sans plus réfléchir, elle répéta : 

— Je vous empoisonne, vous aussi. 

— Oui, dit-il avec moquerie. Oui, Thérèse (il l'appelait 
pour la première fois par son prénom avec une tendresse 
hésitante), j'ai compris. Pourquoi insistez-vous? 

Et il appuya avec plus de force ses lèvres contre les mains 
qu'il retenait. [ls entendirent Anna qui préparait la chambre 
pour la nuit. Puis la porte de la cuisine fut fermée. [ls surent 
qu'ils restaient seuls dans l'appartement. La maison s'endor- 
mait ; la rue devenait calme. Une flamme vacillante se reflétait 
dans la bibliothèque ramenée d’'Argelouse. Sur le marbre de 
la cheminée se détachait l'enveloppe violette où Marie avait 
écrit à l'encre rouge : Madame Desqueyroux, rue du Bac; et 
Thérèse ne la quittait pas des veux; comme une nageuse, 
pour reprendre son souffle, demeure étendue la face vers le 
ciel, elle flottait immobile, sentant sur ses mains la bouche de 
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Georges, mais sans faire aucun mouvement, ni donner [le 
moindre signe de connivence. 

— Vous ne me croyez pas? reprit-elle à voix basse et 
irritée. 

Elle dégagea sans violence ses bras que le garçon s'effor- 
çait de retenir et s'éloigna un peu de lui. Ils étaient debout, 
se mesurant du regard. Qu'il exaspérait Thérèse, avec son 
sourire à la fois incrédule et anxieux ! Comme il disait : « Au 
fond, vous me haïssez... » 

— Je vous hais, parce que vous ne voulez pas me croire, 
Vous êtes comme les autres idiots d'Argelouse : vous consi- 
dérez du mème œ1l qu'eux ce crime; il vous parait inimagi- 
nable que j'aie pu commettre une action si noire; vous ne 
comprenez pas qu'elle est peut-être peu de chose au prix de ce 
que j'accomplis sous vos yeux, depuis que je suis entrée dans 
votre vie. Ah! vous êtes bien le fils de ces paysans qui se 
jugent innocents tant qu'ils n'ont pas tué! Eh bien, oui! j'ai 
versé des gouttes d'arsenic, pendant tout un hiver, dans la 
tasse de l'homme qui était mon geôlier au fond d’une prison 
pire qu'aucune prison de pierre... Et puis après? Tandis que 
mes victimes aujourd'hui, c'est Marie, et c'est vous qui 
croyez m'aimer... 

Elle avait détourné la tête pendant qu'elle parlait, mais 
ayant reporté les yeux sur lui, elle se reprit : 

— Je veux dire : vous qui, pendant quelques jours, avez 
cru m'aimer... C'est fini maintenant ? 

Et comme il haussait les épaules : 

— Quoi ? reprit-elle irritée. Qu’osez-vous dire? Que je n'a 
pas commis cet acte ? Je l'ai fait pourtant; mais il n’est rien 
au prix de mes autres crimes, plus läches, plus secrets, sans 
aucun risque... Encore une fois n’avez-vous pas vu à quoi ten- 
daient toutes mes paroles, depuis que nous nous connaissons? 
Vous secouez la tête? Vous ne savez pas ce que je veux dire? 

Il était appuyé contre le mur et dévisageait Thérèse. 

— Georges, pourquoi me regardez-vous ainsi? Non, je ne 
suis pas un monstre... Vous-même... Si vous cherchiez bien. 
et même sans chercher longtemps... Oh ! bien sûr! vous n'avez 
forcé la dose d'aucun remède pour vous débarrasser d'une créa- 
ture. Mais il existe tant d’autres moyens de supprimer les 
êtres! Combien en avez-vous rejeté de votre vie ? 
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Les lèvres du garçon remuèrent, sans qu'il prononçât 
aucune parole. Thérèse s'était rapprochée et il ne pouvait 
reculer. 

— Je ne pense pas seulement à des histoires de femme... 
mais à des épisodes plus cachés comme il y en a dans toute 
tie. et quelquefois dès l'enfance. 

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il. 

Elle rit de contentement. Elle était satisfaite. Elle dit d'une 
voix douce : « Allons, racontez-moi... » Mais il fit un signe de 
refus. 

— C'est impossible. 

— On peut tout me dire, à moi. 

— Oh! ce n'est pas que j'aie honte devant vous... Simple- 
ment : c’est trop difficile ; c’est inexprimable... L'idée ne m'est 
jamais venue de le confier à personne, parce qu'on m'aurait ri 
au nez; c'est moins que rien. 

Thérèse, sans le perdre des veux, insistait : 

— Essayez toujours. Tant pis si vous vous arrêtez en route. 
Et puis je suis là, je vous aiderai... Allons! 

Ils restaient debout, face à face, Georges toujours appuyé 
au mur. 

— J'étais au collège, en troisième, j'avais quatorze ans, 
commença-t-il à voix presque basse. Il y avait dans ma classe 
un garçon d'une ville assez éloignée, un pensionnaire qui ne 
sortait jamais, du type des écoliers hérissés, mal tenus, bien 
qu'il fût, comme nous disions, « joli de figure ». Il s'était beau- 
coup attaché à moi. J'étais un enfant très sensible, ce qui me 
donnait une réputation de bon cœur, mais avec un fond de 
sécheresse. Je ne fis rien pour l'éloigner et le laissai prendre 
une grande place dans ma vie d'écolier, non par amitié, mais 
par indifférence : un camarade comme un autre, un peu plus 
« collant », voilà ce qu'il était à mes yeux. Il avait fini par 
oblenir de ses parents et du supérieur que je le fisse sortir 
dans ma famille, les jours de congé (nous avons toujours eu un 
pied-à-terre à Bordeaux et mes parents y demeuraient presque 
toute l'année pendant que je fus au collège). Je n'aurais jamais 
cru qu'un garçon aussi hors de la vie que l'était mon cama- 
rade pt mener à bien cette négociation. Il y réussit sans 
doute parce qu'il était un bon enfant, très pur et très pieux, et 
que nos maitres escomptaient la bonne influence qu'il aurait 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur moi, déjà fort suspect de mauvais espril. Bien que j y eusse 
souscrit d'avance, je fus secrètement déçu le matin où il eourut 
vers MOI, avec un visage radieux, pour in annoncer sa victoire. 
Je feignis de partager sa joie, mais à partir de ce jour il eut 
beaucoup à souffrir de mon humeur. Je ne lui pardonnais pas 
d'empiéter sur ma « vie à la maison » qui élait à mes veux 
sacrée. Et puis je le trouvais exagéré, ridicule, encombrant; 
je le lui faisais sentir. Je pense qu'il ne fut jamais plus malheu- 
reux que ces Jeudis et ces dimanches soirs où nous le rame- 
nions au collège en auto, à travers les tristes rues éloulffantes 
et poussiéreuses.… 

Georges s'interrompil, passa la main sur ses yeux, rezarda 
Thérèse : 

— Vous voyez? C'est moins que rien. 

— Je ne trouve pas; continuez. 

— Oh! reprilAl précipitamment, vous allez voir comme 
c'est peu de chose : vous serez décue. Après les vacances 4 
Pentecôte, il m'apprit qu'il devait entrer au mois d'o 
dans un collège, près de Londres. Il vit bien que ceile nou- 
velle n’éveillait en moi aucune émotion. « Peut-être ne nous 
reverrons-nous jamais », me disait-1l. Et je n'ose vous répéter 
ce que je répondais.. Je crois que c'est à peu près tout, ajouta 
Georges après un silence. 

— Non, dit Thérèse, ce n'est pas tout. 

Georges docilement reprit = 

— Jusqu'à la distribution des prix, je fus d'autant plus 
irrité et dur que je le sentais plus triste. Ce jour-là, où nous 
devions nous dire adieu, il voulut, à la fin de la cérémonie, 
que sa mère vint remercier la mienne. A quel sentiment 
cédai-je ? Je ne désirais point que cette entrevue eut lieu: 
c'était une histoire finie, 11 ne fallait plus en parler. Je me 
vois encore entrainant ma mère à pas rapides. La foule se dis- 
persait à travers le parc; nous piétinions l'herbe écrasée, 
l'orchestre jouait sous les branches; c'était une matinée de 
juillet déjà brülante.J'entendais derrière une voix essoufllée : 
« Georges ! Georges ! » Comme il était auprès de sa mère, il ne 
put me rattraper, ou il ne l'osa (car il savait bien que je 
les avais vus). Îl ne pouvait douter que je n'’entendisse: 
« Georges ! Georges! » 


— Vous l’entendez encore, dit Thérèse. 
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Sans répondre, 1l la regarda avec une expression de dou- 
leur. Elle demanda : 

= Et puis il vous a écrit ? 

Il inclina la tôle. 

— Et vous lui avez répondu? 

Georges dit « non » à voix basse. Ils se turent, jusqu'à ce 
que Thérèse posat la question 

Qu'est-il devenu ?(et comme le jeune homme baissait le 
front) Il est mort ? 

— Oui, répondit-1l précipilamment, au Maroc. Il s'était 
engagé. Inutile de vous dire que ça n'a aucun rapport, vous 
pensez bien! J'ai su depuis qu'à son retour d'Angleterre, il 
avait mené une vie terrible... Je ne sais pourquoi je vous ai 
raconté cela. 

Il demeurait immobile, les yeux fixes. Sans doute n'enten- 
dait-il pas les autos rouler dans la nuit pluvieuse de Paris, 
mais celte voix d'enfant, au fond d'un parc, sous les arbres, 
qui l'appelait depuis tant d'années. 

Thérèse à ce moment parut se réveiller, comme si l'angoisse 
qu'elle avait suscilée atteignait, elle aussi : 

— Non, mon pauvre petit, cela n'est rien, c'est moins que 
rien; — et, comme il hochait la tête : vous le disiez vous- 
même, Georges : ce n’est rien. 

Il gémit : « Que vous m'avez fait mal! » Elle tendit les 
bras, voulut l'aitirer contre elle, mais il se dégagea avec vio- 


lnce, et elle comprit qu'elle l'avait perdu. 


Elle s'était rassise sur la chaise basse et, d'un geste 
machinal, écartait ses cheveux de son front trop vaste, décou- 
vrait ses grandes oreilles pâles, mais cette fois elle ne le fai- 


sait pas exprès et c'est pourquoi peut-être Georges la voyait 


enfin : une figure terrible, et ces vieilles mains qui, quinze 
années plus tôt, avaient essayé de donner la mort et dont, ce 
soir encore, il venait de subir l'étreinte. En vérité, il n’en 
croyail pas ses veux; il négligeait ces apparences pour 
rejoindre l'être inconnu qui l'avait enchanté. C'était elle, 
télait toujours elle, et pourtant ce n'était plus elle, cette 
femme dont il écoutait d'un air stupide la profonde défense. 
Non, elle n'avait pas voulu lui faire de mal. Jamais elle n'avait 
eu la volonté de nuire. Elle disait qu'elle s'était débattue, 
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qu'elle se débattrait jusqu'à son dernier souffle; qu'autant de 
fois qu'il l'avait fallu, qu'autant de fois qu'il le faudrait, elle 
remonterait la pente jusqu'au nouveau point de rechute, 
comme sielle n'avait rien d'autre à faire au monde : s’arracher 
à un bas-fond et y reglisser, et se reprendre indéfiniment; 
pendant des années, elle n'avait pas eu conscience que c'était 
là le rythme de son destin. Mais maintenant voici qu'elle est 
sortie de cette nuit. Elle voit clair. 

Les doigts noués autour de ses genoux, Thérèse ne levait 
pas la tête. Elle entendit Georges qui disait : 

— Je voudrais faire quelque chose pour vous. 

C'était peut-être, songea-t-elle, un mot de convenance, 
avant de prendre la fuite. Il répéta pourtant, avec un air de 
passion : 

— Je voudrais pouvoir quelque chose pour vous. 

Il était sûr qu'elle allait répondre : « Vous ne pouvez rien 
pour moi. » Alors il s'enfuirait de cette pièce, il sortirait de ce 


cauchemar, et ce serait de nouveau comme avant qu'il ait 


connu Thérèse : sa petite chambre où il serait trop tard pour 
mettre un disque, à cause des voisins... À quoi pensail-il, du 
temps qu'il ne pensait pas à elle? 

Tout à coup, ce soir, elle était devenue une autre que celle 
qui l'avait fasciné dès le premier jour... Elle était devenue 
pareille à ce que racontaient les gens d'Argelouse, et il venait 
de subir ses maléfices. Il se souvenait d’un mot d'elle comme 
de tout ce qu'elle avait dit devant lui : que les jugements 
les plus opposés sur une mème créature sont justes, que c'est 
une affaire d'éclairage, qu'aucun éclairage n’est plus révéla- 
teur qu'un autre... Mais était-ce la vraie Thérèse, celte tète 
sinistre qui lui apparaissait soudain, comme une fiche 
d'anthropométrie? 

Il répétait, une troisième fois : « Je souffre de ne rien pou- 
voir pour vous aider... » En vérité, il ne songeait qu'à 
prendre le large, qu'à retrouver sa chambre où il se déshabil- 
lerait sans allumer l'électricité : quand ses volets étaient 
ouverts, l'enseigne lumineuse lui suffisait, au-dessus de 
l'entrée. Il rabattrait le drap sur sa figure... Elle n'apparte- 
nait pas à Thérèse, elle ne pouvait lui appartenir, cette voix 
humble et craintive qui soudain s'élevait : 

— Eh bien! oui, vous pouvez quelque chose pour moi. 
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C'est bien simple : vous pouvez tout... Mais vous ne voudrez 
pas. 

Il protesta avec une passion qui n'était pas feinte. Il se 
tenait debout, et Thérèse, loujours sur la chaise basse, décou- 
vrait machinalement son front dont Georges détournait les 
yeux. « Non, non, elle ne voulait rien dire; à quoi bon par- 
ler? » Il fit un grand effort, se mit à genoux à ses pieds, de 
sorte qu'ils se trouvèrent face à face. Il la voyait de tout près, 
il observait comme à la loupe cette chair rongée par le temps. 
Le regard était aussi beau qu'il l'avait jamais vu. Mais il 
découvrait, autour de ces yeux qui l'avaient tant fait rèver, 
un monde meurtri qui ne lui était pas encore apparu, les 
bords brülés d'une mer morte. 

— Puisque vous le voulez... Oui, il s'agit de Marie, reprit- 
elle avec hésitation. Rassurez-vous, je ne vous demande rien ; 
seulement d'attendre, de ne rien compromettre, de laisser faire 
le temps. Vous me connaissez assez. Je ne suis pas une mère 
qui veut « caser » sa fille; ni même qui consent à s'abaisser 
pour que sa fille soit heureuse; car quelle apparence que 
vous lui donniez jamais le bonheur? Non, c'est pour moi 
que je vous prie, que je vous supplie... Non, pas pour Marie; 
pour moi. 

Elle insistait ardemment : lui seul pouvait vaincre cette 
puissance de destruction qui la possédait, ce don qui agissait 
à son insu, cette vertu terrible qui sortait d'elle. Il voyait ses 
yeux pleins de larmes, il entendait cette voix sourde et il bal- 
butiait : « Qui, je vous comprends... Je vous promets... » S'il 
existait une créature au monde qu'en ce moment il souhaitait 
de ne jamais revoir, c'était bien la fille de Thérèse. La fille de 
Thérèse ! tout ce qu'il aurait voulu fuir. Il répétait pourtant : 
« Ne vous inquiétez pas de Marie... » Comment eùt-il résisté 
à une telle supplication ? 

— Cela ne vous engage à rien... Mais je demeure persuadée 
que si vous avez de la patience... l'important pour vous (je 
vous connais, mon pauvre enfant! ce n’est pas d'aimer, c’est 


’s o A ’ ’ J 3 o 
d'être aimé; c'est qu'une femme vous prenne à sa charge, oui, 
qu'une femme se charge de vous, tandis que bien souvent 
vous serez comme fou à propos de quelque autre... Vous voyez, 


l ne s'agit même pas d'être fidèle... Croyez-vous que Marie 
n'accepte pas d'avance tous les coups que vous lui porterez ? 
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Ce n'est pas cela qui compte, mais seulement que vous soyez 
dans sa vie, que vous y demeuriez à jamais. 

Elle lui parlait de trop près : il sentait son haleine. 
Comme elle lui prenait les mains, il fit un signe d’assenti- 
ment, debout, la tête penchée, pressé de partir, semblait-il, et 
c'était Thérèse qui, pour le remercier et obtenir de nouvelles 
assurances, le retenait sur le seuil. Elle dit encore : 

— Vous oublierez celte stupide histoire de collège ? 

Il demanda : « Vous croyez? » et sourit avec son expression 
sournoise; puis il mit la main sur le loquet. Mais elle le rap- 
pela encore 

— Choisissez un livre dans ma bibliothèque, celui qui 
vous plaira, et gardez-le. 

— Les livres! 

Il haussa les épaules et sourit encore. A cette minute, 
Thérèse épuisée n'éprouvait plus rien pour lui qui ressemblât 
à l'amour ou même à la tendresse. La douleur irradiait dans 
le côté gauche et tuait en elle tout remords; elle payerait cher 
celte soirée après tant d'autres ! « Quelle pauvre folle je suis! » 
C'est encore heureux que ces sortes d'histoires demeurent sans 
témoin et qu'il ne se trouve personne pour les raconter. 
Mais enfin elle avait accompli sa tâche... Etait-ce bien sûr au 
moins? Elle prit encore une fois les deux mains du garçon, 
le regarda dans les yeux : 

— Vous restez dans la vie de Marie? Vous y restez? Vous 
l'avez promis ? insista-t-elle avec passion. 

Il avait déjà ouvert la porte; et ce fut seulement sur le 
palier qu'il se retourna pour répondre : 

— Tant que je vivrai. 

Thérèse, enfin apaisée, referma la porte, revint au salon, 
demeura un instant immobile, puis soudain ouvrit la fenêtre 
et, ayant poussé les volets, se pencha dans l'humide nuit. Mais 
les balcons des étages inférieurs lui cachaient le trottoir. Elle 
n’aperçut pas Georges Filhot; elle entendit seulement s'éloi- 
gner un pas qui était peut-être le sien. 


François MAURIAC. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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GUILLAUME IT ET NICOLAS IT 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Déclaration de Guillaume II au roi 
des Belges Albert Ie°: 

« La guerre avec la France est 
désormais inévitable, nécessaire et pro- 
chaine... Cette fois, il faudra en finir. 
Votre Majesté ne peut s’imaginer 
l'enthousiasme qui, ce jour-là, soulèvera 
tout le peuple allemand. » 

Potsdam, le 6 novembre 1913. 


Le 23 juillet 1914, l'Autriche adresse un ultimatum à la 
Serbie pour oblenir une solennelle réparation de l'attentat 
perpétré le 28 juin, à Sérajévo, sur l'archiduc-héritier François 
Ferdinand et son épouse la duchesse de Hohenberg. Que les 
assassins aient eu des accointances, des affiliations à Belgrade, 
il ne s'ensuit nullement que les autorités serbes puissent être 
tenues responsables d'un crime commis en territoire autri- 
chien, par des sujets autrichiens, sous le regard endormi de la 
police autrichienne. 

Mais, pour le gouvernement austro-hongrois, le drame de 
Sérajévo n'est qu'un prélexle à ranimer tous ses vieux griefs 
contre la nation serbe et à réaliser enfin le grand rêve des 
Habsbourg dans la péninsule balkanique. Aussi faut-il que 
l'ultimatum soit rédigé en termes si hautains et si impérieux 
que la Serbie ne puisse l’accepter. Quand le ministre des 
Affaires étrangères de François-Joseph, le comte Berchtold, 
donne lecture de sa note au Conseil des ministres, tous ses 
collègues adoptent aussitôt son avis : « Un succès diploma- 
lique serait sans valeur, mème s'il se terminait par une écla- 
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tante humiliation de la Serbie. C'est pourquoi nous devons 
présenter au cabinet de Belgrade une liste d'exigences telles 
qu'il soit obligé de les repousser. Une opération militaire per- 
mettrait alors une solution radicale. » 

Tel est également l'avis de Berlin : il faut que la Serbie ne 
puisse pas s'incliner devant l'ultimatum et que la guerre s’en 
suive. Le comte Szügyény, ambassadeur de Françcois-Joseph, 
télégraphie : « On considère, à la Wilhelmstrasse, que tout 
retard dans l'ouverture des hostilités serait fort dangereux, car 
il permettrait l'immixtion des Puissances étrangères. On nous 
conseille done instamment d'aller de l'avant, d'extrème 
urgence, afin que le monde se trouve devant un fait accompli. » 

Mais, le 25 juillet, tout l'édifice de ces caleuls machiavé- 
liques s'écroule subitement : la Serbie s'incline devant l'ulti- 
matum, sauf sur quelques points secondaires qui mettent en 
cause le principe même de la souveraineté nationale et pour 
lesquels le cabinet de Belgrade déclare s’en remettre au verdict 
du Tribunal de la Haye. 

Voilà donc la paix sauvée... Non... A peine le ministre 
d'Autriche-Hongrie, le baron Giesl, a-t-il recu le texte de la 
capitulation serbe que, sans daigner en tenir le moindre 
compte, il quitte Belgrade précipitamment. Dès le lendemain, 
la monarchie austro-hongroise déclare la guerre à la Serbie. 

Pour amener cette rupture et jouer ce dernier acte, le 
cabinet de Vienne avait bien choisi l’homme nécessaire. 
Quelques mois plus tôt, le baron Giesl était ministre à Cettigné, 
où il s'était distingué par ses algarades impulsives, par ses 
allures cassantes, par son esprit audacieux et guerroyeur. En 
apprenant sa nomination à Belgrade, son collègue d'Allemagne, 
le baron d'Eckardt, s'était écrié plaisamment : « Giesl à Bel- 
grade... C'est comme si l'on envoyait dans une poudrière 
quelqu'un qui ne cesserait de fumer des cigarettes. » Donc, 
à l'heure prévue, la poudrière avait sauté. 

Cependant, le cabinet britannique adresse à la chancellerie 
allemande « quelques propositions conciliatrices », en la priant 
de les appuyer à Vienne, comme la dernière chance de conjurer 
la catastrophe qui menace le monde. Aussitôt, le chancelier 
du Reich, Bethmann-Hollweg, confère avec l'ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie. Et, l'instant d'après, celui-ci mande au 
comte Berchtold : « La chancellerie impériale nous affirme 
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catégoriquement qu'elle ne s'associe nullement aux proposi- 
tions du cabinet britannique; elle nous dissuade même de les 
prendre en considération et, si elle nous les transmet, ce n’est 
que par égard pour l'Angleterre. » 

C'est donc en parfait accord avec l'Allemagne que, le 
28 juillet, l'Autriche déclare la guerre à la Serbie. 

Quelques heures plus tard, dans la nuit, l'artillerie austro- 
hongroise bombarde Belgrade. Les hostilités sont ouvertes, 
l'acte irréparable est consommé. 

Insoucieuse des présages funestes qui planent depuis si 
longtemps sur son destin ou s'imaginant peut-être que, par 
un coup d’audace, elle va se régénérer miraculeusement de 
sa décrépitude, l'antique monarchie des Habsbourg vient de 
jouer sa dernière carte. 


LA CROISIÈRE DE GUILLAUME IT SUR LES COTES DE NORVÈGE 


Dans cette crise, quelles furent les réactions personnelles 
de Guillaume II? 

Quand, le 28 juin, tandis qu'il se divertissait à suivre les 
régates de Kiel à bord de son yacht le Meteor, on lui avait 
appris l'assassinat de l’archiduc Francois-Ferdinand, aucune 
parole de sympathie douloureuse, aucune effusion d'humaine 
tendresse ne lui était montée du cœur aux lèvres. Après un 
sursaut d'épouvante physique, où il y avait comme un retour 
égoïste sur lui-même, ce qui avait dominé en lui, c'était la 
stupeur, le désarroi, l'anxiété, le pressentiment de complica- 
tions inextricables, d'un avenir obscur et terrifiant. [I avait 
alors murmuré : « Maintenant tout est à recommencer pour 
moi... » Par cette phrase énigmatique, faisait-il allusion 
à quelque projet grandiose et belliqueux, dont sa mégalomanie 
s'était grisée naguère avec le Kronprinz autrichien dans la 
roseraie de Konopischt? On l’ignore. Mais, en dépit de toutes 
les prévenances, de toutes les flatteries, de toutes les embras- 
sades qu'il prodiguait à François-Ferdinand, il ne l'aimait pas. 
Le caractère impétueux de l'Archiduc, son orgueil irascible, 
ses manières tranchantes, son cléricalisme fanatique, sa haine 
des Magyars et des Italiens, son rêve insensé d'un grand 
royaume slave qui ferait déborder par-dessus les Balkans le 


prestige de l'Eglise catholique, sa croyance rageuse que les 
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Habsbourg primatent infiniment les Hohenzollern en noblesse 
et en gloire, tout ce qu'il y avait de farouche et d'opiniâtre 
dans cette nature violente, ui annonçait un allié peu 
commode, revêche, indocile, plein d'idées fausses et qui pour 
le moins ne se laisserait pas trailer comme un vassal. 

D'ailleurs, partout, même en Autriche et dans tous 
les milieux politiques, on estimait que la disparition de 
l'Archidue, pour odieuses qu'en fussent les circonstances, élait 
un excellent débarras. Et le vieux patricien magyar, le comte 
Szüôgyény, ambassadeur de François-Joseph à Berlin, ne 
croyait pas manquer à son loyalisme envers les Habsbourg 
quand il répondait aux condoléances du prince de Bulow, 
qu'assurément, comme chrétien et gentilhomme, il déplorait 
la fin tragique de l’Archidue et de sa noble épouse, mais que, 
du point de vue politique, l'élimination d'un tel héritier lui 
semblait « une grâce de la Providence ». 

Le 6 juillet, Guillaume était parti, comme au début de 
chaque été, pour sa croisière sur les côtes de Norvège. Qu'il 
ait hésité à s'éloigner de sa capitale durant une crise politique 
où il pouvait avoir à prendre subitement quelque décision 
grave, ce n'est pas douteux. Admettait-il déja comme probable, 
sinon même comme certain, que le duel austro-serbe ne tar- 
derait pas à déclencher un conflit général? Pour se bercer 
d'illusions à cet égard, il connaissait trop le jeu des antago- 


nismes nationaux sur l'échiquier européen. Tous ceux qui, 
depuis quelques années, avaient réfléchi à ce problème, pen- 
saient comme le comte Tisza, président du conseil hongrois : 
« Selon toutes les prévisions humaines, une attaque de la 
Serbie provoquerait l'intervention de la Russie et, par suite, 


une guerre mondiale. » Guillaume ne pouvait penser autre- 
ment. Nous le savons, d'ailleurs, par un témoignage irréfu- 
table : ayant déjeuné, le 5 juillet, à la table impériale, Szôgyény 
mandait à son gouvernement : « Si nous en venions à une 
guerre avec la Russie, nous sommes certains que l'Allemagne 
se dresserait à notre côté. » Ainsi, dès le 5 juillet, Guillaume 
discernait, en toute évidence, le risque d’une conflagration 
européenne et, loin de s'y opposer, il l'acceptait. 

On ne saurait douter non plus que ses ministres, et surtout 
la puissante camarilla de l'État-major, ne l’aient pressé de 
partir pour sa croisière, afin d'avoir les coudées franches, de 


- 





GUILLAUME II ET NICOLAS JI. 289 


n'être pas constamment gênés par les impulsions de son 
nervosisme, les sautes de son humeur et les inévitables 
défaillances de sa volonté. [l exigea toutefois qu'on le tint 
renseigné à bord du Hohenzollern, avec autant d’'exactitude 
que s'il résidait encore à Potsdam. 

Les notes marginales, dont il commentait précipitamment 
chaque télégramme, nous permettent de suivre tout le jeu de 
son esprit pendant que le cabinet de Vienne, fort de l'appro- 
bation plus ou moins tacite, plus ou moins stimulante, que 
lui témoignait son allié de Berlin, machinait l'écrasement de 
la Serbie. 

On pourrait croire que, naviguant très loin de ses frontières, 
échappant ainsi à la contagion des fièvres nationales, détendu 
et rasséréné chaque jour par les grandes lecons d'apaisement 
que le spectacle de la mer prodigue aux soucis humains, on 
pourrait croire qu'il juge la situation de haut, avec sang-froid, 
clairvoyance, impartialité. Nullement! Il ne cesse de ful- 
miner, de trépider : il n'admet pas que la noble monarchie des 
Habsbourg se tienne pour satisfaite des vagues réparations 
que lui offrent impudemment « les assassins de Belgrade »; 
il veut qu'elle tire des Serbes une vengeance éclatante. Pas de 
miséricorde pour ce peuple de régicides! Qu'on lui casse 
les reins! L'occasion est miraculeuse; on ne la retrouvera 
plus : Maintenant ou jamais !.… 

Le 10 juillet, son ambassadeur à Vienne, Tschirsky, lui 
rapporte que les ministres de Francois-Joseph, mesurant toute 
la gravité du coup de force qu'ils préparent contre la Serbie, 
éprouvent le besoin d'y réfléchir encore un peu : le généralis- 
sime austro-hongrois, le fougueux Conrad de Hôtzendorf, va 
donc feindre de prendre ses vacances annuelles, ce qui apai- 
sera l'inquiétude européenne. Guillaume écrit en marge 
Quelle stupidité ! Quel enfantillage ! Et il rappelle que Frédéric 
le Grand fut toujours opposé aux conférences délibératives, 
parce que c'est toujours l'avis le plus timoré qui prévaut. 

A quelques jours de là, il lit dans une dépêche de son 
ambassadeur à Saint-Pélersbourg, le comte de Pourtalès : 
« M. Sazonow m'a fait observer que ceux qui parlent, en 


Autriche, de mesures contre la Serbie, ne paraissent pas se 
contenter de représentations diplomatiques à Belgrade, mais 
que leur but est l’anéantissement de la Serbie. » Ces derniers 
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mots, d'une si exacte vérité, appellent sous la plume du Kaiser 
une joyeuse adhésion : « Voilà ce qu'il y aurait de mieux! » 

Le 23 juillet, le prince Lichnowsky, ambassadeur à 
Londres, qui, depuis le début de la crise, se montra toujours 
si perspicace, télégraphie : « Le gouvernement britannique 
ne ménagera pas son influence pour que les réclamations de 
l'Autriche soient acceptées à Belgrade, si elles peuvent se 
concilier avec l'indépendance nationale de la Serbie ; le chef 
du Foreign Office espère que nous n’appuierons pas à Vienne 
des exigences inacceptables qui auraient pour but de provo- 
quer la guerre et qui exploiteraient le drame de Sérajévo 
comme un prétexte pour l'accomplissement des aspirations 
autrichiennes dans les Balkans. » 

Voici le réflexe que ce conseil judicieux détermine dans 
l'esprit de Guillaume : « C'est une question qui ne regarde pas 
Grey, qui ne me regarde pas non plus : je ne me méêlerai de 
rien; je ne suis pas chargé de tracer à l'empereur Francois- 
Joseph les règles qu'il doit suivre pour la défense de son 
honneur. J'entends qu'on le dise très sérieusement à Grey, 
afin qu'il sache qu’en de telles matières, je n'admets pas la 
plaisanterie. » 

Et la destruction de l'État serbe continue de lui apparaitre 
comme un but parfaitement légitime de la politique austro- 
hongroise. Le 24 juillet, Lichnowsky lui rapporte qu'il a 
trouvé sir Edward Grey fort ému de l'invraisemblable ulli- 
matum notifié à Belgrade : « Il prétend que cet ultimatum 
dépasse tout ce qu'il a jamais vu dans l'histoire et il estime 
qu'un État, qui souscrirait à de pareilles conditions, cesserait 
de compter au nombre des États indépendants. » 

Guillaume ne manque pas de censurer vertement cette 
sottise anglaise. La destruction de la Serbie... quoi de plus 
désirable? « D'ailleurs, la Serbie n'est pas un État, au sens 
européen du mot : ce n'est qu'un repaire de brigands! » 

Aussi, n’admet-il pas de faire entendre à Vienne le moindre 
conseil de modération. Le 27 juillet, son ambassadeur à Paris, 
le baron de Schœn, un des meilleurs esprits de la diplomatie 
allemande, télégraphie : « L'opinion française croit que, si 
l'Allemagne et la France, agissant l’une à Vienne et l’autre à 
Saint-Pétersbourg, s'appliquaient à y faire prévaloir une solu- 
tion de sagesse, la paix serait sauvée ! » Commentaire impératif 
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de Guillaume : « Non ! c'est uniquement à Saint-Pétersbourg 
qu'il faut agir! » 


INFLUENCE CROISSANTE DE LA CAMARILLA MILITAIRE, 
PRÉPARATION DE L'ULTIMATUM A LA BELGIQUE 


Le 27 juillet, le Hohenzollern rentre à Kiel et l'Empereur 
à Potsdam. Le lendemain, pour son réveil, Guillaume apprend, 
avec une éclatante surprise, que le gouvernement de Belgrade 
s'incline devant l’ultimatum autrichien. Il écrit, d'une traite, 
au secrétaire d'État des Affaires étrangères, Jagow : 

« Après avoir parcouru la réponse serbe, que J'ai reçue ce 
malin, je suis convaincu que, dans l’ensemble, les exigences 
de la monarchie danubienne sont satisfaites. Les quelques 
réserves que le cabinet de Belgrade formule sur certains points 
peuvent, à mon avis, être réglées par des négociations. Mais la 
capitulation la plus humble est annoncée urbi et orbi et, par là, 
tout motif de guerre disparaît. 

« Néanmoins, il importe de n'attribuer à ce papier qu'une 
valeur limitée aussi longtemps qu'il ne se sera pas traduit par 
des faits. Pour y arriver, il faudra faire une douce violence : 
l'Autriche pourrait occuper Belgrade, à titre de gage, et l'oc- 
cupation durerait jusqu’à la pleine exécution des promesses... 
NATURELLEMENT, IL N'Y A PLUS AUJOURD'HUI AUCUN MOTIF DE 
GUERRE, » 

Pour la psychologie de Guillaume, cette lettre, et surtout 
la phrase dernière, sont éminemment significatives. De loin, 
pendant qu'il se complaisait à promener son romantisme de 
fjord en fjord, sur les côtes de Norvège, il ne voyait dans la 
crise européenne qu'un prétexte à des attitudes glorieuses, à 
des sentences fanfaronnes et lapidaires. Aussitôt rentré à 
Potsdam, il est comme ressaisi par ses responsabilités directes, 


par les plus lourdes responsabilités qui se soient jamais impo- 


sées à la conscience d'un souverain. Et il éprouve un immé- 
diat soulagement d'apprendre que, par une sorte de miracle, 
toute obligation d'agir lui est épargnée. Cette mentalité du 
Kaiser, « l'Éminence grise de la Wilhelmstrasse », le haineux 
baron de Holstein, l'avait depuis longtemps définie dans une 
de ses formules corrosives : « L'Empereur a l'instinct du 
théâtre, non de la politique, » Le brusque soulagement de son 
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âme et de ses nerfs, en ce matin du 28 juillet, nous est expliqué 
mieux encore par un témoignage où le prince de Bülow s'est 
offert avec délices la jouissance d'accabler son ancien maitre, 
en affectant de l'excuser : 

« Guillaume IL n'avait rien de belliqueux ; il avait peur de 
la guerre. Ses notes marginales provocantes ne prouvent 
rien. Par ses hâbleries insensées, il voulait en imposer aux 


fonctionnaires ds la Wilhelmstrasse, de mème que, par ses 


harangues comminatoires, il voulait produire à l'étranger 


l'impression d’un Frédéric le Grand ou d'un Napoléon. Nul 


plus que moi n'a eu l'occasion de discuter la question de la 
Il 


guerre en têle-à-lète avec lui, parfois en des heures où ell 
était d'une pleine actualité, comme pendant les crises maro 
caine ou bosniaque. Je peux donc demander que l'on me 
croie, quand Jj'affirme que Guillaume IE n'a jamais voulu 
la guerre, ne füt-ce que parce qu'il sentait que ses nerfs 
ne supporleraient pas une situation vraiment critique. Dès 
que le danger d’une grande conflagration se précisa devant 
ses yeux, l'Empereur, malgré le bàton de maréchal qu'il 
aimait tant avoir en main, malgré toutes les décorations 
et tous les insignes dont il raffolait, malgré les pseudo-vic- 
toires qu'il remportait sur le terrain de manœuvre grâce à la 
conniverce des arbitres, l'Empereur se rendit compte qu'il 
était absolument incapable de commander sur le champ de 
bataille; il savait qu'il n'était pas un chef d'armée, pas plus 
que, malgré sa passion pour la marine, il n'eût été capable 
de diriger une escadre, ni mème un croiseur. » 

Mais le soulagement de Guillaume dure peu. Le chancelier 
lui révèle d'abord cette chose inouïe : l'Allemagne ignore les 
véritables desseins de l'Autriche ; le cabinet de Vienne élude 
obstinément toute explication sur son programme. « Bien plus : 
par une intolérable duplicité, nos alliés se présentent à Saint- 
Pétersbourg comme des agneaux qui n'ont aucun mauvais 
dessein, tandis qu'à Londres leur ambassadeur ne parle de 
rien moins que d'attribuer des portions du territoire serbe à 
la Bulgarie et à l'Albanie !... » Autant dire que la monarchie 
des Habsbourg a résolu d'ouvrir toute la question d'Orient, 
qu’elle a donc pris son parti de la guerre mondiale. 

Pour l'arrêter dans cette voie, s’il est encore temps, 
Guillaume ordonne que son ambassadeur à Vienne insiste 
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d'urgence auprès du comte Berchtold, afin que l'Autriche 
désavoue catégoriquement, à Saint-Pétersbourg, l'intention 
d'annexer la moindre partie du territoire serbe, et qu'elle 
présente l'occupation de Belgrade par ses troupes comme une 
simple garantie passagère. L'intention de celte démarche est 
excellente. Mais pourquoi faut-il que les instructions télégra- 
phiées à Tschirsky se terminent par ces mots : « Évirez soi- 
GNEUSEMENT DE CRÉER L'IMPRESSION QUE NOUS DÉSIRONS RETENIR 
L'AUTRICHE »? À Vienne on ne s'y trompe pas une minute. 
Et voici comment Berchtold interprète le conseil de Berlin : 
manœuvrez de telle sorte que si la guerre mondiale éclate, 
— ce qui est probable, — toute la responsabilité en retombe 
sur la Russie. 

Dans la nuit du 28 au 29 juillet, l'artillerie austro-hon- 
groise ouvre les hostilités par le bombardement de Belgrade. 

Dès son retour à Potsdam, le Kaiser aurait pu s'apercevoir 
qu'il n'était plus le maitre de la politique impériale. Une force, 
beaucoup plus puissante que la sienne, une force qu'il n'a 
cessé d’accroitre, de surexciter, de magnifier durant tout son 
règne, une force dont il a tiré ses plus grands effets de Jac- 
lance et de charlatanisme, gouverne désormais la politique 
allemande. Un jour, dans son mépris des pactes et des arbi- 
trages internationaux, il avait déclaré pompeusement : « Il n'y 
a pas d'équilibre européen; il y a moi... oui, moi et mes vingt- 
cinq corps d'armée. » Aujourd'hui, son vaniteux »01 n'est 
plus qu'un mannequin, dont les vingt-cinq corps d'armée 
commandent tous les gestes. 

Depuis trois jours au moins, le grand État-major de la 
Künigsplatz estime que la querelle austro-serbe n'est pas seu- 
lement une question austro-serbe, mais une question qui 
implique le sort de l'Europe, le sort du monde, et que cette 
question doit être vidée par les armes, coûte que coûte. 

C’est le 26 juillet que le général de Moltke, chef d’État- 
major, prépare le texte de l’ultimatum qui sera notifié à la 
Belgique pour la sommer d'ouvrir son territoire à l'offensive 
des armées allemandes contre la France. Et, dès le 29 juillet, 
un courrier de cabinet va porter cet ultimatum au ministre 
d'Allemagne à Bruxelles, qui le gardera provisoirement sous 
pli cacheté. 

Puis, entre le général de Moltke et son collègue de Vienne, 
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le général Conrad de Hôtzendorf, une correspondance occulte 
s'établit, dont l'inspiration nous est pleinement révélée par ce 
télégramme de l’attaché militaire austro-hongrois à Berlin, le 
major de Bienerth : « Repoussez les tentatives que le Gouver- 
nement britannique renouvelle pour le maintien de la paix. 
Une guerre européenne offre à l'Autriche-Hongrie sa dernière 
chance de salut ; l'appui de l'Allemagne nous est absolument 
acquis. » C'est le 30 juillet que ce télégramme est expédié de 
Berlin, douze heures au moins avant que le Gouvernement 
russe n'ait proclamé la mobilisation générale. 

Il est de toute évidence que, durant cette phase décisive, la 
direction de la politique allemande ne siège ni au château de 
Postdam, ni à l'office impérial de la Wilhelmstrasse, mais au 
grand État-major de la Künigsplatz. Et cela nous explique la 
stupeur, l'ahurissement du chancelier Bethmann-Hollweg, 
quand se produira, quelques jours plus tard, la catastrophe 
« Comment est-ce arrivé? » 

Avec une remarquable perspicacité, le roi Édouard VII 
avait logiquement prédit que, dans une crise nationale, son 
neveu tomberait aussitôt sous la dépendance et l'étreinte de la 
caste militaire. Parcourant l'Algérie, au printemps de 1907, 
avec notre gouverneur général, Charles Jonnart, qu'il avait 
pris en amitié, il lui avait dit : « Je connais bien mon neveu 
Guillaume; il m'inquiète... Ce n’est pas qu'il ne soit très intel- 
ligent; il comprend tout, il s'intéresse à tout, il s’assimile 
tout; mais il n'a aucun jugement et il n’est pas le maitre de 
ses nerfs... Malgré ses allures provocantes, je ne le crois pas 
belliqueux, d'abord parce qu'il n’est pas courageux et puis 
parce qu'il n'entend rien à la stratégie... Mais les armées et 
les flottes sont des choses dangereuses, avec lesquelles on ne 
joue pas impunément. Par ses bruits de sabre et ses fanfaron- 
nades, il s'est composé peu à peu, devant son miroir, et devant 
le monde, un rôle de matamore auquel il ne peut plus renoncer 
Dans une heure grave, il sera le prisonnier de ce rôle; sa 
puérile vanité ne lui permettra ni concession ni recul... 
Monsieur le gouverneur général, je parierais n'importe quelle 
somme qu'un beau jour Guillaume vous déclarera la guerre. 
Pensez-y toujours et tenez-vous prèts.., » 
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CORRESPONDANCE PERSONNELLE DES DEUX EMPEREURS 
DISPOSITIONS PACIFIQUES DU TSAR 


Cependant, où en étaient les relations personnelles de 
Guillaume et de Nicolas? Il ne semble pas que, depuis l'ouver- 
ture du litige austro-serbe, ils se fussent écrit l’un à l’autre, 
directement. C'est dans la soirée du 28 juillet, vingt-quatre 
heures après avoir débarqué du Hohenzollern, que le Kaiser 
télégraphie pour la première fois à son cousin : 

« J'apprends avec la plus grave inquiétude l'effet que 
l'action de l'Autriche contre la Serbie produit dans ton pays. 
L'agitation effrontée que les Serbes poursuivent depuis des 
années s’est traduite naguère par l'assassinat de l'archiduc 
François-Ferdinand. La mentalité criminelle, qui a conduit ce 
peuple à l'assassinat de son roi et de sa reine, il y a onze 
ans (1), persiste encore. Donc, toi, moi et tous les souverains, 
nous avons intérêt à ce que les auteurs et complices de cet 
abominable forfait reçoivent leur juste châtiment. D'autre 
part, je comprends comme il l'est difficile de résister à la 
poussée de ton opinion publique. C'est pourquoi, tenant 
compte de la cordiale et tendre amitié qui nous unit, J'exerce 
toute mon influence pour amener l'Autriche à s'entendre avec 
toi. J'espère que tu m'aideras dans mes efforts. » 

Le lendemain, pour son réveil, à sept heures du matin, il 
reçoit de Nicolas ce télégramme qui s'est croisé avec le sien : 

« Je suis heureux que tu sois de retour. Dans cette heure 
grave je fais appel à ton aide. Une guerre ignoble a été déclarée 
à un pays faible En Russie, l'indignation, que je partage, est 
énorme ; Je prévois que je serai bientôt entraîné par la pres- 
sion qui s'exerce sur moi et que Je serai forcé d'ordonner des 
mesures extrêmes qui mèneront à la guerre. Afin de conjurer 
une pareille calamité, j'invoque notre vieille amitié pour que, 
dans toute la mesure qui t'est possible, tu empèches ton alliée 
d'aller trop loin. » 

Réponse immédiate de Guillaume : 


« Je partage ton désir de sauvegarder la paix, mais je ne 
peux considérer l'action de l'Autriche contre la Serbie comme 


(4) Le roi Alexandre et son épouse, la reine Draga, furent assassinés, au 
palais de Belgrade, le 14 juin 1903. 
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une guerre ignoble. Le cabinet de Vienne a déclaré qu'il n’a 
aucun projet de conquête. La Russie pourrait donc assister 
en simple spectatrice au conflit austro-serbe, sans entrainer 
l'Europe dans la plus horrible guerre qu'on aurait jamais vue. 
Mon gouvernement continue ses efforts pour amener une 
entente directe entre l'Autriche et la Russie. » 

De ces télégrammes il semble ressortir que les deux souve- 
rains sont bien près de s'entendre. Ils affirment tous deux 
une égale volonté de sauvegarder la paix. Nicolas supplie 
Guillaume « de faire tout son possible, à Vienne, pour empè- 
cher son alliée d'aller trop loin » ; Guillaume lui déclare «qu'il 
exerce toute son influence pour amener l'Autriche à s'entendre 
avec la Russie ». 

Comment Guillaume exerce-t-il son influence à Vienne 
pour arrêter l'Autriche sur la pente fatale qui mène au conflit 
européen? Nous le savons par les instructions expédiées la 
veille à l'ambassadeur Tschirsky : « Évirez SOIGNEUSEMENT DE 
CRÉER L'IMPRESSION QUE NOUS DÉSIRONS RETENIR L'AUTRICHE. » 
Quant à la volonté de paix, à l'esprit de conciliation qui anime 
les dirigeants de la politique allemande, il nous suffit de rap- 
peler : 40 que, depuis trois jours, dans un conseil tenu à 
Potsdam sous la présidence du Kaiser, on a résolu de vider la 
question par les armes coûte que coûte, et 2° que ce 29 juillet, 
à l'heure même où Guillaume assure Nicolas de ses intentions 
pacifiques, à la même heure, le chancelier Bethmann-Hollweg 
et le chef d'état-major de Moltke expédient à Bruxelles le texte 
de l’ullimatum qui sera notifié, quatre jours plus tard, au 
Gouvernement belge. 

Pour connaître les véritables sentiments du Tsar et, — ce 
qui est si important sous un régime autocratique, — Îles véri- 
tables sentiments de son entourage, Guillaume dispose d'un 
informateur privilégié : le lieutenant-général de Chélius, « à la 
suite de S. M. l’empereur d'Allemagne, roi de Prusse ; altaché 
comme aide de camp à l'auguste personne de S. M. l'empe- 
reur de Russie ». Par l'effet d’une vieille tradition monar- 
chique, les Romanow et les Hohenzollern accréditaient ainsi 
respectivement, à Berlin et à Saint-Pétersbourg, un « plénipo- 
tentiaire militaire », avant toute leur confiance et chargé 
d'assurer les relations directes des souverains, par-dessus la 
tête des ambassadeurs. Guillaume avait eu le général de 
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Chélius autrefois sous ses ordres, quand il commandait le 
régiment des Hussards de la Garde; puis il l'avait retenu 
lougtemps à son service ‘personnel; entin, il l'honorait de 
« toute son estime » et le considérait comme « un de ses amis 
les plus proches ». Nul inforimateur ne devait donc lui paraitre 
à la fois plus compétent et plus véridique. 

Or, le 29 juillet, Guillaume recoit de Saint-Pélersbourg un 
télégramme dans lequel le général de Chélius lui rapporte une 


intime conversalion qu'il vient d'avoir avec le prince Youry 


Troubelzkoÿ, aide de camp du Tsar. Le prince lui a dit : « Le 


retour de votre empereur à Potsdam nous a beaucoup tranquil- 
lisés ; car nous ne voulons pas la guerre et l'empereur Nicolas 
ne la veut pas non plus... “Nous espérons que votre souverain 
conseillera à l'Autriche de ne pas trop tirer sur la corde, de 
reconnaitre la bonne volonté de la Serbie et de laisser les 
Puissances ou la Cour arbitrale de La Haye, régler les points 
htigieux... » 

Le général de Chélius conclut en attestant que l'opinion 
du prince Troubetzkoÿ est celle du Fsar et de son entourage. 

Quand Guillaume lit ce télégramme, où Je retrouve exac- 
tement l'état d'esprit que je constatais moi-mème à Péterhof, 
il saute sur sa plume et souligne deux fois les mots : LA 
COUR ARBIFRALE DE LA [ave !... Puis, d'une main rageuse 
il note en marge : « Tout cela, ce ne sont que des phrases 
pour rejeter sur moi une responsabilité que je décline! » 
Quant à la suggestion d'une procédure arbitrale, il la repousse 
avec dédain : « Quelle folie !... » 

Précisément, quelques heures plus tard, il reçoit un nou- 
veau télégramme de Nicolas, qui, dans son ingénuité, ne 
discerne pas encore le double jeu que l'Allemagne poursuit 
à Vienne et à Saint-Pétersbourg : 

« Merci de ton télégramme conciliant et amical. J'observe 
néanmoins que le message officiel remis aujourd'hui par ton 
ambassadeur à mon ministre des Affaires étrangères était 
rédigé sur un ton très différent; je te prie de bien vouloir 
m'expliquer cette différence. » 

Et le télégramme conclut : 

« ÎL SERAIT ÉQUITABLE DE SOUMETTRE LE PROBLÈME 
AUSTRO-SERBE A LA COUR DE La Haye. J'AI CONFIANCE pans 
TA SAGESSE ET TON AMITIÉ, » 
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Cette proposition, d'un intérèt capital et que l'Histoire ne 
saurait oublier, — car il suffisait à Guillaume de répondre : 
J'accepte, pour que le cataclysme fût conjuré, — cette propo- 
sition n'obtient du Kaiser aucune réponse. 

Non certes que les dirigeants de Berlin considèrent qu'un 
appel à la Cour de La Haye ne soit qu'une simple utopie 
« sans nulle valeur pratique » (ce qui est la thèse actuelle des 
apologistes allemands); car, sans perdre une minute, dès trois 
heures du malin, une instruction péremptoire de la Wilhelm- 
strasse met l'ambassadeur Pourtalès en garde contre l'idée 
funeste d'une solution arbitrale : 


« Je prie Votre Excellence d'avoir un entretien immédiatavec 
M. Sazonow pour lui expliquer l'apparente contradiction entre 
votre langage et le télégramme de Sa Majesté. Vous ÉCARTEREZ 
NATURELLEMENT L'IDÉE DE LA COUR DE La Haye. » 

On peut croire que les conseillers de Guillaume, tant 
les diplomates que les militaires, n'eurent pas grand peine à 


lui faire ainsi rejeter, sans le moindre examen, la noble ini- 
tiative du Tsar; nous savons aujourd'hui comment «le Seigneur 
de la guerre » avait apprécié, en 1898, les doctrines d'arbi- 
trage si laborieusement instituées par la Conférence de La 
Have : « Que m'importent ces niaiseries ! Je continuerai dans 
l'avenir à ne compter que sur Dieu et sur ma bonne épée. 
Quant aux protocoles de La Haye, je p... dessus! » 


ILLUSION PROLONGÉE DE NICOLAS II SUR LA GRAVITÉ DE LA CRISE 


Transportons-nous, maintenant, sur les bords de la Néwa 
Dans celte journée du 30 juillet, comment la situation diplo- 
matique se dessine-t-elle aux yeux du Tsar et de ses ministres? 
On m'excusera si je ne peux m'abstraire complètement de mes 
souvenirs personnels. 

Les négociations intensives et d'une fébrilité croissante, 
qui s’entrelacent depuis une semaine au travers de l'Europe, 
font ressortir avec évidence que les empires germaniques se 
refusent à toute conciliation. Le principal foyer de résistance 
est-il à Vienne ou à Berlin ? Il semble que, si Berlin ne mène 
pas le jeu, Vienne a du moins toute liberté de manœuvre. Une 
conclusion pourtant s'impose : les empires germaniques ont 
repoussé toutes les propositions médiatrices, d'où qu'elles 
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viennent, de Saint-Pétersbourg, de Paris, de Londres. 

L'échec de la dernière proposition n’est que trop significatif. 

Le 29 juillet, sir Edward Grey a prié le gouvernement alle- 
mand de proposer « n'importe quel moyen » permettant aux 
quatre Puissances de combiner leur influence pour empêcher 
la guerre. L'ambassadeur britannique à Berlin, sir Edward 
Goschen, s’épuise pendant une heure à supplier Jagow de for- 
muler cette proposition : il n'obtient qu'une réponse évasive. 
De mème, toutes les propositions de Sazonow aux ambassa- 
deurs d'Allemagne et d'Autriche sont éludées ou repoussées. 
Enfin, la suggestion d'arbitrage, directement adressée à Guil- 
laume par Nicolas, ne recoit aucune réponse. Donc, sur le ter- 
rain diplomatique, toutes les avenues se ferment l’une après 
l'autre. 


Sur le terrain militaire, la situation s'aggrave d'heure en 


heure. L'Etat-major russe a les plus sérieux motifs de croire 


que l'Autriche, sous le prétexte qu'elle est en guerre avec la 
Serbie, prélude clandestinement à la mobilisation générale de 
ses armées. Enfin, ce qui domine le débat et qui éclaire soudain 
l'horizon, c'est, dans la nuit du 28 au 29 juillet, le bombarde- 
ment de Belgrade, l'ouverture des hostilités, alors que, d'après 
ous les calculs, d'après tout ce qui se disait et s'imprimait 
à Vienne, on ne prévoyait aucune action militaire avant le 
) août. 

A ces faits il convient d'ajouter le sursaut de colère et 
d'indignation que le bombardement de la capitale serbe pro- 
voque dans le peuple russe. De Saint-Pétersbourg à Moscou, 
de Kiew à Kazan, toutes les passions du slavisme orthodoxe 
s'enflamment comme un éclair. 

Dans cet impétueux soulèvement de la conscience natio- 
nale, c'est peut-être l'empereur Nicolas qui restait le plus 
calme. Il ne croyait pas que l'Allemagne permit à l'Autriche 
de « pousser à fond l'aventure serbe », car elle ne se souciait 
pas d'affronter, pour les beaux yeux des Habsbourg, les périls 
d'une guerre générale. Me parlant de ses entretiens avec le 
président Poincaré, quelques jours auparavant, il me disait : 

— Je ne peux croire que l'empereur Guillaume veuille la 
guerre... Si vous le connaissiez comme moi !... Si vous saviez 
tout ce qu'il y a de charlatanisme dans ses attitudes 1... Et 
puis, à moins d'avoir perdu la raison, il n'osera jamais 





200 vS F Et id 
VU REVUE DES DEUX MONDES, 


attaquer une coalition de la Russie et de la France auxquelles 
il sait bien que l'Angleterre s'unirait immédiatement. 

C'est donc après une longue perplexité qu'il se résigne, le 
29 juillet, à prescrire la mobilisation des treize corps éventuel- 


lement destinés à combattre l'Autriche, et que, le 30 au soir, 


il ordonne la mobilisation générale qui fut proclamée le 31 
dès l'aube. Quand ce dernier ukaze est connu à Berlin, vers 
midi, le Kaiser télégraphie au Tsar : 

« Sur ton appel à mon amilié, j'ai commencé d'agir comme 
médiateur entre toi et l'Autriche-Hongrie. Pendant mon inter- 
vention, tu as mobilisé tes troupes contre mon alliée, ce qui a 
rendu ma médiation presque illusoire. Néanmoins, j'ai 
continué d'agir. Maintenant, je reçois des nouvelles sûres qui 
m'apprennent de sérieux préparatifs de guerre à mes fron- 
tières de l'est. Responsable de la sûreté de mon Empire, je me 
vois contraint de prendre des mesures préliminaires de 
défense. Dans mes tentatives pour sauver la paix du monde, 
J'ai été jusqu'aux dernières limites possibles. La responsabilité 
de la catastrophe qui menace le monde civilisé ne retombera 
donc pas sur moi... La paix de l'Europe peut encore être 
sauvée par toi, si la Russie interrompt les préparatifs mili- 
taires qui menacent l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. » 

Mais, pendant que ce télégramme, où l'on ne perçoit plus 
le moindre désir de conciliation, cheminait de Berlin à Péterhof, 
il s’est croisé avec un télégramme, bien différent, de Nicolas 

« Je te remercie cordialement de ta médiation qui me fait 
espérer une issue pacifique de la crise. Pour des raisons 
techniques, il m'est impossible d'arrêter les mesures militaires 
que la mobilisation autrichienne m'a obligé de prendre. Nous 
sommes loin de désirer la guerre. Tant que dureront les 
négociations avec l'Autriche au sujet de la question serbe, 
mes troupes ne se livreront à aucun acte provocateur ; je t'en 
donne ma parole solennelle. Plein de foi dans la divine misé- 
ricorde, j'espère que le succès de ta médiation à Vienne sauve- 
gardera la prospérité de nos patries et la paix de l'Europe. » 

Cette parole solennelle de Nicolas, cette promesse toute cor- 
diale et spontanée, prend subitement une valeur énorme par 
le fait que l'Autriche vient, elle aussi, de prescrire la mobili- 
sation générale de ses armées, sans d'ailleurs qu'elle ait 
pu déjà connaitre l'ukaze publié le matin même à Saint- 
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Pétersbourg. Quel que soit le péril nouveau qui menace 
désormais la sûreté des frontières russes, Nicolas n'est pas 
moins engagé d'honneur à maintenir ses troupes dans une 
immobilité scrupuleuse, tant que les Puissances n'auront pas 
épuisé leurs derniers efforts de conciliation. 


L'ALLEMAGNE DÉCLARE PRÉCIFITAMMENT LA GUERRE A LA RUSSIE 


A cette initiative généreuse de son cousin comment 
Guillaume va-t-il répondre ? Par un ultimatum officiel, que le 
comte de Pourtalès remet à Sazonow, le 31 juillet, sur le coup 
de minuit : « Les mesures prises par la Russie nous ont forcés 
à proclamer l'état de danger de querre, qui sera suivi d'une 
mobilisation générale, si, dans un délai de douze heures, la 
Russie n'interrompt pas ses préparatifs militaires. » 

Malgré cet ultimatum, dont rien ne justifie la soudaineté, 
Nicolas ne veut pas encore admettre que tout soit perdu, que 
la diplomatie doive céder la parole au canon, d'autant plus 
qu'il vient d'accepter sans réserve une proposition ingénieuse 
dans laquelle sir Edward Grey a mis son dernier espoir de 
conjurer la catastrophe. Il télégraphie done à Guillaume : 

« Je comprends que tu doives mobiliser ; mais je désire rece- 
voir de toi la garantie que je t'ai donnée, — la garantie que 


ces mesures ne signifient pas la guerre el que nous continue- 
e |: 


rons à négocier pour le salut de la paix universelle, chère à 
nos cœurs. Notre longue amilié doit réussir, avec l’aide de 
Dieu, à empêcher l'efFusion du sang. Plein d'anxiété, mais aussi 
de confiance, j'attends La réponse. » 

Il est quatorze heures, le 1er août, quand cet appel anxieux 
parvient à Guillaume. Le délai, fixé par l'ultimatum, n’expire 
qu'à dix-neuf heures. Or, de Berlin à Saint-Pétersbourg, le 
télégraphe dispose d'un fil direct. La Wilhelmstrasse a donc 
beaucoup plus que le temps nécessaire pour inviter Pourtalès 
à prolonger de quelques heures la durée de l'ullimatum : il ne 
recoit aucune instruction. A dix-neuf heures sonnantes, il 
remet la déclaration de guerre. 

Dans ces quatre ou cinq dernières journées, remplies d'un 
travail si rude et presque sans repos, mais qui s'écoulaient 
avec une effrayante rapidilé, j'avais la continuelle sensation 
d'un cercle fatal qui, se resserrant d'heure en heure, paralysait 
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ch: 
inéluctablement tous nos efforts. J'ai su depuis, et par le Tsar déc 
lui-même, que cette sensation l'avait étreint, lui aussi. Nous Be 
différions pourtant sur un point. Je lui expliquais mon état tot 
d'esprit par la conscience vague d'une force anonyme qui mai- en 
trisait tous les gouvernements parce qu'elle était le résultat se) 
de causes lointaines et générales, solidaires et massives, la 
conclusion automatique, l'épilogue inévitable ou, comme el 
eussent dit les Anciens, la Némésis des grandes rivalités natio- pr 
nales qui depuis si longtemps surchauffaient l'Europe. Et je pr 
lui citais les beaux vers de Lucrèce 
Usque adeo res humanas vis abdita quædam... " 
L'Empereur, lui, se donnait une explication beaucoup plus « 
simple, mais péremptoire, qu'il puisait dans son fatalisme ni 
religieux. Nous nous méprenions l’un et l’autre. di 
Il n'est plus douteux aujourd'hui qu'en dehors de tout a 
déterminisme logique ou providentiel, une volonté libre a 
conduisait la marche des événements. d 
Que l'Allemagne, inquiète de la mobilisation russe, y eût 0 
opposé une mesure analogue, c'eût été parfaitement légitime. l 
Le travail de la diplomatie n'en eût pas été rompu et l'ingé- b 
nieuse proposition, formulée in extremis par l'Angleterre, 
pouvait encore sauver la paix du monde. Nicolas ne s'était-1l : 
pas engagé solennellement à n’entreprendre aucune offensive, 8 
tant que dureraient les négociations médiatrices ? Pourquoi 
Guillaume se refusait-il à souscrire le mème engagement”? La | 
sûreté du Reich n'était pourtant pas compromise par les prépa- | 


ratifs militaires de son voisin. Le mécanisme de la concentra- 
tion allemande avait une telle supériorité de vitesse et de 
méthode sur la concentration russe ! 


L'ALLEMAGNE VISE D'ABORD LA FRANCE 


Mais l’Allemagne avait un intérêt capital à ne pas différer 
d’un seul jour la déclaration de guerre à la Russie, car elle 








avait besoin d’être en guerre avec la France dans le plus bref 
délai pour se croire en droit de notifier son ultimatum à la 
Belgique. 

Le 2 août, à dix heures du matin, dans un conseil tenu au 
palais impérial de Berlin, sous la présidence du Kaiser, le 
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chancelier Bethmann-Hollweg fait observer que, sans une 
déclaration de guerre à la France, il ne peut pas sommer Ja 
Belgique d'ouvrir son terriloire aux armées allemandes. Or, 
toute l'exécution du plan Schlieffen, toute la grande manœuvre 
encerclante et refoulante qui doit ouvrir la guerre par l'écra- 
sement des armées françaises, dépend de cette sommation. 

Que telle soit, depuis quatre ou cinq jours, l’idée maitresse 
et la volonté agissante de la haute camarilla militare qui a 
pris entre ses mains les destinées de l'Allemagne, en voici la 
preuve. 

Dans la soirée du 30 juillet (alors que la mobilisation géné- 
rale des armées russes n'est pas encore proclamée), le chef de 
l'Etat-major allemand télégraphie à son collègue autrichien 
« Mobilisez immédiatement contre la Russie ; l'Allemagne 
mobilisera. » Et le général Conrad d'Hützendorf lui répond, 
dès l'aube : « Sa Majesté a ordonné de poursuivre la guerre 


contre la Serbie et de mobiliser le reste de nos forces pour les 


concentrer en Galicie. La mobilisation sera proclamée aujour- 
d'hui. » Enfin, par un surcroît de précaution, dès le 29 juillet, 
on a expédié au ministre d'Allemagne à Bruxelles le texte de 
l'ultimatum, qui sera notifié le 2 août au gouvernement 
belge. 

Sur ce point capilal des responsabilités encourues par l'Alle- 
magne dans le déchainement du conflit européen, les témoi- 
gnages les plus accablants viennent de ses propres défenseurs. 

L'un d'eux, qui semble avoir consacré sa vie à prouver 
l'innocence de sa patrie en 1914 et qui déploie dans cette 
pieuse tâche le zèle d'un apostolat, M. de Wégerer, écrit : 

« La raison absolument grave, qui obligeait l'Allemagne 
à décider l'ouverture des hostilités contre la France, résidait 
en ceci que, menacée à l'Est et à l'Ouest, il lui fallait se 
mettre immédiatement en état de défense. Le gouvernement 
du Reich ne pouvait, en aucune manière, attendre passive- 
ment l'ouverture des hostilités ; il devait prendre l'avantage 
des opérations immédiates... Le plan Schlieffen, qui consistait 
à terrasser tout d'abord par une foudroyante offensive l'adver- 
saire le plus fort, c'est-à-dire la France, exigeait l'entrée 
immédiate en Belgique. Ainsi que nous pouvons nous en 
rendre compte aujourd'hui par les combats qui se livrèrent 
autour de Liége, le moindre retard aurait pu rendre plus 
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hasardeux encore le coup de main sur cette forteresse, lequel 
conditionnait la réussite des premières opérations... Mais la 
condition préalable pour réclamer à la Belgique le libre pas- 
sage de nos troupes élait que l'Allemagne fût en état de 
guerre... (1)» 

C'est d'ailleurs la seule excuse qu'ait pu inventer le secré- 
taire d'État Jagow, quand, le # août, il reçut la protestation 
indignée du ministre belge, le baron Bevens : « Le passage 
de nos armées par la Belgique est, pour nous, une question de 
vie ou de mort. L'ALLEMAGNE DOIT EN FINIR LE PLUS RAPI- 
DEMENT POSSIBLE AVEC LA FRANCE ET COMPLÈTEMENT AVANI 
DE SE RETOURNER CONTRE LaA Rt SSIE ; CAR, SINON, ELLE SERAIT 
PRISE ENTRE L'ENCLUME ET LE MARTEAU. 

Toute cette apologie revient à dire : « Notre plan était 
d'anéantir les armées françaises par une manœuvre d’enve- 
loppement qui les eût écrasées en quelques jours, puis de 
nous retourner avec la masse principale de nos forces contre 
les armées russes dont la mobilisation était beaucoup plus 
lente. Ne pouvant y réussir que par l'invasion de la Belgique, 
nous aurions été vraiment trop bètes de nous laisser arrèler 
par la niaiserie de la neutralité belge. Qui veut la fin, veut 
les moyens. » 

Il s'est trouvé une plume française pour écrire : « L'Alle- 
magne et l'Autriche ont fait les gestes qui rendaient la guerre 
possible; la Triple Entente a fait ceux qui la rendaient cer- 
taine... » C'est pousser un peu loin le goùt du paradoxe ou la 
naïveté. Sans aller jusque-là, un historien, qui s'est récem- 
ment imposé un louable effort d'impartialité pour résoudre (e 
Problème des origines de la querre (2), M. Jules Isaac, m'accuse 
de m'ètre fait, dans l'ombre, le complice belliqueux des ambi- 
tions slaves et de leur avoir sacrifié la cause de la paix en ne 
m'opposant pas de toutes mes forces, le 31 juillet, à la mobilisa- 
tion générale des armées russes. Dominé par l'intérèt de sa 
thèse, il s'est rappelé sans doute l'aphorisme de Joseph de 
Maistre : « On n'a rien fait contre les idées, tant que l'on n'a 
pas attaqué les personnes. » [l a néanmoins noté justement 
que l’'État-major français avait alors « un obsédant souci », la 
crainte de l'offensive foudroyante que nous avail annoncée la 


(1) Wégerer, Réfulation de la thèse de Versailles, 1 vol. in-8. Paris, 1933 
(2) 4 vol. in-8. Paris, 1933. 
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révélation du plan Schlieffen (4). D'où la nécessité « que l’'Alle- 
magne füt prise à revers, dans le plus bref délai, par une 
offensive russe de dégagement »; on ne pouvait dès lors 
« s'insurger contre l'accélération des préparatifs russes; il 
fallait donc fermer les veux... » Ces lignes, qui sont la vérité 
mème, seraient d'une vérité plus complète encore si, au lieu 
de l'Etat-major francais, M. Isaac eût écrit : Le Gouvernement 
français. Durant les deux années de mon directorat politique 
1912-1913), j'ai constaté chez tous nos hommes d'État, dans 
tous les partis, même chez le grand idéaliste Jaurès, la crainte 
angoissante de l'attaque soudaine qui menaçait nos frontières. 

Ainsi je n'oublierai jamais l'effroi patriotique de René 
Viviani quand, le 2% juin 191%, pour son entrée au Quai 
d'Orsay, il connut exactement les déclarations comminatoires 
de Guillaume IF au roi des Belges (6 novembre 1913) et le 
mécanisme formidable du plan Sehlieffen. Une carte déployée 
sous les veux, il se figurait la marche encerclante des Allemands 
à travers la Belgique et me harcelait de questions sur le temps 
qu'il faudrait aux Russes pour nous secourir par une offensive 
en direction de Kænigsberg. Comme je lui faisais prévoir un 
délai de quinze ou vingt jours, il s'écria : « Vous verrez que 
les Allemands seront à Saint-Quentin avant que le canon ait 
tonné sur les bords de la Vistule!... » Or l'on sait maintenant 
que, dès le 29 juillet, aussitôt après le bombardement de 
Belgrade, l’ultimatum destiné à la Belgique était envoyé à 
Bruxelles et que, dans la soirée du 30, le chef de l'État-major 
allemand télégraphiait à son collègue autrichien : Mobilisez 
immédiatement contre la Russie : l'Allemagne mobilisera.…. Cela 
étant, si, le 31 juillet, le chef responsable du gouvernement 
français, René Viviani, ou si moi-même, agissant de ma 
propre initiative, nous avions obligé l'État-major russe à 
disloquer tout l'énorme et complexe appareil de ses précau- 
lions militaires, ne nous reprocherait-on pas aujourd’hui 
d'avoir méconnu l’imminence, trop visible, de l'agression ger- 


1) Au début de 1904, un officier allemand, attaché au Grand État-major de 
Berlin et qui ne se fit connaitre que sous le nom du Fengeur, se mit en relations 
avec notre Service des renseignements pour lui livrer le plan de concentration 
que le général de Schlieffen venait de faire adopter par l'Empereur et dont le 
dispositif essentiel consistait dans une foudroyante irruption à travers la Bel- 
gique pour marcher directement sur Paris par la vallée de l'Oise. (Voyez la Revue 
du 15 novembre 1932, Le Plan Schlieffen et le Vengeur.) 
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manique ? Ne nous accuserait-on pas d'avoir attendu que les 


Allemands fussent « à Saint-Quentin » pour songer pralique- 
ment au salut de la France ? 


EFFONDREMENT NERVEUX DE GUILLAUME II 
APRÈS LA DÉCLARATION DE GUERRE 
SON ÉCLIPSE TOTALE PENDANT LES HOSTILITÉS 


Le 5 août, le Tsar me fit appeler à Péterhof, où il me retint 
plus d'une heure pour se concerter avec moi sur les mesures 
immédiates que l'agression de l'Allemagne imposait à nos 
deux pays dans l'ordre diplomatique et militaire. Pour con- 
clure, il me dit : 

— Je prévois que celte guerre sera très longue, très rude 
et très périlleuse. Il faut donc nous armer de courage et de 
patience. Quant à moi, je combattrai à outrance. Pour obtenir 
la victoire, je sacrilierai jusqu'à mon dernier rouble et à mon 
dernier soldat. Tant qu'il y aura un ennemi sur le territoire 
russe ou sur le territoire français, je ne signerai pas la 
paix. 

C'est du ton le plus calme, le plus uni, qu'il me fait cette 
déclaration solennelle. Il y a, dans sa voix et surtout dans son 
regard, un mélange singulier de résolution et de placidité, 
ne sais quoi d'inébranlable et de passif, de vague et de défi- 
nitif, comme s'il n'exprimait pas sa volonté personnel 
comme s'il obéissait plutôt à une force extérieure, à un ordre 
de la Providence ou du Destin. Les jours suivants, j'ohserve 
en lui la mème sérénité grave el courageuse dont, mênm 
aux heures les plus sombres de la guerre, il ne se départin 
plus. 

Quels étaient les sentiments de Guillaume, quelle était son 
aîtitude morale, tandis que se déclenchail, dans toute l'Alle- 
magne, avec un élan superbe, le mécanisme impeccable de 
|’ « offensive fraiche et joveuse »? 

Sans doute, le Kriegsherr, le « Seigneur suprème de 
guerre », le souverain qui tant de fois s'était grisé d'orgueil au 
spectacle de « son invincible armée », sans doute avons-n 
le droit de nous figurer que, participant à l'enthousiasme 
son peuple, il avait le front haut, les veux ardents, la par 
vibrante, la main sur la poignée de sa bonne épée? Nullement 
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Aussitôt qu'il a jelé le gant à la Russie et à la France, il est 
lerrifié par ce qu'il vient d'accomplir. Et quand il voit, — ce 
qu'il n'avait jamais voulu admettre, — quand il voit l'Angle- 
terre se Joindre à l'alliance franco-russe, il s'effondre. Il plaide 
is-à-vis de lui-même la pureté de ses intentions, la perfidie et 
la méchanceté de ses adversaires; il se cherche partout des 
justifications, des excuses, des circonstances atténuantes 
Pouvais-je croire que la Russie marcherait au secours des 
Serbes? Pouvais-je croire que Nicolas prendrait la défense de 
ces bandits, au risque de déchaîner une guerre générale! » 
Quant à l'Angleterre, il l'accable d'injures et de malédic- 
tions : « C'est d'elle que vient tout le mal.C'est sur elle, sur elle 
eule, que repose toute la responsabilité de la catastrophe... » 
Voici, d'ailleurs, sous sa plume l'éloquent aveu de sa 
« Mon rôle est fini...! La légèreté, la faiblesse, vont préci- 
piter le monde dans la plus terrible des guerres, une guerre 
lont le but est l’anéantissement de l'Allemagne! Je n'ai plus 
aucun doute là-dessus : l'Angleterre, la Russie et la France se 
sont concertées, en prenant le conflit austro-serbe comme pré- 
texte, pour mener contre nous une guerre d'extermination. 
Ainsi la bêtise et la maladresse de notre alliée autrichienne 
serviront de corde pour nous étrangler!... Ainsi le fameux 
encerclement de l'Allemagne est enfin réalisé! Opération 
grandiose, que ne peut s'empêcher d'admirer celui-là même 
lont elle cause la perte. Ainsi Édouard VII mort est encore 
plus fort que moi vivant!... Désormais, toutes ces intrigues de 
l'Angleterre doivent être impitoyablement révélées; son 
masque de pacifisme chrélien doit lui ètre publiquement 
arraché ; son hypocrisie pharisaïque doit ètre mise au pilori!.…. 
os consuls en Turquie et dans tout l'Orient doivent provoquer 
une insurrection sauvage de l'Islam contre cet odieux peuple 
le boutiquiers menteurs et dépravés. Ni nous devons être 
saignés à blanc, l'Angleterre doit au moins perdre l'Inde! » 
Pour évoquer à nos veux Richard IIT « tombant de toute la 


hauteur de son orgueil », le génie de Shakespeare n'a pas 


trouvé d’accents plus pathétiques. 
us voici une attestation plus démonstrative encore de 
qui s'est emparé de Guillaume, à l'instant où il 
déchainait sur le monde la tempète formidable. Cette atlesta- 
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tion je la tiens du Tsar lui-même. Un jour, comme nous 
devisions tous les deux sur les origines et les responsabilité 


de la guerre, il me parla des télégrammes personnels qu'il 


avait échangés avec le kaiser dans la semaine qui a précédé 
la rupture. 

— Pas un instant, me dit-il, pas un instant, Guillaume n'a 
été sincère... Il a fini par s'embrouiller fui-mème dans ses 
mensonges et ses perfidies... Ainsi, avez-vous jamais pu vous 
expliquer le télégramme qu'il m'a envoyé six heures après 
m'avoir fait remettre sa déclaration de guerre? Ce qui s’est 
passé là est réellement incompréhensible. Je ne sais plus si je 
vous l'ai raconté. 

« I était une heure et demie du matin, le 2 août; je venais 
de recevoir votre collègue d'Angleterre qui m'avait apporté un 
télégramme du roi George, me suppliant de faire tout le pos- 
sible pour sauver la paix; l'avais rédigé avec Buchanan la 
réponse que vous connaissez et qui se terminait par un appel 
au concours armé de l'Angleterre, puisque la guerre nous était 
imposée par l'Allemagne. Aussitôt Buchanan parti, je me suis 
rendu dans la chambre de l'Impératrice, qui était déjà au lit, 
pour lui montrer le télégramme du roi George et boire une 
tasse de thé avant de me coucher moi-même. Je suis resté près 
d'elle jusqu'à deux heures du matin. Puis, comme j'étais très 
fatigué, j'ai voulu prendre un bain. J'entrais dans l'eau quand 
mon domestique frappe à la porte en insistant pour me 
remettre un lélégramme : « Un télégramme très urgent... Un 
télégramme de Sa Majesté l'empereur Guillaume... » Je lis ce 
télégramme, je le relis, je me le répète à haute voix... et jen y 
comprends rien. Comment, me dis-je, Guillaume prétend qu'il 
dépend encore de moi que la guerre soit évitée! » Il m'adjure 
de ne pas laisser mes troupes franchir la frontière! Ah çà! 
est-ce que je suis fou? Est-ce que le ministre de la cour, mon 
vieux Fréederickz, ne m'a pas apporté, il y a au moins six 
heures, la déclaration de guerre que l'ambassadeur d’Alle- 
magne venait de remettre à Sazonow...? 

« Je retourne alors dans la chambre de l’Impératrice, je la 
réveille et je lui lis le télégramme de Guillaume. Elle veut le 
lire elle-même, pour y croire. Instantanément, elle me dit : 
« Tu ne vas pas y répondre, n'est-ce pas? — Non certes. » Ce 
télégramme invraisemblable, extravagant, avait sans doule 
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pour but de m'ébranler, de me démonter, de m'entrainer à je 
ne sais quelle démarche ridicule et déshonorante. Ç'a été juste 
le contraire. En quittant la chambre de l'Impératrice, j'ai senti 
qu'entre Guillaume et moi tout était fini et pour toujours. 
J'ai dormi profondément... Lorsque je me suis réveillé à mon 
heure habituelle, je me sentais très calme. Ma responsabilité 
devant Dieu et devant mon peuple restait énorme. Je savais 
du moins ce que j'avais à faire. 

— Moi, Sire, je m'explique un peu différemment le télé- 
gramme de l'empereur Guillaume. 

— Ah! Voyons votre explication. 

— L'empereur Guillaume n'est pas courageux... 

— Oh non! 

— C'est un comédien et un fanfaron. Il n'ose jamais aller 
jusqu'au bout de ses gestes. Il m'a souvent fait penser à un 
acteur de mélodrame qui, jouant le rôle d’un assassin, s'aperce- 
vrait soudain que son revolver est chargé et qu'il va réellement 
tuer sa victime... Que de fois, déjà, nous l'avons vu s'effrayer 
lui-même de sa pantomime! Quand il a risqué sa fameuse 
manifestation de Tanger, en 1905, il s’est arrêté brusquement 
au milieu de son scénario... Je suppose donc que, aussitôt 
après avoir lancé sa déclaration de guerre, il a été pris de 
peur. Il a entrevu les conséquences irrémissibles de son acte, 
et il a voulu en rejeter sur vous toute la responsabilité. Peut- 
être même s'est-il raccroché à l'absurde espoir de faire naitre, 
par son télégramme, un événement imprévu, inconcevable, 
miraculeux, qui lui permettrait d'échapper encore aux suites 
de son crime. 


— Oui, votre explication s'accorde bien avec le caractère de 
Guillaume, 


Du côté allemand, les témoignages ne sont pas moins 
décisifs. 

L'amiral de Tirpitz, secrétaire d'État de la Marine, qui a 
constamment approché Guillaume, dans les journées où furent 
prises les résolutions suprèmes, écrit : « Je n'ai jamais vu de 
visage plus tragique et plus défait que celui de notre empe- 
reur, au cours de ces journées. » Le prince de Bülow nous 
lemontre de même « abattu et agité, les veux hagards, le 
visage décomposé, toute l'apparence vieillie de dix ans... » Le 
feld-maréchal de Waldersee en avait eu la claire intuition 
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quelques années auparavant lorsqu'il écrivait : « Que Dieu 
nous préserve de la guerre tant que Guillaume IT sera sur le 
trône, car ses nerfs le trahiraient aussitôt! » 

La suite des événements accentuera de jour en jour le 
contraste moral de Guillaume et de Nicolas. 

Dès l'ouverture des hostilités, dès que le canon résonne 
sur les champs de bataille, Guillaume s’efface. Le matamore 
qui, pendant vingt-cinq années, a tant de fois inquiété le 
monde par ses bruits de sabre et ses cliquetis d'éperons, dispa- 
rait comme dans une trappe. On ne le voit que rarement sur 
le front : il n'assiste que de loin à deux ou trois combats. Il 
abdique progressivement toute son autorité entre les mains 
de ses généraux. Ah !le temps n'est plus où le glorieux kaiser, 
promenant autour de lui ses regards foudroyants, aimait 
à répéter : 

— [n'y a qu'un maitre en Allemagne. Et c’est moi 

Quand le dénouement approche, dans l'automne de 1918, 
Guillaume n'est plus capable de la moindre volonté : il n'est 
plus désormais qu'une loque. Pourtant, à l'heure suprème, ne 
va-t-il pas sentir se réveiller dans sa conscience la fierté de 
ses ancêtres ? Ne va-t-il pas se rappeler que le sang des Hohen- 


zollern coule dans ses veines ? 


On se bat encore sur le front. 
Ses aides de camp se disent à voix basse : « Prions Dieu que 
notre Empereur trouve le courage d'aller se faire tuer devant 
l'ennemi ! » 

Le 1e septembre 1870, à Sedan, Napoléon HF, épuisé par 
la maladie, torturé de souffrances alroces, n'a pas hésité, lui, 
à chercher la mort. Quatre heures de suite, on l'a vu, se 
cramponnant à la selle de son cheval pour ne pas {omber, tant 
il souffrait dans les reins, on l'a vu, quatre heures de suite, se 
promener lentement sous la mitraille des batteries prus- 
siennes. Mais la mort n’a pas voulu de lui. 

Chez Guillaume, rien de tel : pas le moindre sursaut de 
vaillance et d'honneur. C'est à grand peine, le 29 octobre, 
que ses conseillers militaires l'obligent à quitter Potsdam 
pour rejoindre le Grand Quartier général. Et, dans les tra- 
giques délibérations de Spa, quand un de ses ministres le sup- 
plie d'abdiquer, il se drape une fois encore dans son orgueil 


pour répondre altièrement : 
— koi de Prusse et successour de Frédérie le Grand, 
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je considère que mon devoir est de rester à mon poste. 
Le lendemain de cette belle parole, il fuiten Hollande. 
Ainsi, pendant toute la guerre, éclipse complète de Guil- 
laume; pas une fois, en ces années terribles où l'empire des 
Hohenzollern joue son destin, pas une fois, le pompeux kaiser 
ne paraît sur le devant de la scène. 














INÉBRANLABLE FERMETÉ DE NICOLAS II PENDANT LA GUERRE 








A côté de ce matamore dégonflé, comme Nicolas fait une 
belle figure ! 

Dès qu'il a reçu la provocation de l'Allemagne, il veut assu- 
mer en personne le commandement effectif de l’armée. Tous 
ses ministres l'adjurent de n'en rien faire, en lui représentant 
qu'il ne doit pas risquer de compromettre son prestige souve- 
rain dans la conduite et [a responsabilité directes des opéra- 
tions militaires; qu'au surplus le gouvernement général de 
l'empire exige sa présence habituelle aux portes de la capitale; 
enfin que son illustre ancêtre, Alexandre 1°, s’est résigné, pour 
les mêmes raisons, à ne pas quitter Saint-Pétersbourg pen- 
dant l'invasion des Français en 1812. 

Trop sage pour ne pas se rendre à de telles objurgations, 
il délègue à son oncle, le grand-duc Nicolas-Nicolaïéwitch, les 
fonctions de généralissime. Cette délégation ne l'empêche pas 
de se rendre constamment sur le front, sur toutes les parties 
du front, mème sur les parties où les combats sont le plus 
meurtriers, afin de prouver à ses troupes qu'il partage autant 
que possible leurs épreuves et leurs périls. 

Cependant, vers le mois de juin 1915, la suite de la guerre 
sannonce, pour notre alliée, sous des signes funestes. En 
Galicie, en Volhynie, en Pologne, en Lithuanie, aux confins 
de la Prusse orientale, sur tout l'immenge front qui s'étend 
de la mer Baltique à la chaine des Karpathes, les armées 
russes, malgré des prodiges de vaillance, ne cessent plus de 
reculer. Simultanément, la désorganisation intérieure de 
l'empire, l'anarchie administrative, le désarroi économique, 
la fermentation révolutionnaire s'accusent par des symptômes 
efrayants, qui, malgré la censure, éclatent au grand jour, 
inquiètent et dépriment l'opinion publique. Une fois de plus 
apparaît cette lamentable infirmité du caractère russe : la 
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promplilude à la désespéranceet au renoncement. Dès le mois 
d'août, il devient manifeste que la Russie ne peut plus rem- 
porter la victoire et que le tsarisme est en péril de mort. 


Dans cette crise grave, dont il mesure toutes les consé- 
quences, Nicolas, soutenu d'ailleurs par l'impératrice Alexan- 
dra, n'hésite pas sur son devoir. Désormais, il n'a plus le 


droit de rester dans son palais. Quand le salut de la patrie est 
en cause, la place d’un tsar est à la tèie de ses armées. Il va 
donc s'y rendre. Car un tsar n'est pas seulement le guide et le 
chef temporel de ses sujets : l'onction du sacre lui confère 
une mission infiniment plus haute : elle fait de lui leur repré. 
sentant, leur intercesseur et leur otage devant Dieu. 

C'est alors qu il fait dire à l'ambassadeur de France 

« Peut-être faut-il une victime expialoire pour sauver la 
Russie. Je serai cette victime... Que la volonté de Dieu 
s'accomplisse. » 

Le lendemain, il convoque ses ministres et, d’un ton se, 
il leur nolilie sa décision, en la leur présentant comme un 
acte de sa volonté suprème devant laquelle ils n'ont qu'à 
s'incliner. 

Le 6 septembre, il prend le commandement effectif de ses 
armées, auxquelles il envoie cet ordre du jour : « Avec une 
assurance inébranlable dans la victoire finale, nous rempli- 
rons notre devoir sacré de défendre la Russie à outrance et 
nous ne laisserons pas déshonorer la patrie. » 

Le Grand Quartier général de Mohilew sera dorénavant sa 
résidence habituelle, il ne s'en éloignera que pour des visites 
sur le front ou de brèves apparitions à Tsarskoïé-Sélo. Ainsi, 
jusqu'à la dernière minute, il exercera les redoutables fonc- 
tions de généralissime, avec la pleine conscience des respon- 
sabilités qu'il assume devant l'Histoire et devant Dieu. 

Pour l’arracher à son poste de commandement et lui faire 
signer son abdication, il faudra que son trône ait été ren- 
versé, que les révolutionnaires soient maitres de sa capitale, 
enfin que ses généraux, — hélas! lous ses généraux, — l'aient 
piteusement abandonné. Mais il ne quittera pas ses troupes 
sans leur adresser les plus nobles adieux : « Pour la dernière 
fois, je m'adresse à vous, mes soldats tant aimés... Cette guerre 
doit être poursuivie jusqu'à la victoire. Quiconque songe à la 
paix en ce moment est un traitre. J'ai la conviction que 
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l'amour de notre belle patrie n'est pas éteint dans vos cœurs. 
Que Dieu vous bénisse donc et que saint Georges, le grand 
martyr, vous conduise à la victoire! » 

Où sont les adieux de Guillaume à son armée? Cepen- 
dant, jadis, aux temps prospères, il l'avait encensée maintes 
fois de belles paroles : « Moi et l'armée, nous nous apparte- 
nons l'un à l’autre ; Dieu nous a créés l’un pour l'autre. Et 
nous resterons indéfectiblement unis, jusque dans l'adversité, 
jusque dans la tempête... Je n'oublierai jamais que, du haut 
du ciel, mes ancêtres ont les yeux constamment tournés vers 
moi et qu'ils me demanderont un jour : Qu'as-tu fait de 
l'armée, de son honneur, et de sa gloire? » Mais, quand il 
fuit en Hollande, il n'a pas un seul mot, pas un seul regard 
pour ses troupes. 

Pendant le martyre de sa captivité à Tobolsk, puis à Eka- 
térinebourg, Nicolas ne perd pas un instant la maîtrise de 
ses nerfs et le sentiment de sa dignité. Pourtant, il ne prévoit 
que trop clairement le sort affreux qui le menace, lui et les 
êtres adorés qu'il a entrainés dans sa chute. Aux insultes de 
ses gardiens, il se borne à répondre avec l'Impératrice : 

« Ne nous révoltons pas. C’est Dieu qui nous envoie cette 


épreuve... Jésus-Christ n'a-t-il pas vidé le calice jusqu’à la 


le ?... » 


Or, au mois de mars 1918, il apprend que les dictateurs du 
Kremlin viennent de capituler devant les Puissances germa- 
niques en signant l'inqualifiable traité de Brest-Litowsk, le 
suicide et le démembrement de la Russie. Quelques journaux 
de Moscou font allusion à une clause par laquelle les Alle- 
mands auraient exigé que la famille impériale leur fût livrée 
saine et sauve. L'un de ces journaux parvient jusqu'à Nicolas, 
qui s ecrie : 

« Ce ne peut être qu'un artifice pour me déshonorer aux 
veux de mon peuple. Sinon, les bolchéviks ne pouvaient me 
faire un pire outrage. » 

Et l'Impératrice proteste, dans un même sursaut : 

« Devoir notre salut aux Allemands... Cela non, jamais. 
Plutôt mourir par la main des bolchéviks. » 


Et Guillaume les a laissés mourir par la main des bolchéviks. 
Si grave que soit celte accusation, je ne doute pas qu'elle 
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soit ratifiée par l'Histoire. Depuis le mois de janvier 4918, 
— donc, sept mois avant le drame ignominieux d'Ekatérine- 
bourg, — Guillaume n'avait qu'un mot à dire pour sauver la 
famille impériale. 

On se rappelle qu’à cette date de janvier 1918, tandis que 
les Allemands marchaient sur Pétrograd sans rencontrer la 
plus faible résistance, Lénine déclarait ouvertement qu'il vou- 
lait la paix à tout prix, à n'importe quelles conditions. On 
se rappelle aussi qu'à Brest-Litowsk le traité, apporté de 
Berlin par les plénipotentiaires allemands, fut imposé aux 
plénipotentiaires bolchévistes sans admettre la moindre discus- 
sion et que, sur l'ordre de Lénine, les envoyés de Moscou 
signèrent le diktat. 

Donc, à cette heure et devant la très humble soumission du 
gouvernement soviétique, rien n'était plus facile, pour l'Alle- 
magne, que d'insérer dans le traité une clause qui eût obligé 
les dictateurs de Moscou à libérer immédiatement la famille 
impériale. Le peuple russe affirmait alors une résolution si 
unanime et si forte de ne plus se battre, que les plénipoten- 
tiaires bolchévistes de Brest-Litowsk auraient accepté cette 
clause libératoire non moins docilement que celles qui aban- 
donnaient au vainqueur d'immenses territoires. 

Et qu'on ne vienne pas nous dire que c'est aux anciens 
alliés de la Russie qu'il appartenait d'intervenir auprès de 
Lénine pour sauver la famille impériale ! Une démarche des 
anciens alliés, surtout une démarche de la France, eût été 
insolemment repoussée par le potentat du Kremlin, qui nous 
considérait comme ses pires ennemis. Sans nul doute, notre 
intervention lui aurait servi à déclamer, une fois de plus, 
contre la collusion criminelle qui unissait l'autocratie des 
Romanow aux Puissances capitalistes de l'Occident. 

Non, en ce début de l'année 1918, une seule personne était 
capable de sauver le Tsar, la Tsarine et leurs enfants : c'est 
Guillaume. Il en avait le moyen et, plus que nul autre souve- 
rain, il en avait le devoir ; car nul autre souverain n'était lié 
à la maison des Romanow par des liens si étroits, si intimes. 
N'était-il pas notamment le parrain du petit césaréwitch 
Alexis, massacré comme son père, sa mère et ses quatre sœurs, 
dans la nuit tragique du 16 juillet 1918 ? 

Cette accablante responsabilité qui remonte à Guillaume, 
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s'il ne l'a pas sentie de lui-même, un officier russe la lui a 
publiquement jetée à la tête, le lendemain du drame, sous le 
coup de la douleur et de l’indignation : le général Léontiew. Il 
commandait avant la guerre le 85e régiment d'infanterie, dit 
«régiment de Viborg », dont l'empereur Guillaume était le 
chef honoraire. On sait qu'en vertu d'un usage historique, les 
souverains des anciennes monarchies se conféraient entre 
eux des titres honorifiques dans leurs armées respectives. De 
par sa fonction, le général Léontiew avait le droit de s'adresser 
directement au Kaiser, comme à son chef hiérarchique. 

Après lui avoir rappelé toutes les démonstrations de cha- 
leureux dévouement, toutes les flagorneries de tendresse dont 
il accablait jadis les deux souverains et leurs enfants, il 
conclut: « Sire, qu'avez-vous fait pour sauver la famille 
impériale ? Vous n'avez rien fait. Il suffisait pourtant d'une 
seule parole de votre ambassadeur à Moscou, Mirbach, pour 
obliger les bolchéviks à veiller sur la famille du Tsar comme 
si leur propre vie en dépendait, car les bolchéviks, eux aussi, 
tiennent à la vie. Or, non seulement vous n'èles pas venu au 


secours de ces malheureux, mais vous n'avez pas élevé la 


moindre protestation... 
Et il termine par ces mots qui seront le verdict de 
l'histoire : 


Le sang de votre frère est sur vos mains. 


MauricE PALÉOLOGUE. 











LA NOUVELLE ORGANISATION 


DE 


L'INSTITUT PASTEUR 


Une grande institution scientifique, telle que l'Institut 
Pasteur, indépendante, ne peut vivre qu'en s'adaptant aux 
nécessités nouvelles, en transformant fréquemment son arma- 
ture, en modifiant ses movens d'action, tout en conservant le 
but que lui a assigné son fondateur. La laisser immuable serait 
la rendre stérile. Pasteur lui-mème, puis ses continuateurs, 
Duclaux, Émile Roux, l'avaient compris. Ils n'ont cessé de 
développer l'œuvre conçue au moment où les doctrines pasto- 
riennes commençaient à s'imposer dans le monde entier. 
La création de laboratoires nouveaux, l'extension des services 
pratiques, la fondation de filiales en sont les témoignages. 

Roux, directeur de l'Institut Pasteur, par la droiture de 
son caractère et sa lumineuse intelligence, pendant trente ans 
imposa l'admiration. Dernier apôtre de la grande. épopée, 1l 
vivait une vie ascétique, dans la maison dont il était la cons- 
cience. Ses qualités exceptionnelles lui avaient permis de 
diriger seul, avec une autorité que nul ne songeait à lui 
contester, l’Institut de la rue Dutot. 

Par un destin tragique, Calmette, qui devait succéder 
à Roux, mourait après une courte maladie quelques jours 
avant son chef (1). 

Après la mort de Roux et de Calmette, il apparut au Conseil 
d'administration qu'il était indispensable de rechercher les 
moyens propres à assurer la continuité de l'œuvre pastorienne. 


({) Voyez dans la Rerue du 15 décembre 1933 et du 145 janvier 1934 les 
articles consacrés à Roux et à Calmette. 
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Il nous a semblé qu'il pouvait être intéressant de pré- 
senter aux lecteurs de la Revue l'organisation nouvelle du 
plus grand institut français et les chefs qui sont désormais 
à sa tele. 


LES ORIGINES DE L'INSTITUT PASTEUR 


C'est en 1886 que fut fondé l’Institut Pasteur. Son but était, 
d'après ses statuts, le traitement de la rage d’après la méthode 
des vaccinations préventives, et l'étude des maladies viru- 
lentes. À la suite d'une souscription en France et à l'étranger, 
ses portes furent ouvertes le 14 novembre 1888. « Hélas! disait 
Pasteur dans son discours d’inauguration, j'ai la poignante 
mélancolie d'y entrer comme un homme « vaincu du temps », 
qui n'a plus autour de lui aucun de ses maîtres, ni même 
aucun de ses compagnons de lutte, ni Dumas, ni Bouley, ni 
Paul Bert, ni Vulpian... Toutefois, si j'ai la douleur de me 
dire : « Ils ne sont plus, » après avoir pris vaillamment leur 
part des discussions que je n'ai jamais provoquées, mais que 
j'ai dû subir; s'ils ne peuvent m'entendre proclamer ce que je 
dois à leurs conseils et à leur appui; si je me sens aussi 
triste de leur absence qu'au lendemain de leur mort, j'ai du 
moins la consolation de penser que tout ce que nous avons 
défendu ensemble ne périra pas. Notre foi scientifique, les 
collaborateurs et les disciples qui sont ici la partagent. » 

Le service du traitement de la rage était dirigé par 
Grancher, avec la collaboration de Chantemesse, Charrin et 
Terrillon. Duclaux était chargé de la microbie générale. 
Chamberland s'occupait de la microbie dans ses rapports avec 
l'hygiène, et des vaccins anticharbonneux ; à Roux était confié 
l'enseignement des méthodes microbiennes dans leurs applica- 
tions à la médecine. Metchnikoff, qui venait de découvrir la 
phagocytose, devait bientôt diriger le service des recherches 
sur les processus d’immunité. 

Cet Institut constituait, d'après le programme de Pasteur, 
un centre d’études pour les maladies infectieuses et un centre 
d'enseignement pour tout ce qui relève de la microbie. 

La péroraison du discours d'inauguration de Pasteur a été 
maintes fois citée. Elle est d’une saisissante actualité : 

« .… Deux lois contraires semblent aujourd'hui en lutte : 
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une loi de sang et de mort qui, imaginant chaque jour de 
nouveaux moyens de combat, oblige les peuples à être toujours 
prêts pour le champ de bataille, et une loi de paix, de travail, 
de salut qui ne songe qu'à délivrer l'homme des fléaux qui 
l'assiègent. L'une ne cherche que les conquêtes violentes, 
l'autre que le soulagement de l'humanité. Celle-ci met une vie 
humaine au-dessus de toutes les vicloires; celle-là sacrifierait 
des centaines de mille existences à l'ambition d'un seul. 
Laquelle de ces deux lois l’'emportera sur l'autre? Dieu seul le 
sait. Mais ce que nous pouvons assurer, c'est que la science 
française se sera efforcée, en obéissant à cette loi d'humanité, 
de reculer les frontières de la vie. » 


LE BÉVELOPPEMENT DE L'INSTITUT PASTEUR 


L'Institut Pasteur n'allait pas larder à se développer consi- 
dérablement. 

La découverte de la sérothérapie nécessitait la création de 
grands services pratiques pour la production des sérums thé- 
rapeutiques : un hôpital pour l'étude des maladies contagieuses 
était créé; un vaste bâtiment destiné aux travaux de chimie 
biologique ouvrait ses portes en face de l'Institut ; enfin, 
récemment Calmette faisait édifier un corps de bâtiment dont 
les laboratoires devaient être consacrés à l'étude de la tuber- 
culose et à la fabrication du vaccin BCG (1 

La direction de l'Institut Pasteur avait passé, après la mort 
de son fondateur, entre les mains de Duclaux, disciple du 
Maître. Son successeur avait été Émile Roux. Ce que fut la 
gestion administrative et scientifique de Roux, nous l'avons 
esquissé dans des pages que la Aevue a publiées il y a quelques 
mois (2). Roux disparu et Calmette arraché, la mème semaine, 
à l'affection des pastoriens, ce fut une sorte de détresse dans 
l'Institut. Comment la grande œuvre, créée par Pasteur et 
animée pendant trente ans par Roux, allait-elle résister à celle 
double catastrophe ? 

Le Conseil d'administration de l'Institut Pasteur, conscient 
de son devoir, sous l'impulsion de son éminent président, 
M. A. Lacroix, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 
(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1932 : Le Vaccin BCG et le procès de Lubeck 
(2) Voyez dans la Revue du 45 décembre 1933 : Monsieur Roux. 
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résolut de nommer une Commission, chargée d'étudier l'orga- 
nisation administrative et scientifique de l'Institut Pasteur et 


les modifications que l'on pouvait y apporter. Cette Commis- 
sion se composait du bureau du Conseil : MM. A. Lacroix, 
président ; Vaillard, vice-président ; Leclainche, trésorier ; 
Pasteur Vallery-Radot, secrétaire, qui fut désigné comme rap- 


porteur. Ils étaient assistés de Me Ader, notaire honoraire, 
membre du Conseil, et de M. Louis Martin, directeur inté- 
rimaire. 

Après six mois d'études, la Commission soumit au Conseil 
d'administration un rapport dont les conclusions furent 
adoptées. 

Auprès du directeur, un Conseil scientifique a été créé, à 
pouvoirs exclusivement consultatifs, chargé de fournir au 
Conseil d'administration des avis sur tout ce qui concerne la 
vie scientifique de l'établissement, de proposer à ce Conseil 
les nominations dans les cadres de l'Institut Pasteur ainsi que 
l'avancement du personnel, la répartition des travailleurs dans 
les services, etc. 

Un conseiller administralif et financier, à attributions éga- 
lement consultatives, a été placé à côté du directeur pour 
s'occuper avec lui de tout ce qui a trait à l'administration et 
à la gestion financière de l'établissement. M. Courtray, ancien 
chef du service des inspecteurs financiers au ministère des 
Finances, a été nommé. Les qualités remarquables dont il a 
fait preuve au cours de sa carrière le désignaient au choix du 
Conseil d'administration. 

A la direction ont été placés M. Louis Martin, comme 
directeur; M. G. Ramon, comme sous-directeur. 

Le Conseil scientifique se compose de MM. Gabriel Ber- 
trand, Bordet, Borrel, Mesnil, Ch. Nicolle, Yersin, tous pasto- 
riens de vieille date, qui n'ont cessé de donner des preuves de 
leur activité scientifique et dont les noms sont universellement 
considérés comme des plus représentatifs de la science fran- 
caise. La plupart de ces savants étaient déjà, avant la mort du 
Maitre, dans cet Institut où, selon l'expression de M. Bordet, 

la pensée de Pasteur était toujours présente; elle flottait 
dans l'atmosphère des laboratoires, elle y vibrait comme un 
effluve et galvanisait les (ravailleurs ». M. Jules Bordet est le 
président de ce Conseil scientifique. Aux six noms qui le 
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composent pourront s'en ajouter d'autres, sans toutefois que 
le nombre dépasse dix. 

Nous voudrions ici exposer succinctement les travaux de 
ces savants : leurs œuvres résument une partie de la science 
biologique depuis le début de ce siècle. 


M. LOUIS MARTIN 


Les principales recherches de M. Louis Martin, directeur 


de l’Institut Pasteur, concernent le bacille diphtérique. Ses 


premiers {ravaux remontent à 1891. 

Roux et Yersin venaient de publier trois mémoires démon- 
trant la spécificité du bacille de la diphtérie. M. Louis Martin 
se demanda si la bactériologie pouvait aider efficacement la 
clinique dans le diagnostic de la diphtérie. Il examina près de 
d:ux mille malades, atteints d'angines diverses. Bientôt il pou- 
vait affirmer que l'examen bactériologique des fausses-mem- 
branes angineuses fournit le moyen le plus sûr pour faire le 
diagnostic de diphtérie. Cet examen permet, en outre, de 
classer lesangines diphlériques en diphtéries pures et diphtéries 
associées à d'autres microbes, el que le streptocoque. 

M. Louis Martin a étudié les milieux de culture convenant 
le mieux au développement du bacille diphtérique et il a cher- 
ché à distinguer le bacille diphtérique des bacilles pseudo- 
diphtériques. 

C'est surtout à l'étude de la sérothérapie antidiphtérique 
qu'il se consacra. Il élail interne à l'hôpital des Enfants malades 
lorsque Roux y essayait le nouveau traitement par le sérum 
antitoxique, dont le principe avait été découvert par Behring 
et Kitasato. Avec M. Chaillou, M. Louis Martin fut associé à 
ces recherches. La fameuse communication de 1894 au Congrès 
de Budapest, qui fit entrer définitivement la sérothérapie anti- 
diphtérique dans la pratique médicale, est signée de Roux, 
L. Martin et Chaillou. 

Le « sérum de Roux », comme on l'appela dès le début de 
son application, donnait une immense espérance. Sur l'initia- 
tive de Gaston Calmette, le Figaro ouvrit une souscription 
publique pour permettre à l'Institut Pasteur de préparer et de 
distribuer ce sérum. Il fallut organiser un service de sérothé- 
rapie. M. Louis Martin fut désigné par Roux pour le diriger. 
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Ce service dut résoudre de multiples problèmes techniques que 
comporte la préparation régulière de centaines de milliers de 
doses de sérum. 

« Les esprits clairvoyants, a écrit M. Roux, prévoyaient 
qu'en cas de guerre le sérum antitétanique serait largement 
employé dans les armées; aussi l'Institut Pasteur entretenait-il 


une réserve de cent cinquante mille doses de ce sérum. Dès le 
e 


début de la guerre, le nombre des blessés dépassant tout ce qu 
l'on avait imaginé, il fallut satisfaire à des demandes de plus 
en plus pressantes. Le service de sérothérapie prit une exten- 
sion extraordinaire; on v a préparé plus de six millions de 
doses du seul sérum anlilétanique, tant pour l’armée française 
que pour les armées alliées. » 

Si à ce chiffre on ajoute ceux qui se rapportent aux 
autres sérums, on concevra l'activité déployée au cours de la 
guerre par le service de sérothérapie. 

C'est au cours de ses études sur le traitement de la diphtérie 
par la sérothérapie que M. Louis Martin a été amené à 
s'occuper de l’hospitalisation des maladies contagieuses. Quand 
l'hôpital Pasteur fut créé, dans l'enceinte même de l'Institut 
Pasteur, c'est à M. Louis Martin que Roux en confia la 
direction. Le programme de cet hôpital avait été ainsi tracé 
par Roux : « Tout entrant est suspect et doit être isolé dans 
des sortes de box, clos, faciles à désinfecter, et disposés de telle 
sorte que le personnel ne puisse transporter les infections de 
malade à malade. » M. Louis Martin a réalisé remarquable- 
ment ce programme, à tel point que l'hôpital Pasteur cons- 
litua, dès son ouverture, un modèle d’hospitalisation pour les 
maladies contagieuses. 

Parmi les travaux de M. Louis Martin sur les maladies 
infectieuses, nous signalerons sa remarquable étude, en colla- 
boration avec M. A. Pettit, sur la spirochétose ictérohémorra- 
gique, maladie qui fit son apparition sur le front franco- 
anglais en 1916, et ses travaux sur la maladie du sommeil 
qu'il traita par injections 2ntraveineuses d'émétique. 

Collaborateur de M. Roux aux temps mémorables où le 
sérum antidiphtérique fut appliqué à l'homme, chef du service 
de la sérothérapie, médecin-chef de l'hôpital Pasteur, sous- 
directeur de l'Institut Pasteur, M. Louis Martin a été désigné 
comme directeur de l'Institut Pasteur. Il continuera, dans ses 
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nouvelles fonctions, à rendre d'éminents services à la grande 
maison de la rue Dutot. 


M. G. RAMON 


À la sous-direction le Conseil d'administration a désigné 
M. G. Ramon. 

Élève de l'École vétérinaire d’Alfort, il entra en 1911 
à l'Institut Pasteur, dans le service de production des sérums, 
non pas pour s'y livrer, ainsi qu'il en avait le secret désir, à 
des recherches, mais pour y accomplir une besogne unique- 


ment pratique. Pendant près de dix années, et en particulier 
durant la guerre, ses occupations à l’Institut Pasteur se sont 
bornées à l'immunisation de milliers de chevaux avec la toxine 
diphtérique et la toxine tétanique pour la récolte des sérums 
thérapeutiques. Mais M. Ramon est doué de cet esprit d’obser- 
vation aiguisé qui caractérise les grands inventeurs: dès qu'il 
lui fut possible de s’adonner à l’expérimentation, il sut mettre 
à profit les constatations qu'il avait faites pendant ces années 
consacrées à une besogne apparemment fastidieuse. Un seul 
exemple le prouvera : la récolte des divers sérums thérapeu- 
tiques en quantité considérable et leur transport en 1915 dans 
des conditions souvent défectueuses exigeaient l'addition d'un 
antiseptique aux ampoules de sérum pour éviter les souillures. 
Après de multiples essais, M. Ramon proposa le formol qui 
n'altère pas les qualités physiques et les propriétés des sérums. 
Plus tard, en 1921, lorsqu'il voulut conserver une toxine 
diphtérique étalon, il utilisa naturellement le formol. Cette 
utilisation du formol fut ullérieurement pour M. Ramon 
l'origine d'une grande découverte. 

« À dater de 1915, a écrit M. Ramon dans une notice sur 
ses travaux scientifiques, au cours d'entretiens, trop rares à 
mon gré, je pus entendre M. Roux évoquer ses magnifiques 
travaux avec À. Yersin sur la toxine diphtérique, ses mémo- 
rables essais avec L. Martin et Chaillou sur la sérothérapie 
antidiphtérique, ses belles recherches avec M. Vaillard, avec 
A. Borrel sur le tétanos, etc.; je pus ainsi recueillir de sa 
bouche de nombreuses suggestions el maints conseils que je 
gardai précieusement dans ma mémoire, dans l'espoir de les 
utiliser par la suite. De mème, à l’occasion des courts moments 
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passés à l'Institut Pasteur, à Paris, je pus saisir, au labora- 
toire de Maurice Nicolle, quelques détails d'une technique 
aussi impeccable que simple. Suggestions et conseils de 
M. Roux, aperçus techniques du laboratoire de M. Nicolle 
augmentaient ainsi les connaissances que je m'efforcais 
d'acquérir, seul et sans guide, à Garches, au hasard des loisirs 
que me laissait ma besogne pratique. 

« Telle fut ma préparation à l'expérimentation que je com- 
mençai à entreprendre à partir de 1920. Au lendemain de la 
guerre, en effet, j'avais pu obtenir de MM. Roux et L. Martin 
l'autorisation d'installer un petit laboratoire, » 

C'est là qu'il allait faire sa mémorable découverte des ana- 
toxines. La toxine diphtérique, ou la toxine tétanique, sou- 
mise à l’action simultanée du formol et d'une température de 
370, se transforme en un dérivé inoffensif, qui conserve toutes 
ses propriétés, sauf une : la toxicité, el qui, en outre, est douée 
de qualités nouvelles. 

L'anatoxine diphtérique, étant immunisante et non toxique, 
peut être utilisée pour la vaccination préventive contre la 
diphtérie (1 

La vaccination antidiphtérique par l'anatoxine de Ramon 
est maintenant entrée dans la pratique. Des millions d'indi- 
vidus, dans le monde entier, ont été soumis à cette vaccina- 
tion. La loi de décembre 1931 l’a rendue obligatoire dans 
l'armée française. 

La conférence tenue en 1931 à Londres, sous les auspices 
du Comité d'hygiène de la Société des nations, pour étudier 
la vaccination antidiphtérique, a conclu: « La diminution de 
la mortalité et de la morbidité est considérable chez les 
enfants vaccinés. La vaccination antidiphtérique doit être 
l'objet d'une propagande active de la part des administrations 
d'hygiène des différents pays pour éclairer le public sur les 
avantages de cette méthode de protection de la santé publique. » 

La vaccination préventive contre le tétanos à l'aide de 


l'anatoxine tétanique a élé aussi appliquée avec le plus grand 
succès en médecine vétérinaire et en médecine humaine. Elle 
doit être prochainement utilisée dans les troupes de l'armée 
française où elle rendrait d'immenses services en cas de guerre. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1932: la Vaccination antidiphtérique. 





324 REVUE DES DEUX MONDES. 
Plus des deux tiers des chevaux de l’armée sont déjà vaccinés 
contre le télanos. 

Nous n'avons signalé que les travaux de M. Ramon qui ont 
une application thérapeutique. D'autres ont une utilité pratique 
de premier ordre. C'est ainsi qu'il a découvert une méthode 
de dosage des sérums antitoxiques par la foculation, méthode 
remarquablement ingénieuse qui a considérablement simplifié 


’ . . A à . , 
l'ancienne technique ; c'est encore à lui que l'on doit des 


sérums antitoxiques beaucoup plus actifs que ceux obtenus 
jusqu'à ce jour. 

M. Ramon est un organisateur qui ne le eède en rien à 
l’homme de science : il l’a remarquablement prouvé dans son 
service de Garches, annexe de l'Institut Pasteur. 

M. Ramon, encore jeune, a les qualités qui ont fait les 
grands pastoriens : l’activité, la conscience, le désintéresse- 
ment, l'amour de la science pour elle-même et non pour de 
vains honneurs, et, par-dessus tout, le souci de la grandeur de 
l'institution à laquelle il appartient. Déjà illustre, en lui est 
l'avenir de l'Institut Pasteur. 


M. JULES BORDET 


Le président du Conseil scientifique de l'Institut Pasteur, 
M. Jules Bordet, prix Nobel, s'est rendu célèbre par ses 
recherches sur l’immunité. Né en Belgique, à Soignies, il fut 
attaché à l'Institut Pasteur de Paris de 189% à 1901. Il revint en 
1901 en Belgique pour y organiser, à l'instigation du Gouver- 
nement du Brabant, l'Institut Pasteur de Bruxelles dont il est 
aujourd'hui le directeur. Il est, en mème temps, professeur de 
bactériologie à l'Université de Bruxelles. Docteur Aonoris causa 
des Universités de Paris, de Strasbourg, de Nancy, de Mont- 
pellier, de Toulouse, il est Français d'adoption et représente 
le trait d'union le plus émouvant entre l'idéal spirituel de la 
Belgique et celui de la France. 

Disciple de Pasteur, il fit à l'Institut Pasteur de Paris ses 
principales découvertes, qui ont révolutionné la science de 
Yimmunologie. Même loin de Paris, il n'a cessé de rester atla- 
ché de cœur et d'esprit à notre grande institution scientifique. 
Pour tous les travailleurs de l'Institut Pasteur, il est un 
conseiller et un ami. 
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Lorsque M. Bordet commença ses travaux sur l’immunité, 
la doctrine régnante étail celle de Metchnikoff. Cet observateur 
de génie avait démontré qu'à la pénétration des microbes dans 
un organisme succède un afflux de globules blancs autour 
d'eux. Les globules vont à l'assaut des agresseurs, les englobent, 
puis les font disparaitre par une sorte de digestion intracellu- 
laire. Ce phénomène a été appelé par Metchnikoff phagocytose. 

M. Bordet démontra qu'à côté de ce processus d'immunité, 
que l'on peut appeler cellulaire, en existe un autre, celui-ci 
humoral. En mettant en présence, d'une part le sérum d'un 
animal immunisé vis-à-vis de certaines bactéries, d'autre part 
ces bactéries, on peut observer une lyse (destruction, fonte) 
de ces bactéries. Cette bactériolyse est due, ainsi que l'a montré 
M. Bordet, à l'action combinée de deux substances : l’une, 
non spécifique, l'alerine, destructible à 550, existant dans le 
sérum normal des diverses espèces animales; l’autre, spéci- 
fique, la sensibilisatrice, résistant mieux au chauffage, secon- 
daire à l'introduction de l’antigène (c'est-à-dire des bactéries) 
dans l'organisme: c'est l’anticorps. Que d'expériences ingé- 
nieuses, qui témoignent de toute la fécondité de son imagina- 
tion, ne fallut-il pas à M. Bordet pour cette démonstration! 

Ces travaux sur la bactériolyse, et plus tard ceux sur 


l'hémolyse (destruction in vitro des globules rouges qui peut 


être produite par le sérum d’un animal avant reçu des injec- 
tons de ces globules) amenèrent M. Bordet, avec son collabo- 
rateur M. Gengou, à une méthode générale de diagnostic bio- 
logique des maladies infectieuses. Cette méthode fut appliquée 
par M. Wassermann au diagnostic de la syphilis : on sait 
quels progrès purent ainsi être réalisés dans le dépistage de 
cette maladie et, par conséquent, dans son traitement. 

C'est encore à M. Bordet que l'on doit la connaissance du 
principe de l'agglutination des microbes par un sérum d'animal 
injecté avec des microbes de mème espèce. Il donna le premier 
exemple de cette agglutination avec les vibrions du choléra. 
Ultérieurement, Widal devait montrer tout le parti que le dia- 
gnostic clinique pouvait tirer du principe de l’agglutination des 
microbes : le sérum d'un malade atteint de fièvre typhoïde ag- 
glutine les bacilles typhiques au cours même de la maladie (1). 


(1) Voyez dans la Revue du 15 ‘uin 1931 : Fernand Widal et la médecine 
contemporaine. 
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Ces travaux sur la Iyse bactérienne et l'agglutination suffi- 
raient à rendre illustre le nom de M. Jules Bordet. Mais son 
œuvre scientilique est plus vaste encore. C'est à lui que l'on 
doit la découverte de l'agent de la coqueluche, qui a permis la 
vaccination anticoquelucheuse, ulilisée au cours de la mala 
die. C’est encore M. Bordet qui a le preinier décrit la morpho- 
logié du microbe de la péripneumonie bovine, microbe cultivé 
depuis longtemps par Roux et ses collaborateurs, mais resié 
invisible. Les travaux de M. Bordet sur la coagulation du sang 
sont classiques. Il nous est impossible de nous étendre davan 
lage sur cette œuvre considérable, qui à marqué de son 
empreinte les chapitres les plus variés de la biologie. 

Par le charme de son esprit et de sa paroie, sa compréhen 
sion de tous les problèmes scientifiques ou sociaux, son juge- 
ment toujours clair sur les hommes et les choses, M. Jules 
Bordet exerce une influence considérable sur les biologistes 
et les médecins de tous les pays. Puissent-ils se souvenir di 
ces paroles qu'il prononca, il y a quatre ans, dans son discours 
d'ouverture du 1 Congrès international de microbiologie 

« À vrai dire, l'influence des hommes de science dans la 
formation de l'esprit publie n’est pas ce qu'elle devrait êtr: 
Nos sociétés modernes, qui doivent tout à la science, dont 
l'état de civilisation serait resté rudimentaire si elles n'avaient 
pas eu les grands génies qui ont imprimé à la mécanique, à la 


chimie, à l'électricité, à la médecine le magnifique essor que 


l'on sait, n’accordent pas aux représentants de la pensée 
lorsque les destinées des peuples sont en jeu, l'autorité qui 
leur revient. Mais d'autre part, les savants mesurent-ils à ce 
propos toute l'étendue de leurs devoirs? S'appliquent-ils avec 
la constance voulue à mettre au service de la paix le prestige 
que leurs découvertes leur valent, ou dont leurs fonctions 
d'éducateurs les entourent? Parlent-ils assez haut lorsqu'il 
s'agit d'assurer pour l'avenir la paix définitive, notamment en 
préparant à cet idéal l'esprit de la jeunesse instruite? Réfé- 
chissent-ils au contresens étrange qu'ils commettent lorsque, 
s'acharnant dans l'ombre de leurs laboratoires à sauver 
quelques vies, ils acceptent sans révolte qu'on en sacrili 
périodiquement des milliers, parfois des millions? Il est 
temps que les hommes de science s'accordent plus étroitement 
pour que leur union soit un exemple susceptible d’être 
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médité, pour prononcer les paroles nécessaires de réconcilia- 
tion et d'apaisement, et pour assumer tous ensemble le rôle 
pacificateur que l'avenir leur confiera. » 


M. YERSIN 


Combien d'hommes de science n'ont eu d'autre horizon 
que les quatre murs de leur laboratoire! Pour M. Yersin et 
M. Ch. Nicolle il n’en fut pas ainsi. Comme les explorateurs 
de terres inconnues, ils ont eu la joie de l'aventure à travers 
le monde, l’enchantement de la découverte scientifique en par- 
courant des continents lointains. Ceux-là seuls les compren- 
dront qui vivent, ou rêvent de vivre, une existence loin des 
mares stagnantes où tant d'êtres s'enlizent. 

M. Yersin est, depuis la mort de Roux, le dernier sur- 
vivant des collaborateurs de Pasteur. En 1886, il entra au 
laboratoire de la rue d'Ulm, en pleine effervescence des tra- 
vaux sur la vaccination contre la rage. De 1888 à 1890, 
M. Yersin publia avec Roux trois mémoires, aujourd'hui 
classiques, sur le bacille et la toxine diphtériques. Lorsque 
Pasteur confia à Roux le soin de créer un enseignement de 
la microbiologie, celui-ci prit M. Yersin comme préparateur. 

Agé de vingt-six ans, M. Yersin était déjà réputé dans le 
monde savant comme un émule de Roux. On associait leurs 
deux noms. Mais M. Yersin avait le goût de l'aventure. En 1890, 
il part pour l'Indochine en qualité de médecin des Message- 
ries maritimes. À peine arrivé sur les côtes de l’Annam, il 
demande un congé pour explorer la chaine annamitique dont 
aucun Européen n'avait encore franchi les limites. « N'ayant 
pour tout bagage qu'un sextant, un fusil, un filtre Chamber- 
land et quelques boîtes de conserves, il part à pied, accom- 
pagné de deux seuls boys, pour la conquête d’un pays 
inconnu et réputé pour la férocité de ses habitants (1). » Sur 
les contreforts occidentaux de la chaîne annamitique il est 
attaqué, à l'entrée d'un village habité par les Moïs. Griève- 


ment blessé, il convainc ses agresseurs de ses intentions paci- 


fiques et peut, quelques semaines après, rentrer à Saïgon. 
L'année suivante, il repart pour le pays Moï, explore la 
1) A. Lacroix, Rapport sur l'attribution par l'Académie des sciences du pri 
Le Conte au docteur A. Yersir 
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région située entre l'Annam et le Cambodge. Il arrive enfin au 
Mékong, — nous dit M. A. Lacroix dans de belles pages sur 
son œuvre, — 1l arrive épuisé, les pieds en sang et enveloppés 
seulement par des lanières d'écorce. Quelques semaines plus 
tard, il établissait un itinéraire de son expédition, fondé sur 


des relevés topographiques, qui ont permis de dresser la pre- 


mière carte de la région Moï. 

En 1894, une grave épidémie de peste éclate à Hong-Kong 
et s'étend bientôt dans la Chine orientale. M. Yersin demande 
à M. Roux une mission pour étudier la cause du mal, alors 
inconnue. « C’est à Hong-Kong, a écrit dans des noles intimes 
un élève et ami de M. Yersin, le docteur Noël Bernard, c'est 
à Hong-Kong, au prix de diflicullés que connaissent seuls 
ceux qui ont pu recueillir ses confidences, se cachant pour 
faire quelques autopsies de cadavres achelés aux ensevelis- 
seurs chinois, qu'il réussit à isoler le microbe de la peste, 
découverte d'où devait sortir la préparation du sérum anti- 
pesteux. » 

En 1895, M. Yersin installe à Nhatrang, sur la côte 
d'Annam, un laboratoire pour la préparation du sérum anti- 
pesteux : l'Institut Pasteur de Nhatrang était fondé 

En 1902, le gouverneur général Paul Doumer confie à 
M. Yersin la création de l'École de médecine de Hanoï. Deux 
ans plus tard, M. Yersin revient à Nhatrang, qu'il ne devait 
plus quitter. En 1925, il était nommé inspecteur des Instituts 
Pasteur de l'Indochine. 

A Nhatrang, M. Yersin s'est d'abord attaché à l'étude des 
maladies du bétail. Il a reconnu que la peste bovine est 
l'épizootie la plus meurtrière et la plus répandue en Annam. 
Il s'est appliqué à lutter contre elle par la préparation d'un 
sérum. 

A côté de recherches sur la pathologie vétérinaire et la 
pathologie humaine, M. Yersin a entrepris des études d'ordre 
agricole qui devaient aboutir à deux cultures essentielles : celle 
de l’hevea brasiliensis (arbre à caoutchouc) et celle de l'arbre à 
quinquina. Ce fut lui, en effet, qui introduisit l'arbre à caout- 
chouc en Annam et réussit l’acclimatation en Indochine des 
cinchonas, producteurs de quinine. 

Les recherches de médecine humaine et vétérinaire et de 
biologie végétale n'ont pas suffi à M. Yersin. Il s’est encore 





NSTITUT PASTEUR. 329 


occupé de météorologie, d'électricité atmosphérique et de 
radiations solaires. 

Ce savant est « d'une inlassable curiosité, plein d'initia- 
tive, de courage, de modestie et de désintéressement » selon 


les si justes expressions de M. A. Lacroix. Tant qu'il sera 


parmi nous, avec son àme ardente. son enthousiasme et sa foi, 


Pasteur et Roux seront encore vivants. 


M. CHARLES NICOLLE 


L'œuvre de M. Charles Nicolle, prix Nobel, occupe une place 
de premier plan dans la science contemporaine (1). Elle est 
connue et admirée de lous ceux qui s'intéressent aux progrès 
de l'esprit humain. L'imagination el la rigueur expérimentale 
s'associent harmonieusement à chacune des élapes de cette 
carrière, prodigieusement féconde 

Après la mort de Roux, certains esprits ont cru, d'après 
des propos qu'il aurait tenus, à un désaccord entre lui et 
M. Ch. Nicolle. Pour juger la pensée d’un homme qui n'est 
plus, surtout quand cet homme s'appelle le docteur Roux, 
il est plus sûr et plus juste de s'en référer à ses écrits plutôt 
qu'à des paroles, souvent mal interprétées, ou parfois même 
de toutes pièces inventées. 

Qu'il me soit permis de retracer ici la grande œuvre de 
M. Charles Nicolle, en laissant parler le docteur Roux (2) : 

« M. Charles Nicolle, directeur de l’Institut Pasteur de 
Tunis, s'est distingué par des travaux qui ont apporté des 
notions nouvelles en médecine et ont eu des résultats pra- 
tiques de la plus haute importance. 

« Les recherches qui ont assuré la renommée de M. Nicolle 
sont celles qu'il fit connaitre en 1969 et 1910 sur le typhus 
exanthématique. Cette maladie sévit dans nombre de pays et y 
cause périodiquement des épidémies meurtrières ; elle est un 
des fléaux des armées en campagne. Fréquente en Tunisie, elle 
Offrait à M. Nicolle un intéressant sujet d'étude. 

« Tous les observateurs considéraient le typhus exanthé- 
malique comme une maladie transmissible par contact de 

Voyez, dans la Revue du 15 avril 1933 : l'Œuvre scientifique de Ch. Nicolle. 


1 
2) E. Roux, Rapport sur le prix Osiris (1927), lu dans la séance publique 
annuelle des cinq Académies du mardi 25 octobre 1927. 
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l'homme malade à l’homme sain. Un fait, qui n'avait jus- 
qu'alors frappé personne, fut remarqué par M. Nicolle et 
l'amena à une conception différente, puis à une méthode de 
préservation de la maladie. Un malade atteint de typhus, lavé 
et nettoyé à son entrée à l'hôpital, peut être placé ensuite 
dans une salle commune sans transmettre l'affection ni à ses 
Voisins, ni au personnel qui le soigne, tandis que, resté dans 
son milieu habituel, il eüt constitué un foyer de typhus. La 


contagion ne se fait donc pas directement, mais par intermi 
diaire. Cet intermédiaire, M. Nicolle le chercha sur la peau et 
dans les vètements du patient, et il le trouva dans le pou de 


corps si fréquent en Tunisie chez les gens du peuple, vic- 
times ordinaires du typhus. En effet, des singes piqués par des 
poux, recueillis sur un malade, prirent le tvphus. Toutefois, 
les choses ne se passent pas avec cette simplicité, et il fallut 
des recherches sasaces pour déterminer les conditions de 
l'infection … 

« Une autre maladie répandue dans beaucoup de pays, et 
qui sévit parfois d'une manière épidémique dans l'Afrique du 
Nord, est le typhus récurrent. Obermeier, dès 1873, nous a 
appris qu'elle est causée par le développement dans le sang 
d'un spirochète spécial. Comment ce spirochète pénètre-t-1l 
dans le corps de l’homme ? Comment est-il transmis de 
l'homme malade à l’homme sain ? Les observations de 
M. Nicolle lui donnaient à penser que c'est aussi le pou de 
corps qui est l'agent de la transmission. D'autres l'avaient cru 
avant lui et avaient fait piquer des hommes et des singes sans 
résultat. On avait beau multiplier les piqüres (certains indi- 
vidus ont subi plus de six mille piqüres de poux nourris sur 
des malades atteints de fièvre récurrente, et cela à des temps 
différents après le repas des poux), les piqués restaient 
indemnes. M. Charles Nicolle a éclairei le mystère. 

« Le pou est donc l'agent de transport et du virus du typhus 
exanthématique et du spirochète de la fièvre récurrente ; il 
transmet ces deux maladies par des procédés très différents 
que M. Nicolle a débrouillés. Il ne reste plus rien d'obscur 
dans l'étiologie si longtemps méconnue de ces deux affections 
meurtrières. M. Charles Nicolle a réussi où tant d'autres 
avaient échoué grâce à la rigueur expérimentale qu'il a suivie 
et aussi gràce à celte intuition qui inspire les découvertes. 
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« Pour entretenir le virus du typhus exanthématique au 
laboratoire, alin de pouvoir expérimenter en tout temps, il 
est coûteux et mal commode de se servir des singes. M. Nicolle 
a cherché à leur substituer un animal d'un usage courant 
dans les laboratoires, le cobaye. Un cobaye, inoculé avec du 
sang virulent dans la cavité péritonéale ne manifeste aucun 
malaise. Cependant, si on prend sa température matin et soir, 
on constate qu'elle s'élève à partir du cinquième jour après 
l'inoculation pour atteindre le maximum vers le dixième jour. 
Cette fièvre se maintient jusqu'au quinzième Jour environ et 
sapaise lentement. Le virus exanthématique est présent dans 
les organes des cobayes sacrifiés au cours de la période fébrile : 
il peut ètre transmis soit aux singes, soit à d'autres cobayes. 
Il arrive que des cobayes inoculés ne présentent ni élévation 
de température, ni aucun signe de maladie; ils portent néan- 
moins le virus exanthématique dans les organes où il a pul- 
lulé, notamment dans le cerveau, ainsi qu'il est facile de le 
démontrer par inoculation. Ces expériences ont conduit 
M. Nicolle à la notion des « affections inapparentes » avec 
lesquelles la médecine doit désormais compter. Elles jouent 
sans doute un rôle important dans la conservation et la trans- 
mission des maladies. 

« L'activité scientifique de M. Ch. Nicolle ne s'est pas 
bornée aux belles recherches que je viens d'exposer, elle s’est 
exercée sur d'autres sujets, notamment sur la rougeole, qu'il a 
transmise au macaque et pour laquelle il a indiqué un mode 
de prévention, consistant à injecter aux enfants exposés à la 
contagion du sérum de convalescents de rougeole. Le procédé 
s'est répandu ; il n’est pas aujourd'hui de service hospitalier 
d'enfants bien organisé qui n'ait une provision de sérum anti- 
rougeoleux. La rougeole si meurtrière dans les pouponnières 
est rendue bénigne si on injecte du sérum de convalescent 
à tous les enfants, dès qu'un premier cas est constaté. La 
méthode de Nicolle pour la prévention de la rougeole sauve 
chaque jour bien des existences. 

« Pour être complet, je devrais encore citer les travaux de 
M. Nicolle sur le kala azar, sur la grippe, sur la conjonc- 
üivite à bacille de Weecks, sur le trachome, sur le chancre 


mou, etc. 


« L'œuvre du docteur Charles Nicolle est un modèle par la 
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précision des expériences, et un bienfait par les grands résul- 
tats qu'elle a produits. » 

Lors du vingt-cinquième anniversaire de la direction de 
l'Institut Pasteur de Tunis par M. Charles Nicolle, en 1928, 
Roux envoya cette lettre : 

« Presque chacune de ces vingt-cinq années a été marquée 
par quelque découverte ou par quelque progrès dans nos 
connaissances sur les maladies épidémiques ou contagieuses 


qui sévissaient non seulement parmi les populations indigènes 
et parmi les colons de l'Afrique du Nord, mais encore dans 
beaucoup d'autres pays. L'une de ces découvertess qui nous a 


éclairés sur la cause, sur la prophylaxie et sur la guérison du 
typhus exanthématique, suffirait à elle seule à glorifier son 
auteur et à lui assurer la reconnaissance de toutes les nations. 

« Le Conseil, la Direction et les membres de l'Institut 
Pasteur de Paris s'unissent pour exprimer à Charles Nicolle 
leur admiration, leur affection, et pour lui souhaiter encore 
de longues années de vie, de labeur et de gloire. » 


M. A. BORREL 


M. A. Borrel est un des plus anciens bactériologistes de 
l'Institut Pasteur. Entré dans la maison de la rue Dutot, en 
1892, dans le laboratoire de Metchnikoff, il devint préparateur 
de Roux, en 1894, et fut bientôt chargé des travaux pra- 
tiques du cours de l'Institut Pasteur, ainsi que d’une partie 
des leçons. Des savants en grand nombre, aussi bien en 
France qu'à l'étranger, ont été initiés à la microbiologie par 
M. A. Borrel (1). 

En 1894, M. Borrel réalisa avec Calmette le premier sérum 
antipesteux. En 1898, en collaboration avec Roux, il publia 
une étude remarquable sur le tétanos cérébral et proposa 
d'injecter aux malades le sérum antitétanique par la voie intra- 
cérébrale. En cette même année 1898, M. Borrel étudia avec 
Roux le virus de la péripneumonie bovine. 

En 1902, expérimentant sur la clavelée des moutons, 
M. A. Borrel donna une méthode pratique de récolte du virus 

(1) A M. Borrel a succédé, depuis vingt-cinq ans, pour diriger le cours de 


l'Institut Pasteur, M. Legroux, qui assure en même temps la conservation de 
tous les microbes pathogènes. 
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pur, démontra la filtrabilité de ce virus, enfin obtint un vaccin 
et un sérum actifs contre la maladie. 

Bien d'autres recherches ont été effectuées par M. Borrel, 
en particulier sur la tuberculose expérimentale, les virus invi- 
sibles, la culture des tissus. Mais, de toutes, les plus impor- 
tantes sont celles qui ont trait au cancer. 

La découverte du rôle des parasites dans certains cancers 
appartient incontestablement à M. Borrel. En 1906, il commu- 
niquait à l'Académie de médecine une série d'observations 
faites chez le rat, qui est parfois atteint d’une tumeur cancé- 
reuse (sarcome) du foie. Il montrait qu'au centre de cette 
tumeur on trouvait un parasite, le cysticerque du tænia 
crassicola. 

Les constatations de M. Borrel furent confirmées par plu- 
sieurs savants. M. Bridré, autopsiant huit mille rats, trouva six 
tumeurs cancéreuses du foie avec le parasite décrit par 
M. Borrel. Coy, sur cent mille rats autopsiés, trouva dix-huit 
tumeurs; treize contenaient ce parasite. 

En 1912, Fibiger fit des expériences remarquables. Il 
nourrit des rats avec des blattes infestées par un ver, gongylo- 
nema, qui se fixe dans l'estomac de l'animal. M. Fibiger 
conslata dans cet organe la production d'un cancer typique. 
Depuis ces recherches, qui succédèrent à celles de M. Borrel, 
le rôle des parasites dans certains cancers est admis. 

Voilà quarante ans que M. Borrel poursuit, avec une rare 
opiniàtreté et une remarquable sagacité, son œuvre sur l'ori- 
gine parasitaire du cancer. En 1928, il découvrit un parasite 
dans le cancer de la souris : c’est toujours un ver; mais, au 
lieu d'être un tænia, comme dans le cas du cancer du rat, 
c'est ici une filaire. 

Chez l'homme, dans les épithéliomas de la face au début, 
il a trouvé des acariens en pleine tumeur. Produisant une irri- 


tation mécanique et peut-être chimique permanente, ces para- 


sites, d'après M. Borrel, joueraient un rôle dans la production 
des cancers cutanés. 

M. A. Borrel, en démontrant la présence de parasites dans 
certains cancers, a élé un initiateur. L'Académie de médecine 
l'a reconnu en lui décernant, en 1929, une de ses plus hautes 
distinctions, le prix Albert de Monaco. 

Cependant, si on ne saurait méconnaître le rôle des para- 
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sites dans certains cancers, leur mode d'action est discuté. 
Les parasites, d'après M. Borrel, prépareraient les cellules et 
les rendraient réceptives. Ils produiraient, non le cancer, mais 


les lésions précancéreuses. Le cancer serait provoqué par un 


virus dont le parasite ne serait que le vecteur. L'avenir don- 
nera la solution de ce problème encore mystérieux. 

Ces recherches sur le cancer, qui demandent une longue 
patience, n'ont pas empèché M. Borrel d'organiser à Strasbourg 
l'Institut d'hygiène et de bactériologie, d'être dans cette vil e 
professeur à la Faculté de médecine, d'y fonder un muste 
Pasteur. En 1923, il fut commissaire général de l'Exposition 
internationale d'hygiène qui se tint à Strasbourg et obtint un 
légitime succès. 

M. Borrel aime l’Institut Pasteur où il a vécu toutes ses 
années d'enthousiasme et de travail acharné. Il sera pour cet 
Institut, où il n’a que des amis, un conseiller hors pair. 


M. MESNIL 


M. Mesnil est un ancien normalien qui a fait toute sa car- 
rière à l'Institut Pasteur et dont les travaux en protistologie 
ont excité un vif intérêt chez les zoologistes de tous les pays, 
à tel point qu'en 1921 il était élu membre de l'Institut de 
France et associé de l'Académie royale de Belgique; en 1931, 
il était élu à Paris membre de l’Académie de médecine et à 
Varsovie membre de l'Académie polonaise des sciences et des 
lettres. 

Pasteur accueillit M. Mesnil, en 1892, au titre d'agrégé-pré- 
parateur. Nommé, en 1898, chef du laboratoire dirigé par 
Metchnikoff, il commenca à s'intéresser à la physiologie et à la 
pathologie comparées. 

Laveran, qui avait fait la découverte de l'agent du palu- 
disme, demanda à M. Mesnil de collaborer avec lui. Ils étu- 
dièrent les trypanosomes qui sont, en Afrique, à l'origine de 
nombreuses maladies de l’homme et des animaux (1). Avec 
une ténacité dans la recherche et une clairvoyance qui sont un 
exemple pour les travailleurs scientifiques, MM. Laveran et 
Mesnil purent démontrer l'individualité des trypanosomes que 


(1: Voyez dans la Revue du 15 décembre 1931 : La Maladie du sommeil. 
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l'on confondait, tant ils sont voisins par leur morphologie. Ces 
savants reconnurent que le meilleur des critères était l'immu- 
nilé croisée. Voici en quoi elle consiste : étant donné que 
les ruminants guérissent souvent d'une maladie à trypano- 
somes et acquièrent ainsi limmunité pour cette maladie, un 
trypanosome B est identique au trypanosome A dont l'animal a 
guéri, si cet animal a aussi l'immunilé pour le trypanosome B. 
Mais ces épreuves sont de longue durée ; aussi MM. Laveran et 
Mesnil ont-ils indiqué un autre crilère, qui consiste à utiliser 
les propriétés préventives qu'acquièrent assez rapidement les 


sérums des animaux infectés par un trypanosome :on a ainsi 


une méthode d'mmunité passive croisée. 

À titre d'exemple, en 1911, on a trouvé en Rhodésie un 
trvpanosome humain qu'il a fallu comparer au Trypanosoma 
Gambiense. Par une étude minutieuse, portant sur l'action 
pathogène et l'immunité croisée, MM. Laveran et Mesnil ont 
contribué à établir lindividualité du Trypanosoma Rhode- 
siense, tout en démontrant qu'il est plus voisin du Trypanosoma 
Gambiense que n'importe quelle autre espèce. 

La thérapeutique des maladies à trypanosomes a longtemps 
retenu l'attention de M. Mesnil. Avec M. Maurice Nicolle il a 
découvert diverses substances efficaces dans ces maladies et il 
a formulé des lois relatives aux relations entre la composition 
chimique et l'activité thérapeutique. 

En 1904, M. Mesnil avec Laveran a publié le premier traité 
sur les trypanosomes et les maladies à trypanosomes, ouvrage 
d'une documentation extrèmement importante. En 1912, 
paraissait une seconde édilion, complètement refondue et 
considérablement augmentée. Ce traité est aujourd'hui clas 
sique. 

Le rôle que M. Mesnil a joué en pathologie exotique est 
considérable, tant par ses travaux personnels que par l'action 
qu'il a exercée sur les nombreux médecins des troupes colo- 
niales dont il fut linitiateur en microbiologie tropicale. En 
fondant, en 1908, la Société de pathologie exotique, il a rendu 
un service inappréciable : le bulletin de cette Société réunit les 
travaux des savants du monde entier pour tout ce qui concerne 
la pathologie des pays chauds ; il coordonne leurs efforts et 
permet de résoudre des questions d'intérêt capital pour le 
développement économique de notre domaine d'outre-mer, 
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Les travaux de M. Mesnil, collaborateur, puis continuateur 
de Laveran, font autorité. [ls ont largement contribué à faire 
progresser la médecine coloniale. 


M. GABRIEL BERTRAND 


M. Gabriel Bertrand représente le département de la 
chimie dans le Conseil scientifique de l'Institut Pasteur. 
Depuis 1900, il fait partie de cet Institut où ilentra, sur le 
désir de Duclaux, comme chef du service de chimie biologique. 
En 1908, il était nommé professeur à la Faculté des sciences. 
Depuis 1923, il est membre de l'fnstitui. 

Les travaux de M. Gabriel Bertrand ont eu un grand 
retentissement. Ils ont ouvert une voie nouvelle, celle des 
« infiniment petits chimiques ». 

Les végétaux sont composés, non seulement d'hydrogène, 
d'oxygène, de carbone, d'azote, de soufre, de phosphore, de 
potassium, de calcium, de magnésium, de fer, mais encore 
d'une fraction de corps simples, au nombre d'une vinglaine 
jusqu'ici reconnus; leur quantité est infinitésimale : souvent 
moins de 1/10 000 et même moins de 1/100 000. 

Ces éléments, en si minimes proportions, sont-ils néces- 
saires à la croissance? M. Gabriel Bertrand prend comme 
exemple le manganèse. D'une façon très ingénieuse, il en 
montre l'utilité physiologique : la laque des bibelots japonais 
est préparée avec une sorte de lait d'origine végétale; ce lait, 
ou latex, s'écoule lorsqu'on pratique des incisions à travers 
l'écorce de différentes espèces d'arbres appartenant au genre 
Rhus. Ce latex, blanc, se colore au contact de l'air en brun, 
puis en noir d’ébène. Le phénomène est dù à l'oxydation du 
latex sous l'influence d’un principe spécial, que M. Gabriel 
Bertrand a étudié sous le nom de /accase. Or, cette laccase 
n'existe pas seulement dans le latex des arbres à laque : on la 
trouve encore dans la plupart des végétaux où elle joue le rôle 
capital d'intermédiaire entre l'oxygène, contenu dans l’atmo- 
sphère, et diverses substances organiques, contenues dans les 
cellules. 

M. Gabriel Bertrand est allé plus loin. Il a constaté que la 
laccase était due à la combinaison d'une matière organique 
particulière, jouant le rôle d'un acide très faible, avec une 
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petite quantité de manganèse. Ce corps est indispensable au 
fonctionnement chimique de la laccase. Si on le retire, la 
laccase perd la propriété d'agir comme fixaleur d'oxygène. 

Ainsi, d'une part, les végélaux qui ne peuvent se passer 
d'oxygène pour accomplir certaines transformations chimiques 
utilisent la faccase comme intermédiaire dans ces transforma- 
tions; d'autre part, la laccase est une combinaison de manga- 
nèse. Les végétaux ont donc besoin de manganèse. 

« En outre, comme une quantité même très petile du métal 
suffit à fixer des quantités pour ainsi dire indéfinies d'oxygène, 
on peut admettre que les végétaux n'ont besoin pour leur fonc- 
tionnement normal que d'une proportion très petite de manga- 
nèse (1). » 

Ces recherches sur les « infiniment petits chimiques » ont 
été poursuivies avec un talent remarquable par M. Gabriel 
kertrand. Ce savant a pu mettre en évidence l’arsenic, le 
bore, le zinc, le cuivre, le cobalt, le nickel, le titane, …. 
dans les cendres, non seulement des plantes, mais encore 
des animaux. 

Les « infiniment petits chimiques » entrent donc dans la 
constitution de la matière vivante. Ils jouent un rôle dans les 
phénomènes biologiques. Si la création de la vie était un jour 
possible, ce ne serait sans doute qu'en associant ces corps, au 
nombre de plus de trente, en proportions définies. 

Les travaux de M. Gabriel Bertrand ont eu des résultats 
pratiques. Des petites quantités de ces substances infinitési- 
males, nécessaires au développement des plantes, par exemple 
le manganèse, ont pu être ajoutées aux engrais ordinaires et 
ont augmenté le rendement des récoltes, parfois d'une façon 
considérable. Enfin, les recherches sur la /accase et les 
orydases (c'est-à-dire les diastases qui ont la propriété de fixer 
l'oxygène sur la matière organique} ont amené M. Gabriel 
Bertrand à la découverte de la bactérie du sorbose, douée de 
propriétés oxydantes. Cette bactérie, très répandue dans la 
nature, oxyde la sorbite contenue dans le jus des sorbes qu'elle 
transforme en sorbose. L'emploi méthodique de cette bactérie 
est devenu, entre les mains de M. Gabriel Bertrand, une 


(1) Gabriel Bertrand, Sur Le rôle des infiniment petits chimiques en agricul. 
/ L 7 9 


ture. Conférence faite au huitième Congrès international de chimie appliquée, 
New-York, septembre 1912. 
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méthode précieuse pour l'étude et la préparation de certan 
matières sucrées. 

Avec M. Gabriel Bertrand, dont les recherches ont ouvert 
des horizons insoupconnés en biochimie, avec M. Fourneau, 
qui est à la tête de la chimiothérapie en France, et M. Schoen, 
qui est un des savants connaissant le mieux les phénomènes 
de fermentation, l'Institut Pasteur continuera à jouer un rôle 
de premier plan dans les sciences chimiques, en particulier 
dans le domaine encore trop peu exploré de la chimie appliqué: 
à la microbiologie. 


+ 
* * 


Il y a un an, la mort de Roux et celle de Calmette, presque 
simultanées, avaient suscité une stupeur parmi les pasto- 
riens, à laquelle fit suite dans le monde scientifique une 
véritable angoisse pour l'avenir de Finstitut Pasteur, lorga 
nisme le plus représentatif des sciences biologiques dans notre 
pays. Aujourd'hui, avec les hommes que le Conseil d'adminis- 
tration a su choisir, on a la certitude que la grande institution 
française, fondée par Pasteur, illustrée par Roux et Calmette, 
restera dans la voie de ses glorieuses destinées. 


PASTEUR VALLERY-RADOT. 
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VIE DE FLUSH 


VIRGINIA WOOLF ET LA V/E DE FLUSH 


Il est inutile de présenter au lecteur Mme Virginia Woolf. 
La Hevue a eu plusieurs fois l’occasion de s'occuper d'elle. 
Tout le monde sait que l'illustre auteur de Mrs Dalloway, du 
Phare, des Vaques, des Jardins de Kew, esi aujourd’hui un des 
premiers écrivains de l'Angleterre et l'un des esprits supérieurs 
parmi ceux qui sont à la tête de la nouvelle école. 

La Vie de Flush est un bijou littéraire très caractéristique 
de son art et de ses idées, un chef-d'œuvre de finesse et 
d'humour. C'est un petit conte philosophique à la manière de 
Voltaire, un peu du mème genre qu'était la curieuse allégorie 
d'Orlando. Flush est à la fois le petit chien de Mrs Browning, 
et quelque chose de plus, une incarnation de la vie et de l'âme 
inglaises. 

Rien de plus connu chez nos voisins que la charmante his- 
loire du mariage de miss Barrett et du grand poète du Livre 
et de l'Anneau.Uet épisode fait partie de la légende du roman- 
lisme, à peu près comme fait chez nous l'aventure des amants 
de Venise. La maison florentine où Élisabeth jrowning passa 
s&s derniers jours, est depuis un demi-siècle un pèlerinage 
favori des amis de la poésie. Le double succès de la jolie 
comédie de Miss Ba, sur la scène et à l'écran, est en train de 
rendre cette romanesque aventure, aussi populaire à Paris 
qu'elle l'est aux bords de la Tamise ou aux bords de l’Arno. 

C'est une chose fort touchante, en effet, que la vie de cette 
june fille, victime d'un père bourru. tvrannique et baroque, 
qui menait depuis des années une vie languissante, une vie de 
haise-longue, lorsqu'elle reçut la visite de Robert Browning. 
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L'amour lui dit : « Lève-toi et marche »; l’amour lui donne des 
ailes : elle sort de son lit et vole en Italie. C’est l'histoire d'une 
miraculée, d'une véritable résurrection. 

Tout cela n'est ignoré d'aucun lecteur anglais, depuis la 
publication des Browning Love Letters, et des Lettres de 
Mrs Brouning à sa sœur. I est très souvent question de Flush 
dans cette correspondance; c'est de Jà que Mme Virginia 
Woolf a extrait toutes les scènes qui composent la vie de la 
besliole, comme ferait un biographe qui glanerait les éléments 
d'un portrait à travers les lettres de M de Sévigné. La malice 
n'est pas seulement de nous rendre une lé célèbre 
à travers les sensalions et les idées d’un toutou : pour qui sait 
ire entre les lignes, ce récit devient une fable, une très fine 
critique de l'Angleterre du dernier siècle. 

Chacun sait quel vif mouvement d'impatience écarte la 
génération nouvelle de ce qu'on appelle aujourd'hui l'Angle- 
terre viclorienne. Cette réaction singulière, commencée des le 
temps du roi Édouard, n'a fait que s'accentuer depuis; elle 
est devenue un des thèmes de la pensée contemporaine, avec 
les deux livres fameux du regrellé Lytion Strachey, La Reine 
Victoria et les Grands hommes du Lemps de VFrctorin. Vi lo- 
rien » est le synonyme de tout ce que représentent pour nous 
les noms de Louis-Philippe et de Napoléon HE C'est un mot 
qui comprend tout ce que nous détestons, la redingote, 


la crinoline, le capiton, les poufs, les triples ride 


tux, la 
contrainte, le pharisaisme, bref, ce que résume le type de 
Joseph Prudhomme. « Victorien » égale « bourgeois », artifice, 
convention, préjugé, hypocrisie, culle de l'argent, respectabi- 
lité, formalisme, quoi encore ? 

Le fond des choses est un acces périodique de la révolte des 
esprits contre le puritanisme. Telle est la portée de la Vie de 
Flush. Flush traverse trois états. D'abord, une période d'heu- 
reuse enfance et de libert*, en pleins champs, une vie de vaga- 
bondage, de chasse et de plaisir, dans les bois, sur les pelouses 
de la Merry England, élastiques et baignées de rosée. Ensuile, 
Londres, la vie au fond d'une chambre de neurasthénique 
Flush devient un chien de maitre, un chien de luxe, correct et 
bien appris, qui a des valets de pied, de la morgue, mange 
dans une souc oupe, et ne fréquenterait plus pour un empire 
les chiennes du commun. Un chapitre saisissant est celui 
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de White-Chapel, lorsque l'aristocratique cocker volé par un 
filou est précipité du paradis des chiens, dans le Tartare et le 
barathre. Il v a dans tout poème une Descente aux enfers : 
Flush aperçoit l'envers du décor, le fond d'iniquité, de misère 
et de désespoir, sur lequel repose l'ordre du monde. (En 
réalité, Flush a élé volé et ranconné plus d’une fois; l’auteur 
use de son droit d'artiste pour condenser les faits.) En même 
temps, se poursuit l'intrigue qui doit délivrer la captive miss 
Barrett et la « désenchanter ». Les visites de M. Browning se 
multiplient au chevet de la malade. Flush, devenu le gardien 
des choses établies, flaire à bon droit une menace, un danger : 
il résiste de toutes ses forces, il montre kes dents, il mord 
l'intrus, qui n'est autre que la figure de l'Amour, l'Amour qui 
se rit des codes et n'accepte d'autres lois que les siennes. Mais 
que faire contre l'amour ? 

Voila Flush emporté avec le couple en Ilalie. Là, com- 
mence une nouvelle existence : plus de distinctions de classes, 
plus de policemen, plus de laisse. C'est fini de la dignité et du 
cant britanniques. Flush abdique, Flush démissionne : il ôte 
sa toison, renonce à sa livrée, se mêle à la populace, fait la 
cour à de nouvelles amies, couche sous les ponts, se chauffe 
au soleil, vit au petit bonheur de ce qu'il attrape aux étalages 
ou dans le ruisseau. J'ai le regret de dire qu'il devient un peu 
bohème et légèrement cynique. 

Ce petit conte, on le voit, est bien autre chose que l’Æistoire 
du chien de Brisquet, et ressemblerait plutôt au Aiquet d'Ana- 
tole France. C'est l'histoire d'une libération. Ce qui s'échappe, 
rompt les chaines du faux, du conventionnel, c'est l'esprit 
anglais qui s'évade de sa prison puritaine. Ne vous laissez pas 
tromper au ton de ce gracieux persiflage. Chacun sait que les 
dieux usent de déguisements et aiment à leurrer les mortels 
sous des apparences animales. L'aventure de Flush est, à le 
bien prendre, une aventure de la mythologie. Sous le poil et le 
museau du gentil quadrupède, notre camarade à longues 
oreilles, je reconnais l'esprit familier, le Lare, le petit génie 


de la vieille Angleterre, renaissant d'un siècle bourgeois, et 
renouant avec la nature, la joie et la lumière. 


L. G. 
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THREE MILE CROSS 


Du consentement universel, la famille dont se réclame le 
héros de cet ouvrage remonte à l'antiquité la plus haute. Rien 
d'étonnant, par suite, que l'origine du nom même soit perdue 
dans la nuit des temps. Voilà plusieurs millions d'anntes, le 
pays nommé Espagne se prit à bouillonner péniblement par 
l'effet des ferments de la création. Les siècles passerent ; la 
végétation apparut. Où il y a de la végétation, les lois de la 
nature ont ordonné qu'il v eût aussi des lapins: et où il y a 
des lapins, la Providence a décrété qu'il y aurait encore des 
chiens. Rien, jusqu'ici, qui ne soit au-dessus de toute question 
ou de tout commentaire. Mais si nous nous demandons pour- 
quoi le chien qui attrapa le lapin fut nommé ÆEpagneul, 
aussitôt les doutes accourent, et les incertitudes. Certains 
historiens rapportent qu'au moment où les Carthaginois 
abordèrent en Espagne, toute la soldatesque s'écria d'une 
seule voix : « Span! Span! » à la vue des lapins qui déta- 
laient du moindre fourré, du moindre buisson. Span, en 
carthaginois, signifie en effet lapin. D'où, depuis, fut ce pays 
nommé Hispania, ou Pays-des-lapins ; quant aux chiens qu'en 
moins de rien on vit se ruer à la poursuite des fuvards, on 
les en nomma épagneuls, ou ehiens-à-lapins. 

La plupart d'entre nous seraient heureux d'en rester là; 
mais la vérité nous contraint de noter encore l'opinion d'une 
autre école. D'après ces érudits, le mot « Hispania » n'aurait 
rien à voir avec le vocable carthaginois « Span » : il provien- 
drait du mot basque espana signiliant bord ou frontière. S'il 
en est ainsi, adieu lapins, fourrés, chiens, soldatesque : toute 
cette vision romanesque et charmante doit être chassée de nos 
esprits, et nous devons supposer tout uniment qu'on appela 
épagneul l’épagneul parce que l'Espagne était nommé Espana, 
Quant à la troisième école d'historiographes, — laquelle sou- 
tient qu'à la manière des amoureux trailant leurs maitresses 
de monstres ou de démons, les Espagnols ont donné à leurs 
chiens favoris le surnom de « tortu » ou de « hérissé » (tel 
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peut être en effet ie sens d'espana) par antiphrase et parce 
que les épagneuls sont évidemment le contraire, — une telle 


conjecture nous parait trop fantaisiste pour ètre sérieusement 
examinée. 

Franchissant d’un bond ces théories et bien d'autres qui 
ne sauraient nous retenir ici, nous atteignons le Pays de Galles 
au milieu du x° siècle. L'épagneul s'y trouve déjà apporté, 
sil faut en croire certains, par la tribu espagnole d'Ebhor ou 
lvor plusieurs siècles auparavant; quoi qu'il en soit, au milieu 
du x° sicele, c'est un chien de haute réputation et de grande 
valeur. « L'épagneul du roi vaut une livre », certifie Howel 
Dha dans son livre des Lois. Rappelez à votre esprit ce qu'une 
livre pouvait paveren l'an 948 de l'ère chrétienne, — ce nombre 
incrovable de femmes, d'esclaves, de chevaux, de vaches, de 
dindes et d'oies, —et vous admettrez clairement que lépagneul 
était déja un chien de grand prix et de haute réputation. Déjà 
il avait sa place aux côtés du roi. Sa race était considérée 
longtemps avant celle de maint monarque fameux. Il prenait 
déjà ses aises dans les palais que les Plantagenet, les Tudor, 
les Stuart, suivaient encore une charrue qui ne leur apparte- 
nait pas dans une boue qui ne leur appartenait pas davantage. 
Bien avant que les Howard, les Cavendish et les Russel se 
fussent élevés au-dessus de la plèbe des Smith, des Jones et 
des Tomkins, les épagneuls formaient une race distincte et 
distinguée. 

Au cours des siècles des branches cadettes se séparèrent du 
tronc original. Par degrés, tout ou long de l'histoire d’Angle- 
lerre, on vit apparaitre au moins sept familles d'épagneuls 
fameux, — Clumber, Sussex. Norfolk, Black Field, Cocker, 
Irish Water, et English Water, — toutes issues de l'épagneul 
premier des temps préhistoriques, mais offrant des caractéris- 
ques particulières, et réclamant par suite des privilèges éga- 
lement particuliers. Qu'il y eût une aristocratie de chiens alors 
que la reine Élisabeth était sur le trône, j'en veux pour 
lémoin sir Philip Sidney. « Les lévriers, les épagneuls et les 
chiens courants, observe-t-il, dont les premiers semblent être 
les lords, les seconds les gentilshommes et les troisièmes les 
gens d'armes de leur espèce. » Ainsi est-il écrit dans Arcadia. 

Mais si nous sommes fondés à croire, par suite, que les 
épagneuls virent bientôt, à l'image des hiérarchies humaines, 
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les lévriers au-dessus d'eux et les chiens courants au-dessous, 
il nous faut admettre aussi qu'une telle aristocratie canine 
fut fondée sur des bases plus solides que la nôtre. Telle est du 
moins la conclusion à quoi doit aboutir quiconque étudie les 
lois du Spaniel-Club. Ce corps auguste a clairement défini, en 
effet, ce qui, chez un épagneul, est vice et ce qui est vertu. Des 
yeux clairs, par exemple, sont fàcheux ; des oreilles frisées 
encore pires; et venir au monde avec un nez pâle ou une 
houppe n'est rien moins que fatal. Les mérites de l'épagneul 
sont aussi clairement marqués. Il doit posséder une tête lisse 
et qui s'élève en pente douce du museau; son crâne, plutôt 
arrondi, bien développé, doit laisser au cerveau un large 
espace; les veux doivent ètre pleins, mais non saillants 
l'expression générale doit être d'intelligence et de douceur 
L'épagneul qui fait preuve de ces qualités est encouragé à 
vivre et voit assurer sa survivance ; au contraire, l'épagneul 
qui s'obstine à perpétuer des houppes et des nez clairs est rayé 
des privilèges et bénéfices de sa race. Ainsi les juges édictent la 
loi et, l'ayant édictée, distribuent les peines et les récompenses 
qui assureront son exécution. 

Mais tournons maintenant notre regard devers la société 
humaine : quel chaos, quelle confusion s'étalent à nos veux! 
Nul club ne possède, sur la progéniture de l'homme, pareil 
droit de juridiction. Le Gotha est, dans nos institutions, ce 
qui approche le plus du Spaniel-Club. HN y a là, du moins, une 
certaine tentative pour conserver la pureté de la race 
humaine. Mais si nous demandons en quoi consiste une nais- 
sance noble, — si nos veux doivent être clairs ou sombres, 
nos oreilles frisées ou roides, si les houppes enfin nous sont 
falales, nos juges se contentent de nous renvoyer à nos blasons. 
Peut-être n'en possédez-vous point? Alors vous nètes rien. 
Mais faites seulement la preuve de vos seize quartiers, éta- 
blissez vos droits à une couronne, et ils vous diront non seu- 
lement que vous êtes né, mais encore que vous êtes né noble- 
ment par-dessus le marché. Voilà pourquoi il n'y a pas un 
seul marchand de muffins dans tout Mayfair qui ne possède 
son lion couchant ou sa sirène rampante. Mème nos mar- 
chands de toile dressent les armes royales au-dessus de leur 
porte comme une attestation qu'on peut dormir tranquille 
dans leurs draps. Partout le lainage est en honneur; tous pro- 
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clament ses vertus. Et cependant considérons les Maisons 
rovales de Bourbon, de Habsbourg et de Hohenzollern sur- 
chargées de Dieu sait combien de couronnes et de quartiers, 
couchantes et rampantes de mille lions et léopards; quand 
nous en découvrons les membres maintenant en exil, bannis 
de l'autorité et jugés indignes de respect, nous ne pouvons 
que secouer la tête et admettre que les juges du Spaniel- 
Club jugent mieux. Telle est la lecon qui se renforcera d’ail- 
leurs dès que, abandonnant ces sujets élevés, nous considére- 
rons les premières années de Flush dansla famille des Mitford. 


Vers la fin du xvin® siècle, une famille de cette fameuse 
race épagneule vivait près de Reading au foyer d'un certain 
Midford ou Mitford. Ce gentilhomme, conformément aux canons 
héraldiques, résolut d'écrire son nom avec un t, se réclamant 
ainsi de la famille des Mitford de Bertram Castle dans le 
Northumberland. Sa femme était une miss Russell et prove- 
nait, de facon éloignée il est vrai mais indubitable, de la 
maison ducale de Bedford. Le docteur Mitford, au contraire, 
descendait d'une famille où les alliances avaient été conclues 
avec un si grossier mépris des principes, qu'aucun tribunal 
n'aurait reconnu son droit à une vie de luxe, ni même ne lui 
aurait permis de se perpétuer. Il avait les yeux clairs, les 
oreilles frisées: son crâne exhibait la fatale houppe. En 
d'autres termes, il était horriblement égoïste, d’une humeur 
extravagante et sans frein, mondain, hypocrite et passionné 
de jeu. I gaspilla sa propre fortune, celle de sa femme et les 
gains de sa fille. Il abandonna d'ailleurs les deux femmes au 
temps de sa prospérité, et s'y cramponna dans l'adversité. 
La vérité, pourtant, oblige à mettre à son actif au moins deux 
qualités : d'abord une beauté surprenante, — ce fut un 
Apollon jusqu'au moment où la gloutonnerie et l'intempé- 
rance changèrent l'Apollon en Bacchus; — en second lieu, la 
tendresse sincère qu'il portait aux chiens. Pourtant on ne 
saurait douter que, s'il eût existé au monde un « Club des 
hommes » correspondant au Spaniel-Club, le docteur Midford 
eùt en vain écrit son nom avec un /; en vain il se fût prévalu 
d'un cousinage avec les Mitford de Bertram Castle: rien ne 
l'aurait sauvé du mépris, rien n'aurait pu lui épargner Île 
bannissement et l'ostracisme ; rien n'eût empêché qu'on le 











346 REVUE DES DEUX MONDES. 


déclaràt monstrueusement impropre à perpétuer sa race. 
Mais c'était un être humain. Et, par suite, rien ne l'empêcha 
d'épouser une dame de bonne naissance et de bonne éducation, 
de vivre au delà de quatre-vingts ans, de posséder plusieurs 
générations de lévriers et d'épagneuls, et de donner le jour 
à une fille. 

Toutes les recherches entreprises pour fixer avec quelque 
certitude la date de naissance exacte de Flush ont échoué: 
nous ignorons l’année, et plus encore le mois ou le jour: mais 
il semble probable qu'il naquit dans la première moitié de 
l'an 1842. Il est aussi probable qu'il descendait de Tray ‘mort 


en 1816) dont nous savons, — hélas! par le seul et infidèle 
moyen de la poésie, — qu'il fut un rouge épagneul cocker de 


mérite. Il y a toute raison de penser que Flush fut le fils de 
ce « bon vieil épagneul de race pure » dont le docteur Mitford 
refusa vingt guinées « à cause de sa valeur sur le terrain 
C'est encore à la poésie, hélas ! que nous devons nous fier pour 
le portrait le plus détaillé de Flush dans sa jeunesse. Sa robe 
était de cette nuance particulière de brun sombre qui au 
soleil éclate « et se transmue en or ». Ses veux étaient « des 
yeux vifs et couleur de noisette ». Ses oreilles élaient « ornées 
de glands » ; ses « pattes minces » « bordées de frange »; sa 
queue était fournie. Si l'on fait la part des exigences de la 
rime et des erreurs ordinaires au style poétique, il n'y a rien 
là qui ne doive rencontrer l'approbation du Spaniel-Club. 
Nous ne pouvons douter que Flush füt un cocker de race pure 
de la variété rouge, possédant toutes les caractéristiques les 
plus excellentes de sa race. 

Les premiers mois de sa vie s’écoulèrent à Three Mile 
Cross dans un modeste cottage près de Reading. Depuis que 
les Mitford étaient dans l’infortune, — Kerenhappock restait 
leur seule domestique, — les housses des chaises étaient faites 
par miss Mitford elle-même, avec une étoffe des plus pauvres; 
l’article essentiel de l'ameublement semble avoir été dans la 
maison une grande table; la pièce essentielle, une grande 
serre. Il est donc peu probable que Flush ait connu dans son 


premier âge ces somptuosités, — chenil à l'épreuve de la 
pluie, allée de ciment, fille de chambre ou jeune garcon atta- 
chés à sa personne, — qui seraient accordées aujourd'hui à un 


chien de son rang. Pourtant, il prospéra; il jouit avec une 
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vivacité naturelle de presque tous les plaisirs et de quelques- 
unes des licences propres à sa jeunesse el à son sexe. 

Miss Maitford, il est vrai, demeurait souvent enfermée dans 
le cottage. Elle devait, pendant des heures, faire la lecture 
à son père, puis jouer aux cartes; el quand il sommeillait 
enfin, écrire, écrire, écrire sur la table de la serre pour 
tenter de paver leurs notes et d'éleindre leurs dettes, A la 
fin, cef ndant, l'heure tant espérée finissait par sonner, Miss 
Mitford écartait vivement ses papiers, enfoncçait d'une claque 
un chapeau sur sa lèle, prenait son parapluie et s'en allait à 
travers champs se promener avec ses chiens. 

Les épagneuls sont naturellement enclins à la sympathie, 
et Flush, comme son histoire le prouve, possédait même une 
sensibilité excessive aux émotions humaines, Miss Mitford, 
aspirant enfin la fraicheur de l'air, laissait avec joie le vent 
soulever, emméler sa chevelure blanche, rougir encore un 
teint déja vif, el peu à peu, de son front vaste, effacer les der- 
nières rides : ce spectacle excitait Flush à des gambades dont 
la violente extravagance était faite à moitié de sympathie pour 
le plaisir d'une chère maitresse. Tandis qu'elle foulait à grands 
pas l'herbe longue, lui, bondissant de çà, de là, en écartait le 
vert rideau. Rondes et froides, les gouttelettes de rosée ou de 
pluie crevaient brusquement sur son nez en averses multico- 
lores. La terre, tantôt dure, tantôt molle, chaude en un lieu, 
froide en un autre, piquait, picotait, chatouillait les coussins 
moelleux de ses paltes. Et quelle variété de parfums entre- 
lacés en combinaisons subtiles venait agacer et faire trembler 
ses narines ! Odeurs fortes de la terre: odeurs sucrées des 
fleurs; odeurs innommées des feuilles et des ronces: odeurs 
aigres des routes traversées; odeurs àâcres à l’orée des champs 
de fèves. 

Soudain, arrivait sous le vent une odeur plus aiguë, plus 
forte, plus déchirante qu'aucune autre, — une odeur qui lui 
labourait le cerveau, soulevant un millier d'instincts, mettant 
en branle un million de souvenirs, — une odeur de lièvre, 
une odeur de renard. Et voici Flush filant, en un éclair, 
comme un poisson dans un rapide vers une eau toujours plus 
profonde. IF oubliait sa maitresse ; 11 oubliait toute l'espèce 
humaine ; il entendait des hommes à la peau sombre crier : 
« Span! Span! ». Des fouets claquaient à ses oreilles. Il galo- 
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pait; il se ruait. Brusquement, il s'arrètait tout interdit; il 
écoutait en lui l'incantalion décroitre, puis se perdre : alors, 
très lentement, en agilant la queue d'un air penaud, il 
revenait au petit trot à travers champs vers miss Mitford; 
debout elle appelait : « Flush, Flush, Flush ! » en brandissant 
son parapluie. 

Une fois au moins l'appel fut plus impérieux encore. Une 
fanfare souleva en Flush des instincts plus profonds, battit le 
rappel d'émotions plus sauvages et plus fortes qui, transcen- 
dant soudain tout souvenir, confondirent pour lui, anéan- 
tirent herbe, arbres, lièvre, lapin, renard en un seul hurle- 
ment d'extase féroce. La torche de l'amour fulgura dans ses 
yeux; le cor de Vénus Chasseresse éclala contre son oreille, 
Encore presque chiot, Flush était déja pere. 

Mème chez un homme, une telleconduite, en l’année 1843 
eût exigé quelque excuse du biographe ; pour une femme, 
aucune excuse n'eûl été admise; ignominieusement, son nom 
eût été rayé de la page. Mais le code moral des chiens, qu'il 
soit meilleur ou pire que le nôtre, est certainement différent : 
il n’y a rien dans la conduite de Flush en cette circonstance 
qui exige de nous le moindre voile, rien qui rendit sa fré- 
quentation inacceptable, mème pour les êtres les plus purs, 
les plus chastes de ce pays et de ce temps. Nous savons, en 
effet, de source sûre que le frère ainé du docteur Pusey mani- 
festa Le plus vif désir d'acheter Flush. Le caractère du docteur 
Pusey est bien connu : si l'on en déduit celui, probable, de 
son frère, on admettra que Flush devait présenter, même 
chiot, de solides promesses d'excellence future, quelle que fût 
sa légèreté dans le présent. 

Nous possédons d’ailleurs un témoignage plus remarquable 
encore de son charme et de ses dons apparents. Si Mr Pusey 
manifesta le désir d'acheter Flush, miss Mitford, elle, refusa 
de le vendre. Or, elle était à cette époque, dans sa course 
après quelque argent, à bout d'ingéniosilé; ne sachant plus 
quelle tragédie ourdir, quel « keepsake » éditer encore, elle 
en était désagréablement réduite à implorer l’aide de ses amis; 
ce dut, par suite, lui être bien dur de refuser la somme offerte 
par le frère aîné du docteur Pusey. On avait estimé vingt 
livres le père de Flush. Miss Mitford aurait bien pu en 
demander dix ou quinze du fils. Dix ou quinze livres à portée 
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de main étaient une somme princière, une somptuosité magni- 
fique. Avec dix ou quinze livres elle aurait pu renouveler la 
housse de ses fauteuils, elle aurait pu regarnir la serre, elle 
aurail pu s'acheter une carde-robe complète. « Voilà quatre 
ans, écrivait-elle en 1842, que je n'ai acheté ni bonnet, ni 
manteau, ni robe; tout juste une paire de gants. » 

Mais vendre Flush ! il était même impossible d'imaginer 
cela. Flush faisait partie de cet ordre d'objets rares qui ne 
souffrent avec l'argent aucun contact. A v mieux songer, 
n'était-il pas d'une espèce plus rare encore? l'un de ces 
objets qui, symbolisant le spirituel, l'au-delà de toute valeur 
marchande, sont naturellement choisis comme témoignages 
d'une amitié désintéressée ? Oui, Flush n'était-il pas, dans cet 
esprit, un cadeau tout trouvé pour une amie ; surtout lorsqu'on 
a le bonheur d'en posséder une, — votre fille plus encore que 
votre amie, — qui vit tout l'été enfermée dans la chambre de 
derrière d'un appartement de Wimpole Street, et qui n'est 
autre, enfin, que la plus célèbre poétesse d'Angleterre, la 
brillante, la fatale, l'adorée Elisabeth Barrett elle-même ? 

Telles étaient les pensées qui venaient avec une fréquence 
toujours accrue à l'esprit de miss Mitford, soit qu'elle regardät 
Flush se rouler et gambader au soleil, soit qu'elle fût assise 
auprès du lit de miss Barrett, dans sa chambre de Londres, 
sombre et verte à cause du lierre. Oui; Flush était digne de 
miss Barrett, miss Barrett était digne de Flush. C'était là un 
grand sacrifice, mais ce sacrifice devait être consenti. Un jour 
done, probablement au début de l'été 1842, les passants purent 
voir un couple remarquable descendre Wimpole Street 
une vieille dame courte, boulotte, fagotée, avec un étincelant 
visage rouge et d'étincelants cheveux blanes, qui tenait en 
laisse le plus folàtre, le plus curieux et le mieux né des jeunes 
chiens, un épagneul cocker doré. IIS parcoururent la rue dans 
presque toute sa longueur; parvenus au n° 50, ils s'arrêtèrent. 
Non sans trépidation, miss Mitford tira la sonnette. 

Il est possible qu'aujourd'hui encore personne ne tire sans 
trépidation une sonnette de Wimpole Street. C'est la plus 
auguste et la plus impersonnelle des rues de Londres. En 
vérité, lorsque l'esprit croit voir le monde entier tomber en 
ruines et notre civilisation vaciller sur ses bases, il suffit de 
pénétrer dans Wimpole Street; d'avancer le long de cette 
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avenue ; de promener son regard sur ces façades ; de contem- 
pler leur uniformité; d'admirer aux fenêtres la consistance 
des rideaux, aux portes les marteaux de cuivre, leur éclat, 
leur alignement ; d'observer tour à tour les bouchers qui pré- 
sentent des gigots et les cuisinières qui les recoivent ; de sup- 
puter le revenu des habitants du lieu et d'en déduire justement 
leur soumission aux lois divines et humaines, — il suffit, 
dis-je, d'aller dans Wimpole Street, de s'abreuver profondé- 
ment à l'esprit de paix que l'autorité y souffle, pour pousser 
un soupir de soulagement et remercier le ciel. Car, s’il est 
vrai que Corinthe est tombée, que Messine a croulé, qu'on a 
pu voir les couronnes jetées bas par la tempête et les vieux 
empires volatilisés dans les flammes, Wimpole Street, du 
moins, est demeurée inébranlable; et si nous quittons Wim- 
pole Street pour pénétrer dans Oxford Street, alors une prière 
s'élève de nos cœurs et vient éclater à nos lèvres : faites du 
moins, oh! faites que pas une brique de Wimpole Street ne 
puisse être retaillée, que pas un rideau ne soit lessivé, qu'aucun 
boucher ne manque de tendre (ou une cuisinière de recevoir 
épaule, gigot, fausse côte et côtelette de mouton ou de bœuf, 
et cela dans l'éternité des siècles, car aussi longtemps que 
Wimpole Street demeurera, la civilisation sera sauve. 

Même aujourd'hui, les maîtres d'hôtel de Wimpole Street 
se meuvent avec une lenteur très digne; dans l'été de 1842 
ils faisaient preuve d'une pondération plus grande encore. Les 
règles de la livrée étaient alors plus strictes; le rituel du tablier 
de serge verte pour le nettoyage de l’argenterie, du gilet rayé 
et de la queue de morue pour l'ouverture de la grande porte 
du hall était observé avec plus de rigueur. Il faut done ima- 
giner que miss Mitford et Flush durent attendre sur le seuil au 
moins trois minutes et demie. A la fin pourtant, la porte du 
n° 50 s’ouvrit toute grande; miss Mitford et Flush furent 
introduits. Miss Mitford était assidue dans la noble demeure 
des Barrett : si donc quelque chose l'y intimidait toujours, 
rien du moins ne pouvait l'y surprendre. Au contraire, l'ellet 
que Flush en ressentit fut sans doute accablant. Jusqu'à ce 
jour il n'avait jamais mis la patte que dans une seule maison : 
le pauvre cottage de Three Mile Cross. Là-bas, les étageres 
étaient nues, les tapis ràpés, les chaises pauvres. Ici, l'on ne 
trouvait rien de nu, rien de ràpé, rien de pauvre. Flush vit 
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tout cela d'un coup d'œil. Le maitre de la maison, Mr Barrett, 
était un riche marchand; il avait une nombreuse famille de 
fils et de filles adultes, et un nombre adéquat de domestiques. 
Sa demeure était meublée dans le style des trente dernières 
années, avec une pointe sans doute de cette fantaisie orien- 
tale qui l'avait induit à bâtir une maison dans le Shropshire, 
tout exprès pour l'orner des dômes et des croissants de l’archi- 
tecture mauresque. Ici, dans Wimpole Street, une telle extra- 
vagance n'eüt jamais élé tolérée, mais nous pouvons bien 
supposer que les hautes pièces sombres étaient pleines de divans 
tures et d'ivoires sculptés ; les tables torses supportaient des 
ouvrages en filigrane ; des armes, épées et poignards, étaient 
suspendues aux murs d’un rouge vineux ; divers objets curieux 
rapportés d'un établissement dans les Indes orientales se dres- 
saient cà et là au creux d’enfoncements, et des tapis riches et 
moelleux recouvraient partout les parquets. 

Cependant Flush qui suivait au petit trot miss Mitford, 
laquelle suivait le maitre d'hôtel, était certes plus étonné par 
ce qu'il sentait que par ce qu'il voyait. Dans la cheminée de 
l'escalier montaient des bouffées chaudes de gigots qu'on rôtit, 
de gibier qu'on arrose, de bouillon que l'on fait doucement 
mijoter, — bouffées presque aussi ensorcelantes que la nour- 
riture elle-même pour des narines habituées à la maigre exha- 
laison des fritures ou des hachis de Kerenhappock. A ces 
fumets de victuailles, d'autres odeurs, survenant, se mêlaient : 
odeur de cèdre et de santal; odeur de corps mâles et de corps 
femelles, de domestiques et de filles de chambre, de vestes 
et de pantalons, de erinolines et de mantes; de rideaux en 
lapisserie, de rideaux en peluche ; de poussière de charbon, 
de brouillard, de vin, de cigare. Chaque pièce traversée, salle 
à manger, salon, bibliothèque, chambre, exhalait sa contri- 
bution à cette étuvée générale que Flush humait tout en 
posant, avec lenteur et lune après l'autre, des pattes qu'il 
sentait caressées, étreintes par la sensualité d'une haute laine 
qui se refermait sur elles amoureusement. Enfin l'on atteignit, 
au fond de la maison, une porte close. Doucement on frappa ; 
doucement la porte s'ouvrit. 

La chambre de miss Barrett (car c'était elle) était sûrement 
sombre : tout le prouve. La lumivre normalement tamisée par 
le damas vert d’un rideau se trouvait encore obscurcie durant 
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l'été par le lierre, les haricots rouges, les convolvulus et les 
capucines qui poussaient dans l'embrasure de la fenêtre. Flush, 
d'abord, ne distingua rien dans ce crépuscule verdâtre, sinon 
cinq globes blancs qui, suspendus dans l'air, luisaient 
mystérieusement, mais encore une fois l'odeur de la pièce 
l'accabla. Imaginez un archéologue qui, descendu degré par 
degré au fond d'un mausolée, se trouve enfin dans une crypte 
tout encroûütée de champignons, gluante d'une argile humide, 
exsudant un aigre remugle de ruine et de décrépitude dans 
un air où des bustes de marbre à demi effacés par l'ombre 
luisent et semblent flotter vaguement ; imaginez les sensations 
de cet explorateur souterrain qui ne voit rien que confusément 
à la lueur de la faible lampe oscillante que sa main fait 
plonger, tourner, virer au hasard d'un regard jeté de ci de là; 
imaginez cette descente par les voûtes et les substructions 
d'une cité en ruine, et vous aurez peut-être une idée du 
tumulte d'émotions qui se rua par lous les nerfs de Flush, 
lorsque pour la première fois il pénétra dans une chambre 
de malade dans Wimpole Street et respira le parfum de l'eau 
de Cologne. 

Après force tours et explorations du nez et de la patte, 
Flush très confusément finit par distinguer la silhouette de 
quelques meubles. La masse près de la fenêtre pouvait être 
une garde-robe ; à côté se dressait probablement une commode; 
entre deux eaux, au milieu de la pièce, flottait ce qui parais- 
sait être un guéridon cerclé de cuivre; enfin surgirent, indé- 
cises, les formes d'un fauteuil et d'une table. Mais tout appa- 
raissait curieusement travesti. Au sommet de la garde-robe 
veillaient trois bustes pâles : la commode était surmontée de 
rayons à livres; les rayons se dissimulaient sous des placards 
de mérinos rouge; la table de toilette portait une couronne 
d'éfagères; et, juchés sur les étagères, elles-mêmes juchées 
sur la table de toilette, veillaient encore deux autres bustes. 
Rien ici n'était soi: tout était autre chose. Mème le store de 
la fenêtre n'élait pas un simple store de mousseline, mais une 
étoffe peinte qui représentait un château, avec des grilles et 
des bouquets d'arbres entre lesquels marchaient des paysans. 
Pour ajouter à celle confusion, quelques miroirs faussaient 
encore un monde déjà faux, et faisaient apparaitre, au lieu de 
cinq, les dix bustes de dix poëtes et quatre tables au lieu de 
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deux. Le comble fut, pour Flush terrifié, d'apercevoir soudain, 
veux brillants, langue frétillante, un autre chien qui le regar- 
dait, à demi tourné, par une brèche dans le mur. Flush, stu- 
péfié, s'arrêta. Flush, empli de crainte, avanca. 

Ainsi, tantôt avancant, tantôt reculant, Flush percevait à 
peine comme un sourd murmure du vent dans les cimes, là- 
haut, le chuchotis ou les rafales de deux voix humaines. Ner- 
veux, prudent, il poursuivait ses investigations comme un 
explorateur, au fond d’une forêt, pose le pied en étouffant son 
pas, doutant si cette ombre n'est pas un lion, ou un cobra 
cette racine. À la fin cependant il prit conscience de masses 
redoutables se mouvant au-dessus de lui et, brisé par une 
heure d'expériences nouvelles, il se blottit, tremblant, derrière 
un écran protecteur. Les voix se turent. Une porte battit. Un 
instant Flush resta immobile, interdit et las. Soudain, toutes 
griffes levées, la mémoire revint, fondit sur lui avec un bond 
de tigre. Il se vit seul, — abandonné. Il se rua vers la porte. 
Elle était close. Il gratta, il tendit l'oreille. Des pas descendaient 
l'escalier. Flush reconnut les pas de sa maîtresse. Ils s'arrè- 
taient. Non, ils fuvaient, ils s'éloignaient encore. Lentement, 
lourdement, miss Mitford, à regret, descendait les marches. 
Elle fuyait; il écoutait. En entendant s'évanouir ces pas, 
Flush fut saisi d'une terreur panique. Une porte battit, une 
autre, une autre : Flush les sentit se fermer à son nez. Elles 
se fermaient sur la liberté, sur les champs, sur les lièvres, 
sur l'herbe, sur l’adorée, la vénérée maitresse, sur la chère 
vieille femme qui l'avait jusqu'ici lavé, battu, nourri au détri- 
ment de sa propre portion, des plus maigres déjà pour elle, — 
sur tout ce que Flush connaissait du bonheur, de l'amour, de 
la bonté humaine. Ah! la grand porte venait de battre. Il 
était seul. Elle l'avait abandonné. 

Alors une telle vague de désespoir et d'angoisse le roula ; 
le caractère irrévocable, l'implacabilité du destin heurtèrent 
son esprit avec une telle force que, levant le museau, Flush 
hurla lamentablement. Une voix s'éleva : « Flush! » disait- 
elle. Il ne l'entendit point. « Flush! » répéta la voix. Il sur- 
sauta. Il s'était cru seul. Il se tourna. Y avait-il donc un être 
vivant dans la pièce? Sur le sofa? Flush fut envahi d'un 
espoir sauvage ; cet être, quel qu'il füt, allait ouvrir la porte; 
lui, bondirait rejoindre miss Mitford ; tout cela ne serait qu'un 
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jeu de cache-cache si mblable à ceux de la serre, dans la m 11- 
son natale. Il se précipita vers le sofa. 

« Oh! Flush! » dit miss Barrett. Pour la première fois elle 
arrèla sur lui son regard en plein visage. Pour la premiere 
fois Flush regarda la dame allongée sur le sofa. 

L'un et l’autre furent surpris. De lourdes anglaises enca- 
draient le visage de miss Barrett; ses yeux brillaient, larges et 
vifs; sa grande bouche souriait. De lourdes oreilles encadraient 
le visage de Flush; ses veux aussi étaient larges et vifs; sa 
bouche grande. Ils se ressemblaient. Tandis qu'ils se considé- 
raient, chacun d'eux sentit : « Me voilà », puis chacun : 
« Quelle différence ! » Le visage de la jeune fille avait la päleur 
fatiguée des malades, coupés du jour, de l'air, du libre espa 
Celui du chien était le visage rude et rouge d’un jeune animal 
respirant la santé el la force instinclive. Séparés, clivés Fun 
de l’autre et cependant coulés au mème moule, se pouvait:l 
que chacun d'eux, complémentaire, vint achever ce qui dor- 
mait en l'autre sourdement”? Elle aurait pu posséder, — tout 
ceci; et lui, — mais non! Entre eux béait le gouffre le plus 
large qui puisse séparer un ètre d'un autre. Elle parlait; il 
était muet. Elle était femme; il était chien. Ainsi, étroitement 
unis, immensément divisés, ils se mesuraient du regard. Mais 
d'un seul bond Flush sauta sur le sofa et se coucha là où 
désormais il devait se coucher toujours: sur la courte- 
pointe, aux pieds de miss Barrett. 


LA CHAMBRE DE DERRIÈRE 


L'été de 1842, s'il faut en croire les historiens, ne différa 
pas beaucoup des autres étés; pour Flush, cependant, 11 fut 
si différent que notre héros dut se demander si le monde était 
bien resté le mème. Ce fut un été passé dans une chambre, 
un été passé avec miss Barrett. Ce fut un été passé à Londres, 
au cœur même de la civilisation. Flush, d'abord, n'en vit rien 
que la chambre et ses meubles. Mais cela était déja bien assez 
surprenant. Identifier, distinguer et appeler de leurs vrais 
noms tous les objets qu'il voyait là, était une tâche assez 
embarrassante. Et il s'était à peine accoutumé aux guéridons, 
aux busles et aux tables de toilette, — l'odeur d'eau de 
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lorsque survint une de ces journées rares, belles sans brise, 
chaudes, mais non étouffantes, séches, mais non poussiéreuses, 
où une malade peut aller prendre Fair. Un tel jour, miss 
Barrett crut pouvoir tenter l'énorme aventure d'aller, avec sa 
sœur, courir les magasins. 

On fit apprèter la voiture: miss Barrett quitta son sofa: 
voilée, emmitoufflée, elle descendit de sa chambre. Flush, 
naturellement, l'accompagnait. Il sauta dans la voiture en 
mème temps qu'elle. Couché sur les genoux de sa maîtresse, il 
put voir exploser devant son regard étonné toute la pompe de 
Londres à son summum de magnificence. La voiture roulait 
dans Oxford Street. Flush vit là des maisons presque entière- 
ment de verre; des fenêtres striées dans tous les sens d’éblouis- 
santes banderoles el regorgeantes d'un soyeux amoncellement 
de roses, de pourpres, de jaunes, d'orangés. La voiture s'arrêta. 
Flush pénélra sous de mystérieuses arcades tendues des 
nuages et des toiles d'araignée d'une gaze multicolore. Un mil- 
lion de parfums venus de Chine ou d'Arabie souffièrent leur 
encens fragile jusqu'au plus profond de ses sens. Éclair! sur 
le comptoir, rapides, jaillirent des mètres de soie. Plus lente- 
ment, plus sombrement le lourd basin se déroula ensuite. 
Cliquetis des ciseaux; miroitement des pièces d'or; papier 
qu'on froisse; ficelle qu'on noue. Ebloui, étourdi ensuite par 
un tourbillon de plumets ballants, de banderoles flottantes, 
de cheveux onduleux, de livrées jaunes, de visages fuyants, 
sautants, dansants de toutes parts, Flush, rompu par la multi- 
plicité de ces sensations perdit conscience, dormit, rêva, et ne 
reprit ses sens que soulevé de la voiture et transporté dans la 
maison de Wimpole Street dont la porte d'entrée se referma 
sur lui. 

Le jour suivant, comme le beau temps persistait, miss 
Barrett se lanca dans une expédition plus audacieuse encore. 
Elle remonta Wimpole Street dans une chaise roulante. 
De nouveau Flush l'accompagna. Pour la première fois 
il entendit cliqueter ses ongles sur le dur pavé de Londres. 
Pour la première fois son nez dut faire face à toute la volée 
d'odeurs d’une rue londonienne par une chaude journée d'été. 
Odeurs évasives au lit des ruisseaux; odeurs âcres qui cor- 
rodent le fer des rampes ; fumets capiteux montant des sous- 
sols ; exhalaisons plus complexes, plus corrompues, formant 
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des contrastes et des composés plus violents que tout ce qu’il 
avait connu dans les champs de Reading et dépassant de loin 
la sensibilité de l’odorat humain. Flush en oubliait la chaise ; 
elle pouvait rouler; lui, faisait halte, frappé d’étonnement, 
pour retrouver, pour savourer, tant qu'une secousse à la 


chaine ne l’entrainait pas malgré lui. Le défilé des corps 


humains n'était d'ailleurs pas moins affolant pour Flush 
trottant dans Wimpole Street derriére une chaise roulante. 
Des jupes, prestement, lui balayaient la tête ; des pantalons 
lui bouchonnaient le flanc; un sifflement soudain de roue 
manquait son nez de moins d'un pouce; au passage d'un 
camion, un vent de destruction grondait à ses oreilles, ébou- 
riffait en éventail les longs poils flottants de ses pattes. Alors, 
fou de terreur, il plongeait en avant. La chaine, par bonheur, 
tirait sur son collier ; si miss Barrett ne l'eût tenu de près, 1l 
se füt rué vers la mort. 

Enfin, tous les nerfs palpitants et tous les sens en vibration, 
il atteignit Regent's Park. Et là, quand il revit, — après des 
années d'absence, lui parut-il, — de l'herbe, des fleurs et des 
arbres, la vieille fanfare des champs résonna de nouveau à ses 
oreilles ; d'un bond, il s'élança pour courir comme il le faisait 
naguère. Mais une force dure l'étrangla: il fut culbuté en 
arrière. Quoi! n'étaient-ce point là des arbres et de l'herbe”? 
demanda-t-il. N'étaient-ce point là les signaux de la liberté? 
N'avait-il pas toujours bondi à sa guise aussitôt que 
miss Mitford partait en promenade ? Pourquoi était-il pri- 
sonnier ici? Il réfléchit. Ici, observa-t-il, les fleurs étaient 
groupées en masses beaucoup plus épaisses. Tiges contre tiges, 
elles s'inscrivaient strictement dans les limites de petits 
champs étroits. Ces petits champs étaient coupés d'un entre- 
croisement de sentiers durs et noirs. Des hommes en éblouis- 
sants chapeaux de soie marchaient sur les sentiers, d’un air 
ne disant rien qui vaille. Flush à leur vue se rapprocha en 
frissonnant de la chaise. Avec joie il accepta la protection de 
la laisse. Et c'est ainsi qu'avant plusieurs de ces promenades, 
une nouvelle conception du monde avait pris place dans le 
cerveau de Flush. Procédant pas à pas d’une chose à une 
autre, il était arrivé à une conclusion. Des corbeilles de fleurs 
impliquent des sentiers d’asphalte ; des corbeilles de fleurs et 
des sentiers d’asphalte impliquent des hommes en éblouissants 
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chapeaux de soie ; des corbeilles de fleurs, des sentiers 
d'asphalte et des hommes en éblouissants chapeaux de soie 
impliquent à leur tour que les chiens doivent ètre tenus en 
laisse. Ainsi, quoique incapable de déchiffrer un seul mot du 
placard affiché sur la grille, Flush avait appris sa leçon 
dans Regent's Park les chiens doivent ètre tenus en laisse. 

À ce noyau de connaissances né des étranges expériences 
de cet été 1842 vint promplement s'en ajouter un autre: les 
chiens ne sont pas tous égaux, mais différents. A Three Mile 
Cross, Flush avait impartialement fréquenté les roquets de 
guinguette et les lévriers du Squire ; entre le chien du réta- 
meur et lui-mème il n'avait fait aucune différence. En vérité, 
il est probable que la mère de son enfant, quoique dénommée 
« épagneule » par courtoisie, n'était qu'une métisse tenant 
d'ici sa queue et de là son oreille. Les chiens de Londres, au 
contraire, ainsi que Flush le découvrit bientôt, sont très stric- 
tement divisés en classes, Les uns sont des chiens tenus en 
laisse; les autres battent librement le pavé. Les uns vont 
prendre l'air dans des voitures, boivent au creux d'une écuelle 
pourpre ; les autres, sans collier, vivent des hasards du ruis- 
seau. [1 faut donc que les chiens, ainsi que Flush le soupçonna 
bientôt, soient de natures différentes, les uns hauts, les autres 
bas; ces soupcons furent confirmés par des bribes de conver- 
salions échangées en passant avec d'autres chiens de Wimpole 
Street. « Non, mais, as-tu vu ce teigneux? Moins que rien, 
mon cher, un métis... Tudieu, le bel épagneul! Un des mieux 


nés d'Angleterre... Dommage qu'il n'ait pas les oreilles un peu 
frisées… Qui désire une houppe? » 


A de telles phrases, à l'accent de louange ou de moquerie 
avec lequel on les échangeait à côté de la boîte aux lettres ou 
devant le « pub », tandis que les valets de pied se glissaient le 
dernier tuyau pour les courses, Flush connut avant la fin de 
l'été que l'égalité n'existe pas chez les chiens; il y a des chiens 
qui sont des altesses, d’autres qui sont des roturiers. Desquels 
était-il donc, lui, Flush? Sitôt rentré à la maison, il examina 
très soigneusement sa propre image dans la glace. Dieu soit 
loué! il faisait partie des chiens bien nés, des chiens de 
qualité! Il possédait une tête lisse, des veux saillants, mais non 
proéminents, des pattes frangées de longs poils, bref, il était 
l'égal du plus fin cocker de Wimpole Street. Aussi donna-t-il 
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son approbation à l'écuelle pourpre où 1} buvait : tels sont 
les privilèges d’un haut rang. Puis, docilement, il courba le 
front et tendil son cou à la chaîne, ear lel est le payement 
expiatoire. A celle époque, miss Barrett lobserva qui s 
regardait dans la glace, mais elle se méprit sur ses pensées. 
Voilà un philosophe, songea-t-elle, qui médite sur la distine- 
tion entre apparence et réalité. Non, c'était un aristocrale 
considérant ses avantages. 

Mais les beaux jours d'été passerent vite: les vents 
d'automne se mirent à soufiler: et miss Barrett s'enferma 
dans sa chambre pour une vie de réclusion complète. Celle de 
Flush en fut aussi changée. A son éducation de plein air vint 
s'ajouter une éducation d'appartement, la plus sévère qu'on 
puisse imaginer pour un chien du tempérament de Flush. 
Ses seules promenades, d'ailleurs expédiées par manière 
d’acquit, avaient lieu en compagnie de Wilson, la femme de 
chambre de miss Barrett. Tout le reste du jour il restait à son 
poste sur le sofa aux pieds de sa maitresse. 

Tous ses instincts étaient refoulés, contredits. Lorsque les 
vents d'automne avaient soufflé, l'année précédente, dans Île 
Berkshire, il avait fui en folles équipi es à travers les chaumes; 
aujourd'hui, miss Barrett, écoutant le tapotement du lierre 
sur les vitres, demandait à Wilson de vérilier la fermeture de 
la fenêtre. Lorsque, dans l'embrasure, les feuilles de haricots 
et de capucines jaunirent, puis tombeérent, elle s'enveloppa 
plus étroitement dans son chàle des Indes. Aussitôt que la 
pluie d'octobre se mit à fouetter les carreaux, Wilson alluma 
le feu et bourra la grille. L'automne s'approfondit en hiver; 
les premiers brouillards jaunirent l'atmosphère. Wilson et 
Flush pouvaient à peine maintenant se diriger en tätonnant 
vers la boîte aux lettres ou le pharmacien. De retour, ils ne 
distinguaient dans la pièce que la pàleur des bustes blèmes 
veillant là-haut sur les sommets des garde-robes:; les paysans 
s'étaient évanouis du store. Un vide jaune emplissait les car- 
reaux. Flush avait la sensation de vivre, lui et miss Barrett, 
seuls devant un feu, dans une grotte capitonnée. 

Au dehors, le grondement des voitures roulait sans cesse 
avec des échos assourdis. De temps à autre dans la rue une 
voix rauque s'élevait : « Ho! vieilles chaises! Ho! vieux 
paniers! »; parfois aussi un nasillement d'orgue peu à peu 
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grandissait, éclatait à la fin sous la fenêtre, puis passait, s'éva- 


nouissait. Aucun de ces bruits n'apportait l'air libre, l'action, 
l'exercice. Vent, pluie, sauvages tourmentes d'automne, jours 
glacés de la mi-hiver parlaient également à Flush de chaleur, 
d'immobilité, de lampes qui s'allument, de rideau que l'on 
tire, et de feu tisonné. 

D'abord, la contrainte fut insupportable. Tel jour venteux 
d'automne, où les perdrix devaient s'égailler sur l'éleule, 
Flush ne pouvait s'empêcher de danser autour de la chambre. 
Il crovait entendre la brise lui apporter des coups de fusil. I 
ne pouvait s'empècher de bondir vers la porte, toutes soies 
hérissées, sitôt qu'un autre chien aboyait au dehors. Et, 
cependant, si miss Barrett le rappelait et posait la main sur 
son cou, Flush ne pouvait nier le sentiment nouveau, — pres- 
sant, contrecarrant, désagréable (comment le nommer? pour- 
quoi, surtout, lui obéir ?) — qui réprimait aussitôt son ardeur. 
Calmé, 11 se lovait aux pieds de sa maitresse. Contraindre, 
refouler, mettre sous le boisseau ses plus violents instincts, 
telle fut la leçon première de la chambre ; leçon d'une difii- 
culté si considérable, que maint érudit en éprouva moins à 
apprendre le grec, ou maint général à gagner une bataille. I] 
est vrai qu'ici miss Barrett était professeur. 


Entre eux, — Flush le sentait plus vivement de semaine en 
semaine, — un compagnonnage s'élait noué, étroit, gènant 


encore, mais profond ; dès maintenant, si le plaisir du chien 
était souffrance pour la maîtresse, ce plaisir cessait d’être tel 
pour devenir aux trois quarts douloureux. Chaque jour en 
apportait confirmation. Quelqu'un ouvrait la porte et sifflait 
Flush. Pourquoi ne pas sortir? Il avait besoin d'air et d’exer- 
cice ; cette immobiiité sur un sofa lui donnait la crampe aux 
jarrets. D'ailleurs, il n'avait Jamais pu s’habituer complète- 
ment au parfum de l'eau de Cologne. Eh bien! non, la porte 
pouvait rester ouverte, il ne quitterait pas miss Barrett. A mi- 
chemin du seuil, il hésitait, puis retournait vers le triste sofa. 
« Flushie, écrivait miss Barrett, est mon ami, mon compa- 
gnon ; il m'aime tant qu'il me préfère à l'air et au soleil. » 
Elle ne pouvait sortir. Elle élait comme enchainée à ce sofa. 
« Un oiseau dans une cage aurait une histoire aussi belle 
que la mienne, » écrivail-elle encore. Et Flush devant 
qui s'ouvrait, libre, le monde entier, abandonnait, pour 
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rester auprès d'elle, tous les fumets de Wimpole Street. 

Quelquefois, cependant, le lien qui les unissait cassait 
presque ; quelquefois, — car il y avait de grands trous dans 
leur compréhension mutuelle, — couchés côte à côte, ils se 
considéraient l’un l'autre avec un vide effarement. Pourquoi 
donc, s’étonnait miss Barrett, Flush se prenait-il soudain à 
trembler et à geindre, à sursauter et à dresser l'oreille? Elle 
n'entendait rien; elle ne voyait rien; ils étaient tous deux 
seuls dans cette pièce. Comment eùt-elle soupçonné que Folly 
(la petite King Charles de sa sœur) avait passé devant la porte 
ou que Catiline (le chien-loup de Cuba) happait précisément 
dans le sous-sol l'os de mouton lancé par un valet de pied? 
Flush, lui, savait ; il avait entendu ; il était ravagé alterna- 
tivement par la gloutonnerie et la luxure. De même miss 
Barrett, avec toute son imagination de poète, ne pouvait 
deviner ce qu'évoquait pour lui le parapluie humide de 
Wilson, quels souvenirs il éveillait dans son âme de bête : — 
forêts, cacaloès, éléphants barrissants. Pas plus qu'elle ne sut 
ce que Fiush entendit quand Mr Kenyon s’'accrocha au 
cordon de la sonnette : des hommes à la peau sombre blas- 
phémèrent Dieu au fond des montagnes ; le cri « Span ! Span ! 
éclata contre ses oreilles; et ce fut par l'effet d'une rage ances- 
trale qu'il mordit les mollets du visiteur. 

Flush, d’ailleurs, élait aussi incapable d'expliquer les émo- 
tions de miss Barrett. Ne restait-elle pas des heures entières 
allongée à caresser une page blanche avec la pointe d’un bâton 


noir? Ses yeux, soudain, se remplissaient de larmes ; pour- 
quoi? « Ah! mon cher Mr Horne, écrivait-elle, c'est alors que 
ma santé se troubla.. puis cet exil forcé à Torquay qui planera 


sur toute ma vie comme un cauchemar... qui m'a dépouillée 
de plus que je ne saurais dire; n’en parlez nulle part, n'en 
parlez pas, cher Mr Horne. » Il n'y avait pas dans cette 
chambre le moindre bruit, la moindre odeur qui pût faire 
ainsi pleurer miss Barrett. Et, soudain, agitant toujours son 
bâtonnet, voici qu'elle éclatait de rire. Elle venait de dessiner 
« le portrait de Flush le plus net, le plus caractéristique ; 
humoristiquement tracé à ma ressemblance » et elle avait écrit 
au-dessous : « Son seul défaut, comme portrait de moi, est 
qu'il laisse apparaitre plus de mérites que je ne saurais m'en 
attribuer. » Qu'y avait-il donc de risible, songeait Flush, dans 
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le noir gribouillage qu'elle lui tendait? Pour son compte, il ne 
sentait rien ; il n’entendait rien ; tous deux étaient bien seuls 
dans cette pièce. Le fait est qu'ils ne pouvaient communiquer 
avec des mots; et cette absence de paroles les conduisait sans 
aucun doute à d'innombrables malentendus. Mais ne condui- 
sait-elle pas aussi à une intimité particulière ? Écrire! s’exclama 
un jour miss Barrett apres une matinée de labeur, écrire, 
écrire. » À bien considérer les choses, pensa-t-elle peut-être, 
les mots disent-ils vraiment tout? Disent-ils mème quelque 
chose ? Les mots ne détruisent-1ils pas une réalité qui dépasse 
les mots”? 

Une fois au moins miss Barrett parut être de cet avis. 
Elle était allongée, songeuse; elle avait tout à fait oublié 
Flush; et ses pensées élaient si tristes que des larmes tom- 
baient sur l'oreiller. Soudain une tête velue vint se presser 
contre la sienne; de larges veux brillants vinrent se mirer 


dans les siens ; elle sursauta. Etait-ce Flush, — ou Pan? 


N'élait-elle plus, elle-même, la malade de Wimpole Street, 
mais quelque nymphe grecque dans le demi-jour d’un bosquet 
arcadien ? Le Dieu barbu venait-il d'imprimer ses lèvres sur 
les siennes ? Pour un instant, jouets d'une métamorphose, elle 
fut nymphe, Flush fut Pan. Le soleil brûlait; l'amour faisait 
rage. Mais imaginez que Flush püt parler : n’aurait-il pas, 
à cet instant, entamé une conversalion des plus raisonnables, 
— par exemple sur la maladie de la pomme de terre en 
Irlande ? 

Flush, de son côté, se sentait remué d’étranges élans. La 
vue des fines mains de miss Barrett saisissant délicatement 
sur le guéridon quelque boite d'argent ou les perles d’un 
bijou, faisait se contracter dans leur fourrure ses propres 
pattes qu'il rèvait vaguement affinées en dix doigts distincts. 
Quand il entendait la voix grave de sa maitresse articuler des 
sons innombrables, il languissait après le jour où son rude et 
rauque gosier pourrait émettre à son tour les simples petits 
sons chargés de sens mystérieux. Et tandis qu'il considérait 
ces mêmes doigts toujours occupés à faire courir le roide 
bâtonnet sur une page blanche, il languissait après le temps 
où, lui aussi, pourrait noircir du papier sans relàche. 

Mais aurait-il su écrire comme elle? La question, par 
bonheur, est superflue, car la vérité nous contraint de dire 
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qu'en l’année 1842-1843, miss Barrett n'était nullement une 
nymphe, mais une malade; Flush nullement un poète, mais 
un cocker roux ; et Wimpole Street n'était pas l'Arcadie, mais 
Wimpole Street. 

Ainsi les longues heures passaient dans la chambre de 
derrière, sans que rien marquàt leur fuite, sinon un bruit de 
pas dans l'escalier, le choc lointain de la porte d'entrée, le 
tapotement d'un balai ou le bruit du marteau soulevé par le 
facteur, Dans la pièce, les charbons pétillaient ; Les lumières et 
les ombres se parlageaient le front des cinq bustes si blèmes, 
ou la bibliothèque et son mérinos rouge. Parfois, cependant, 
le pas dans l'escalier ne dépassait pas la porte : il s'arrètail. 
La poignée tournait; la porte s'ouvrait. Pas de doute : quel- 


qu'un entrait. Quelle métamorphose, alors, animait soudain 
tous les meubles : quelles étranges vagues de bruits et d'odeurs 
aussitôt lancées dans la pièce, venaient lécher les pieds des 
tables et se briser sur les arêtes de la garde-robe ! Qui entrait ? 
Sans doute Wilson apportant un plateau chargé de mets ou un 
verre de médecine; ou l’une des deux sœurs de miss Barrett, 
— Arabel ou Henriette; peut-être aussi l'un des sept frères, — 
Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus ou Octavius, 

Une fois ou deux par semaine, cependant, Flush pressen- 
tait quelque événement plus important. Le lit était soigneuse- 
ment camouflé en sofa. On tirait le fauteuil dans la ruelle; 
miss Barrett, à son tour, se laissait envelopper élégamment 
dans ses chàles indiens; on cachait scrupuleusement les objets 
de toilette sous les bustes de Chaucer ou d'Homère; il n'était 
pas jusqu'à Flush qui ne fût peigné et brossé. Vers deux ou 
trois heures de l'après-midi résonnaient à la porte des coups 
sortant de l'ordinaire, des coups distincts, originaux. Miss Bar- 
rett rougissait, souriait et tendait la main. Un visiteur entrait 

Peut-être cette chère miss Mitford rose, radieuse, bavarde, 
un bouquet de géranium sur les bras. Peut-être aussi 
Mr Kenyon, gentleman mûr et corpulent, illuminé de bien- 
veillance, et toujours un livre dans la poche. Peut-être aussi 
Mrs Jameson, en parfait contraste avec Mr Kenyon, « un teint 
d’une blancheur sans égale; des veux päles et lucides; de 
minces lèvres décolorées... le nez et le menton projetés en 
avant, en lame de rasoir. » Chacun des visiteurs avait des 
manières, une odeur, un ton, un accent distincts. Miss Milford 











NIE DE FLUSH. 363 


bavardait, pétillait, projetait les mots comme des bulles; 
Mr Kenvon, plein de culture et d'urbanité, bredouillait quelque 
peu à cause des deux dents qui lui manquaient sur le devant ; 
quant à Mrs Jameson, munie de toutes ses dents, elle se mou- 
vait comme elle parlait, avec la mème précision aiguë. 
Couché aux pieds de miss Barrett, Flush entendait les voix 
se croiser au-dessus de lui, ride à ride, heure après heure. 
Elles allaient, elles allaient toujours. Miss Barrett riait, mena- 
cait, s'exclamait, soupirait parfois, puis riait encore. Au 
grand soulagement de Flush, pourtant, de petits silences 
faisaient enfin leur apparition, coupant mème le flux de 
paroles de miss Mitford. Sepl heures déjà, étailt-ce possible ? 
Elle était à depuis midi. I lui fallait courir pour attraper son 
train. Mr Kenvon, refermant le livre où il avait lu jusqu'ici 
\ haute voix, venait à la fin s’adosser au feu; Mrs Jameson, 
d'un mouvement vif et cassant, repoussait les doigts de ses 
gants à l'extrémité de ses phalanges. Puis l'un caressait Flush, 
l'autre lui pincotait l'oreille. Ces rites du départ se prolon- 
geaient intolérablement; l'instant venait pourtant où Mrs Jame- 
son, Mr Kenvon, miss Mitford même s'étaient levés, avaient dit 
au revoir, s'étaient souvenus de quelque chose, avaient perdu 
qu que chose, avaient retrouvé qu lque chose, avaient atteint 
la porte, et, rendons grâces à Dieu ! — étaient enfin partis. 
Miss Barrett, tré pale, lres lasse, se laissait retomber sur 
ses coussins. Flush en rampant s'approchait d'elle. Par bon- 
heur, ils étaient de nouveau seuls. Mais le visiteur était resté 
si longtemps que l'heure du diner allait bientôt sonner. Des 
odeurs de cuisine montaient du sous-sol. Déja Wilson était 
à la porte avec le diner de miss Barrett sur un plateau. Elle le 
posait sur la table et soulevait les couvereles. Mais ces apprèts, 
ce bavardage, la chaleur régnant dans la pièce, cette agitation 
autour des départs... miss Barrett se sont ut trop lasse pour 
manger. Elle laissait échapper un soupir devant la côtelelte 
rebondie ou devant l'aile, soit de perdrix, soit de volaille, 
qu'on lui avait fait monter pour son repas. Tant que Wilson 
restait dans la pièce, elle chipolait avec son couteau et sa four- 
“hette. Mais aussitôt la porte close elle faisait un signe. Elle 
soulevait sa fourchette, Une aile entière y était empalée. Flush 
ivancail. Miss Barrelt inclinait la tèle. Très doucement, très 
intelligemment, sans laisser choir le moindre débris, Flush 
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dégageait l'aile et l’engloutissait; plus la moindre trace d’aile. 
La moitié d'un gâteau de riz, jointoyé d'une crème épaisse, 
enfilait le même chemin. 

Rien de plus net, rien de plus efficace que l'aide ainsi 
apportée par Flush. Il était couché comme à l'ordinaire aux 
pieds de sa maitresse, apparemment endormi; miss Barrett 
reposait, apparemment restaurée par un excellent repas, 
lorsque s’arrêtait sur le seuil un pas plus lourd, plus décidé, 
plus ferme qu'aucun autre dans la maison; un coup solennel 
résonnait à la porte, un coup qui n'interrogeait pas, mais qui 
réclamait admission: et, la porte ouverte, entrait plus sombre, 
le plus formidable des hommes âgés, — Mr Barrett lui-même. 
Son regard aussitôt cherchait le plateau. Avait-on bien tout 
mangé”? Obéissait-on à ses ordres? Oui, les assiettes étaient 
vides. Tout en marquant son approbation pour la soumission 
de sa fille, Mr Barrett se laissait tomber lourdement dans le 
fauteuil à son chevet. 

À l'approche de cette masse noire, Flush se sentait l'échine 
parcourue par des frissons de terreur et d'horreur. Ainsi un 
sauvage couché parmi les fleurs tremble quand le gron- 
dement du tonnerre lui fait entendre la voix de Dieu. A cet 
instant, Wilson sifflait. Et Flush, avec un glissement cou- 
pable, comme si Mr Barrett avait pu lire ses pensées, et que 
ses pensées fussent mauvaises, se faufilait hors de la chambre 
pour se ruer au bas de l'escalier. Dans cette pièce était entrée 
une force redoutable; une force qu'il se sentait impuissant 
à combattre. Une fois il rentra dans la chambre à l'improviste. 
Mr Barrett à genoux priait au chevet de sa fille. 


L'HOMME AU CAPUCHON 


L'éducation que Flush reçut dans la chambre de derrière 
de Wimpole Street aurait certainement agi sur n'importe quel 
chien. Et Flush n'était pas n'importe quel chien. Il possédait 
un naturel hardi et pourtant réfléchi; profondément canin, 
mais hautement sensible aux émotions humaines. Sur un 
chien pareil l'atmosphère de la chambre agit avec une force 
particulière. Sa sensibilité, 1} est vrai, se développa plutôt au 
détriment de qualités plus énergiques; mais comment l'en 
blämer? Il est naturel qu'un chien toujours couché avec la 
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tête sur un lexique grec en vienne à détester d’aboyer ou de 
mordre; qu'il finisse par préférer le silence du chat à l'exubé- 
rance de ses congènères el la sympathie humaine à toute 
autre. Miss Barrett, d'ailleurs, fit de son mieux pour l'affiner et 
l'éduquer encore. Un jour, elle saisit une harpe contre la 
fenêtre et demanda à Flush son avis : croyait-il que la harpe 
qui créa la musique) füt un être vivant? Il regarda, il écouta, 
parut réfléchir, peser quelques doutes, puis décida qu'il n'en 
était rien. Alors elle l'amena près d'elle en face du miroir, et 
lui demanda pourquoi il aboyait ainsi en tremblant. Ce petit 
chien roux qu'il voyait en face n'élait-il pas lui-même? Mais 
qu'est-ce que soi-même »? L'ètre que l'on voit? ou l'être 
qu'on est? Flush soupesa aussi cette question, puis, s'avouant 
incapable de résoudre le problème de la « réalité du monde sen- 
sible », se pressa plus étroitement contre miss Barrett et la lécha 
« avec beaucoup de sentiment ». Cela, du moins, était réel. 

Frais émoulu de tels problèmes et le système nerveux 
encore agité de ces dilemmes émouvants, Flush un jour 
descendit l'escalier. Rien d'étonnant qu'il y eût à ce moment 
dans son attitude, — comment dirai-je? — une certaine... pré- 
tention, — qui mit en rage Catiline, le sauvage chien-loup de 
Cuba; un coup de dent cruel renvoya Flush hurlant chercher, 
en haut de l'escalier, un peu de sympathie auprès de 
miss Barrett. « Flush n'est pas un héros », conclut-elle ; mais 
pourquoi n'élait-il pas un héros? N'en portait-elle pas une part 
de responsabilité? Miss Barrett était trop équitable pour ne pas 
l'admettre ; il avait sacrifié pour elle son courage comme il 
avait sacrifié pour elle l'air et le soleil. Sans aucun doute, 
cette sensibilité avait ses revers. Miss Barrett, lorsque Flush se 
rua sur Mr Kenyon et le mordit cruellement pour le punir 
d'avoir trébuché sur le cordon de sonnette, miss Barrett s'était 
confondue en excuses; il était ennuyeux, aussi, de l'entendre 
gémir toute la nuit parce qu'elle l'avait chassé de son lit, ou 
de lui voir refuser toute nourriture qui ne venait pas de sa 
main. Mais elle prenait le bläme sur elle et supportait ces 
inconvénients parce que Flush, après tout, l’aimait. Pour elle 
il avait renoncé à l'air et au soleil. « Il mérite qu'on l'aime, 
n'est-ce pas? » demanda-t-elle à Mr Horne. Quelle que fût la 
réponse de Mr Horne,miss Barrett demeura sûre de la sienne. 
Elle aimait Flush, et Flush méritait son amour. 
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Il semblait, désormais, que rien ne püt briser ce lien; les 
années le rendraient seulement plus solide, plus indestructible : 
et cela durerail toute la vie. De 1842 on glissa vers 43; de 13 
vers #4; de 44 vers 45. Flush n'était plus un petit chien, mais 
un animal de quatre ou cinq ans; un animal dans la force de 
l’âge. Cependant miss Barrett était toujours allongée sur le sofa 
de Wimpole Street, Flush toujours couché à ses pieds sur le 
mème sofa. La vie de la jeune fille élait celle d'un « oiseau en 
cage ». Elle gardait la chambre des setnaines entières, puis 
en sortait une heure ou deux, le temps d'une course en voi- 
ture vers un magasin ou d'une promenade en chaise à Regent's 
Park. Les Barrett ne quiltaient jamais Londres. Mr Barrett, 
les sept frères, les deux sœurs, le maitre d'hôtel, Wilson et les 
filles de chambre, Catiline, Folly, miss Barrett et Flush pour- 
suivalent leur existence au 50 de Wimpole Street, mangeant 
dans la salle à manger, dormant dans les chambres, fumant 
dans le fumoir, cuisinant dans la cuisine, montant des brocs 
d'eau chaude et vidant les caisses d'ordures depuis janvier 
jusqu'en décembre. Les housses des fauteuils se firent quelque 
peu douteuses, les tapis quelque peu räpés. Poussière de char 


bon, boue, suie, brouillard, fumée de cigare s'accumuleèrent 


dans les crevasses, dans les fentes, d 


des cadres, au creux des boiseries. Le lierre qui pendait devant 


ins les trames, au sommet 
la fenêtre de miss Barrett élait plus florissant que jamais 
chaque année son rideau vert s'épaississait davantage et tout 
l'été les capucines et les haricots rouges se livraient, dans 
l’'embrasure de la fenêtre, à de tumultueuses orgies. 

Un soir pourtant, au début de janvier 1845, le facteur vint 
frapper à la porte. Des lettres tombèrent à l'ordinaire dans la 
boîte. À l'ordinaire, Wilson descendit pour les prendre. Tout 
était à l'ordinaire : chaque soir le facteur frappait, chaque 
soir Wilson allait prendre les lettres, chaque soir 11 y avait 
une lettre pour miss Barrett. Mais, ce soir-là, 11 ne s'agissait 
plus de la même lettre; la lettre était une lettre différente. Flush 
vit cela avant même que l'enveloppe füt déchirée. [le comprit 
à la facon dont miss Barrett la saisit, la retourna, considéra 
son nom tracé d'une écriture vigoureuse en dents de scie, I le 
comprit au tremblement indescriptible de ses doigts, à la 
violence avec laquelle ils déchirèrent l'enveloppe, à Fabsorp- 
tion enfin de Miss Barrett lisant. Flush considéra sa mai- 
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tresse, et à mesure qu'elle avancait dans sa lecture, 1l entendit, 
de plus en plus distinetement, comme, à moilié endormis, 
nous entendons parfois, à travers le grondement de la rue, un 
timbre qui résonne, sûrs tout à coup que ce timbre alarmant 
quoi que faible s'a lresse à Hous, qu il est comme l'appel d'un 


tre très lointain essayant de nous prévenir d'un danger : le 


feu, les cambrioleurs ou quelque menaee plus vague contre 
nolre paix (nous sursautons alors, alarmés avant d'être 
éveillés), — de mème Flush, à mesure que miss Barrett lisait 


la petite feuille striée de signes, entendait de plus en plus 
di 


listinctement un timbre qui lavertissait d'un danger immi- 
nent et lui enjoignait de ne plus dormir. Miss Barrett lut la 
| lentement; enfin elle la remit avec soin dans son enve- 
loppe. Elle non plus ne put se rendormir. 


\ quelques soirs de la. la meme lettre réapparut sur le 


plateau de Wilson. El de nouveau on la lut ra} idement, on 
la ut lentement, on la relut encore. Enfin on la serra avec 


grand soin, non pas dans le tiroir, mèlée aux manuscrits volu- 
mineux de miss Milford, mais toute seule. 


Flush } 


iVut! 


it maintenant pour les longues années de sensi- 
bilité accumulée, — pour loutes ces années passées sur des 
coussins aux pieds de miss Barrett. Il était capable de lire des 
signes que nul autre n'aurait pu même apercevoir. Le seul 
contact des doigts de miss Barrett lui apprenait qu'elle n'atten- 
dait plus désormais qu'une chose : le coup de marteau du 
facteur, la lettre sur le plateau. Caressait-elle Flush d'un 
mouvement léger et régulier? soudain, le marteau : ses 
doigts se crispaient. Le pauvre Flush remplaçait la lettre tant 
que Wilson n'élait pas la. En prenant l'enveloppe, elle le 
lâchait et l’oubliait. 

\ quoi bon, pourtant, arguait-1l, à quoi bon s'effraver, tant 
qu'aucun changernent n'apparaissait dans la vie de miss 
Barrett? Et aucun changement n'apparaissait. Pas de visiteurs 
nouveaux : Mr Kenvon venait comme d'habitude: et comme 
d'habitude miss Mitford. Les frères et les sœurs de miss Barrett, 
le soir Mr Barrett lui-même faisaient leurs visites accou- 
tumées. Ils ne remarquaient rien; ils ne soupconnaient rien. 
Ainsi Flush essavait de se tranquilliser, {âächant même de 
croire, après quelques soirées passées sans amener d'enveloppe, 
à la fuite de l'ennemi. Un homme, — enveloppé dans son 











368 REVUE DES DEUX MONDES. 


manteau, imaginait-il, un homme en capuchon, voire en 
cagoule, — était passé comme un voleur, avait secoué la porte, 
et, la trouvant gardée, vaincu, avait gagné le large. Le danger, 
Flush du moins essayait de se le faire croire, le danger avait 
disparu. L'homme était parti. Puis la lettre revenait. 

D'abord irrégulières, les enveloppes se firent plus exactes, 
puis ponctuellement quotidiennes, et Flush bientôt put dis- 
cerner chez miss Barrett elle-mème les premiers signes d'un 
changement. Pour la première fois dans son expérience, il la 
connut irritable, inquiète. Elle était incapable de lire, inca- 
pable d'écrire. Debout devant la fenêtre, elle regardait au 
dehors. Anxieuse, elle interrogea Wilson. Est-ce que le vent 
soufflait toujours de l'est ? Le pare n'offrait-il pas le moindre 
signe annonciateur du printemps? — Oh! non! répondit 
Wilson ; le vent était toujours un vent d'est glacial. 

Aussitôt seule, elle repril la lettre du soir précédent et la 
relut d’un bout à l'autre. C'était la plus longue qu'elle eùt 
encore reçue. Plusieurs pages absolument couvertes, noircies, 
fourmillantes, criblées d'étranges petits hiéroglyphes anguleux. 
Flush du moins, couché aux pieds de la jeune fille, n'en voyait 
pas davantage. 11 ne comprenait rien aux mots que miss Barrett 
se murmurait tout bas. Il percut seulement l'agitation de sa 
maitresse lorsqu'il l'entendit, arrivée au bas de la page, lire 
à haute voix cette phrase {inintelligible pourtant) : « Croyez- 
vous que je puisse vous voir dans deux mois, trois mois ? 

Elle prit la plume, vite, vite la fit courir sur le papier ; les 
pages succédaient aux pages. Ah! quel sens pouvaient-ils 
avoir, ces petits mots écrits par miss Barrett ? « Voici avril; 
puis viendront mai et juin si nous vivons assez pour les voir: 
c'est possible, après tout... Je vous verrai quand la chaleur 
m'aura redonné quelque force. 

Flush ne pouvait lire ce qu'elle écrivait ainsi, à un pouce 
ou deux de sa tête. Mais, aussi bien que s'il avait lu chaque 
mot, il connaissait l'étrange agitalion qui avait saisi sa mai- 
tresse et les désirs contraires qui la secouaient, — qu'avril 
vint ; qu'avril ne vint pas, — qu'elle püt voir sur l'heure cet 
homme inconnu; qu'elle püt ne le voir jamais. Et Flush 
tremblait comme elle au moindre pas, au moindre souffle. Les 
jours, cependant, allaient leur chemin sans remords. La brise 
souleva le store. Le soleil éclaira les bustes. Au fond des 
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communs, un oiseau chanta. Des vendeurs de fleurs fraîches 


pareou rai nt en criant W im} ole Street. A tous ces bruits, Flush 
connut qu'avril allait venir, puis mai, puis juin, et que rien 
t 

| 
Lu 


ne pourrait arrèler le mouvemen 


Qu'amenait-il donc, ce printemps? On ne savait quel 


e ce printemps redoutable. 


danger, quelle horreur : quelque chose, en tout cas,que miss 
Barrett redoutait et que Flush redoutail aussi. I tressaillait à 
chaque bruit. Qui done marchait ? Seulement Henriette. Qui 
donc frappait ? Seulement Mr Kenvon. Ainsi passa le mois 
d'avril. Ainsi passèrent les vingt premiers jours de mai. 

Le vingt et un, Flush connut que le Jour était venu. Car 
ce mardi vingt et un mai, miss Barrelt scruta son image dans 
la glace; se drapa méticuleusement, — pour quelle parade ? 
— de ses plus beaux châles des Indes; ordonna à Wilson 
d'approcher le fauteuil, — pas trop près, cependant ; toucha 
ceci, cela, autre chose; puis demeura assise, très droite, au 
milieu de ses coussins. Flush se lova le plus près possible à ses 
pieds. Seuls et ensemble ils attendirent. A la fin, l'horloge de 
Marylebone Church frappa deux coups. Hs attendirent encore. 
Puis l'horloge de Marylebone Church frappa un seul coup : 
il était deux heures et demie. 

A l'instant où le son s’évanouit dans l'air, une main 
énergique fit retentir le marteau de la porte. Miss Barrett 
pilit et demeura parfaitement immebile. Flush garda Ja 
même immobilité. Dans l'escalier montait le pas, le redouté, 
l'inexorable ; dans l'escalier (sut Flush) montait, enveloppé 
dans sa cape, sinistre, le personnage de minuit, — l'homme 
au capuchon. Sa main se posa sur la porte, tourna le bouton, 
— et voici : 

— Mr Browning, dit Wilson. 

Flush qui regardait miss Barrett vit la rougeur, d'un coup, 
envahir son visage; il vit ses veux briller, ses lèvres 
s'entr'ouvrir. 

— Mr Browning ! s'écria-t-elle. 


VirGiniA WooLr. 


Traduction de Charles Mauron. 


{ La deuxième partie au prochain numéro.) 
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TRIPOLITAINE ET CYRÉNAIQUE 


VERS CYRÈNE 
TERRE D’APOLLON 


IT 


LEPTIS MAGNA 


UNE VILLE ENSEVELIE SOUS LES SABLES 


Nous allons demain à Leptis. 

En rentrant à mon hôtel, je remarque, pour la première 
fois, sur la Place d'Italie, à l'intersection de la ville ancienne 
et de la ville moderne, une discrète statue de bronze, statue 
d'Empereur romain, qui semble, d'abord, un peu dépaysée, 
à deux pas de la mosquée des Caramanlis et de l’ancien château 
du gouverneur ture, au milieu de la cohue des piétons en 
costumes kakis, des chauffeurs et des cochers sicilien:, 
évoluant sous le bâton d'un poliziotto en gants blancs et casqué 
de liège. Cette silhouette classique, c'est celle de l'empereur 
Septime Sévère, enfant de Leptis Magna, grand bienfaiteur de 
toute cette région et le plus illustre représentant de l'Afrique 
latine. Revètu de la cuirasse de parade et drapé dans le palu- 
damentum, il domine de nouveau la foule de ses anciens 
sujets : les citoyens de Rome et ses compatriotes d'(ŒÆa et de 
Leptis Magna. 

Et cette vue me rappelle subitement que j'ignore à peu 
près tout de cette Leptis où je dois aller demain. Les savantes 


(1) Voyez la Revue du 1* novembre. 














peu 














VERS CYRÈNE, TERRE D'APOLLON. 311 


monographies que M. Giacomo Guidi, l'éminent archéologue 
et surintendant des antiquités, a bien voulu mettre entre mes 
mains, vont satisfaire toutes mes curiosilés. 


Les origines de cette ville africaine sont très anciennes et 
des plus honorables. 

Fondée vers l'an mil avant Jésus-Christ par des colons 
phéniciens venus de Tvr, elle fut tout de suite un petit port de 
commerce, Un emporium comme il y en a tant sur cette côte 
septentrionale de l'Afrique, simple débouché pour les caravanes 
du Fezzan. Notons que, comme toutes les villes maritimes de 
cette contrée, elle fut fondée par des étrangers, qui y appor- 
tèrent, avec leurs marchandises, leur civilisation. Dans cette 
Afrique du Nord, la civilisation a toujours été d'importation 
étrangère et il a toujours fallu, pour l'y maintenir, des maitres 
étrangers. Le fond de population autochtone est foncièrement 
barbare et anarchique. Les émigrés venus de toutes les régions 
méditerranéennes ont pour ennemis immémoriaux ces aulo- 
chtones, et ils se déchirent entre eux : d'où la nécessité d’un 
maitre venu du dehors. On ne comprendra rien à ce pays tant 
qu'on ne le verra pas tel qu'il est réellement, c'est-à-dire 
comme un lieu de passage où se rencontrent et se heurtent 
toutes les races civilisées de la Méditerranée et, derrière cette 
mince bande de civilisation développée le long des rivages, un 
hinterland de barbarie, où des tribus hostiles ne cessent de se 
battre et de s'exterminer que pour se jeter en masse sur les 
civilisés du littoral. 

Leptis fut donc à l'origine une fondation phénicienne. Puis 
elle devint carthaginoise, ou plutôt fut soumise à l'hégémonie 
de Carthage, lorsque cette grande Puissance maritime étendit 
sa domination sur toute la Méditerranée occidentale. 

Lors des guerres entre Carthage et Rome, elle prit parti 
pour les Romains et finalement fut incorporée au royaume 
numide de Massinissa et de Jugurtha. Puis, lorsque le royaume 
numide disparut, Leptis fut annexée à la province romaine 
d'Afrique, tout en conservant ses privilèges municipaux et le 
droit de battre monnaie, qui ne lui fut retiré que sous Tibère. 

À partir du n° siècle, Leptis bénéficia, comme tout l'empire, 
de la bonne administration des Antonins. Elle connut un 
renouveau de prospérité et fut élevée au rang de « colonie » : 
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ce qui, pour une ville de province, était le plus haut titre 
honorifique. 

Mais son plus beau moment, ce fut sous le règne de 
Septime Sévère, qui y était né en 146. L'Empereur, qui 
semble être resté toute sa vie un bon Africain, s'occupa, avec 
une sollicitude particulière, de sa ville natale. [l lui conféra 
des privilèges spéciaux. Cetle bourgade libveo-punique, 
devenue une grande ville de cent mille habitants, se vit 
accorder par lui le jus 2talicum, ce qui l'égalait presque à la 
métropole. 

Après le m1 siècle, ce fut la décadence irrémédiable 
Au 1ve siècle, la ville fut dévastée par des nomades saha- 
riens, et au ve par les Vandales. Justinien, au début du siècle 
suivant, essaya de relever ses murs et de rendre une impor- 
tance à son port. Les invasions arabes consommerent définiti- 
vement sa ruine. La ville impériale devint un pauvre village 
qui s'ensevelit peu à peu sous les sables. 

Lorsque les Italiens, au début de ce siècle, y ramenèrent 
la civilisation encore une fois victorieuse, Leptis Magna avait 


à peu près disparu. 
A TRAVERS LES RUINES DE LEPTIS 


Les nouveaux maitres du pays, qui n'y sont entrés qu'en 
1911, qui v ont rencontré des résistances acharnées et qui ont 
été retardés par la grande guerre dans leur œuvre de restaura- 
tion, ont néanmoins accompli, en si peu de temps, des tra- 
vaux qui étonnent et qu'on ne peut qu'admirer. La preuve 
nous en est offerte tout le long de la route excellente qui va de 
Tripoli à Leptis. 

Nous sortons de Tripoli par la porte Benito Mussolini et, 
tout de suite, nous avons l'impression d'une banlieue déjà par- 
faitement organisée, une banlieue de grande ville : électricité, 


radio, garages el réclames d'automobiles, entreprises de trans- 


port, sociétés agricoles et coopéralives. Et voici maintenant, 


comme sur la route de Sabratha, les petites maisons coloniales, 
les concessions et lei villas. Nous cheminons quelque temps 
à l'ombre grêle des eucalyptus et ds acacias d'Australie. Puis, 
ce ne sont plus que des figuiers sauvages et des ricins arbo- 
rescents aux lourdes fleurs rouges spongieuses et toutes salies 





env 


l'en 
lapi 
som 
et 
Sab 
pén 
Exe 
trop 
( 
jard 
à ég 
sur 
à l' 
ne v 
Le 1 
de | 
par 
où € 
I 
en 


| et, 
par- 
cité, 
ans- 
ant, 
ales, 
mps 
’uis, 
rbo- 
alies 


VERS CYRÈNE, TERRE D'APOLLON. 373 


de poussière. Bientôt les arbres disparaissent, la végétation se 


fait rare et le déluge de sable recommence. 

Nous arrivons à Homs, dont les maisons blanches toutes 
neuves, l'air riant et prospère nous sont une aimable surprise. 
Nous nous arrètons pour déjeuner dans un hôtel tout neuf, lui 
aussi, un de ces hôtels confortables, que les Italiens, prévoyant 
le développement intensif du tourisme, ont multipliés, d'un 
bout à l'autre de la colonie. Je suis obligé de l'avouer : cela 
me change agréablement de tout ce que je connais en fait 
d'hôtellerie, dans notre Afrique du Nord. A part quelques 
hôtels créés par notre Compagnie transatlantique, je n'ai vu 
jusqu'à ces derniers temps, dans les petits centres d'Algérie et 
de Tunisie, que les vieilles et sordides auberges de rouliers, 
où je descendis, il y a quarante ans, au Llemps des charrettes et 


des diligences. 


« 
LS 


Leptis est tout près de Homs : dix-huit cents mètres 
environ. Nous y sommes en quelques tours de roue. 

Un portique de style classique, comme à Sabratha, marque 
l'entrée des ruines. Mais il est plus imposant. Une inscription 
lapidaire, à la manière antique, nous avertit que nous 
sommes à Leptis Magna, patrie de l'empereur Septime Sévère, 
et nous rappelle « la majesté du peuple romain ». Comme à 
Sabratha toujours, le champ des fouilles est clos : on n'y peut 
pénétrer qu'avec un billet et sous la surveillance des gardiens, 
Excellente précaution, dont, encore une fois, on ne saurait 
trop louer le Service des antiquités. 

Quand on a passé le portique moderne et traversé un petit 
jardin, plein de bonne volonté (les aliens excellent à décorer, 
äégayer la ruine : ils mettent des fleurs partout !),on se trouve 
sur un terrain sablonneux, complètement nu, et l’on cherche 
à l'horizon le profil de Leplis et les merveilles annoncées. On 
ne voit rien d'abord, tant la ville est profondément enterrée. 
Le niveau de ses rues et de ses places est très inférieur à celui 
de la route que nous avons suivie. Il nous faut descendre, 
par des escaliers assez raides, au fond d'une large tranchée, 
où circulent des wagonnets et des équipes de terrassiers. 

Devant nous, ouvrant la perspective, un arc de triomphe, 
en partie reslauré, érige ses colonnes de marbre blanc, 
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replacées sur leurs avant-corps : c'est l'arc dédié à Septime 
Sévère, enfant glorieux et bienfaiteur de la cité. Ce fastueux 
monument marquait sans doute l'entrée de la ville neuve 
construite et décorée par le grand empereur africain. Il était 
à quatre faces, comme l'arc de triomphe d'Œa et celui de 
Tébessa, et, à l'intérieur comme à l'extérieur, entièrement 
revêtu de marbre précieux et de sculptures. De chaque côté 
du cintre, des Victoires qu'on a retrouvées et qu'on va remettre 
en place, tendaient, d'une main, des couronnes de laurier, et, 
de l’autre, tenaient une branche de palme. Elles sont char- 
mantes, ces Victoires. Je considère l’une d'elles, qui git encore 
dans la poussière, en attendant d'être remontée à son poste 
triomphal. Les ailes déployées, enveloppée jusqu'à mi-corps 
d'une draperie flottante, qui la laisse à peu près nue, la tête 
ceinte de bandelettes, sous ses frisures et son haut chignon, 
elle a plutôt l'air d'une Vénus victrix que ses chastes sœurs 
d'Olympie, du Parthénon et de Samothrace. 

Entre les colonnes géminées de cette porte monumental, 
on aperçoit une longue rue pavée, qui aboutit à un arc de 
triomphe consacré à Trajan, el par lequel on penétrait sans 
doute dans le vieux Leplis libvco-punique. Le cintre de la 
porte a été rétabli. On distingue des pilastres cannelés enca- 
drant ses supports, entre deux pieds droits, qui ne resteront 
pas longtemps veufs de leurs colonnes. Un peu avant cetle 
seconde entrée, en bordure de la rue, des escaliers conduisent 
à un portique, qui faisait partie d'un chalcidicum, sorte de pro- 
menoir ou de vestibule attenant à un grand édifice. Et ce por- 
tique, entre ces deux ares triomphaux, donne tout à fait grand 
air à la rue pavée de larges dalles, laquelle n'élait autre que le 
decumanus, ou artère principale de Leptis. Des colonnes, rele- 
vées sur leurs socles, complètent cette impression de grandeur 

Mais les colonnes abondent dans toute celte partie centrale 
de la ville : on est étonné d'une teile profusion. Les fûts de 
granit ou de cipolin voisinent avec des débris de statues qui 
jonchent le sol, couchées sur le flanc ou sur le dos, tendanl 
leurs bras manchots, ou leurs jambes amputées. A de certains 
moments, on dirait un champ de bataille couvert de morts. Ce 
sont des morts de marbre blanc. Encore une fois, on s'étonne 
de leur nombre, et surtout de cette débauche de marbres, 
dans un pays où, à la différence de la Numidie et des autres 
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régions de l'Ifrikia, ils sont plutôt rares. Au temps de la 
splendeur de Leptis, il y en avait certainement beaucoup 
plus. Les ruines ont été pillées, à maintes époques, par des 
hordes barbares. Les Arabes ont fait de la chaux avec les 
statues, les bas-reliefs et les chapiteaux. Les Européens ont 
aggravé encore cétte dévastation. Ici,on maudit, presque autant 
que lord Elgin l'est à Athènes, un certain Lemaire, consul de 
France à Tripoli, sous le règne de Louis XIV, lequel aurait 
arraché aux ruines de Leptis un grand nombre de colonnes, 
embarquées ensuite pour Paris ou Versailles. On prétend que 
les plus belles sont aujourd'hui à l'église de Saint-Germain 
des Prés. J'ai tenu à m'en assurer et j'avoue les avoir vai- 
nement cherchées, tant dans la nef que dans les bas-côtés et 
les chapelles latérales. Peut-être faut-il reconnaître ces tristes 
exilées dans les élégantes colonnettes qui décorent, au premier 
élage, le pourtour du chœur : vues d'en bas, elles paraissent 
ètre de marbres précieux et de toutes couleurs : rouges, jaunes, 
gris, bleus et mauves. Encore les chapiteaux dorés qui les sur- 
montent sont-ils de facture moderne. 

Ce qui semble certain, c'est que tout ce qui pouvait se 
transporter, sans trop de difficulté, a été enlevé de ces ruines : 
statuettes, fragments décoratifs, colonnettes d'albâtre ou de 
porphyre. Des morceaux plus lourds, et par exemple trois 
grands füts en cipolin qui devaient être embarqués pour la 
France, ont dù être abandonnés sur le rivage. 

Et c'est ainsi qu’à Versailles, on se promène quelquefois, 
sans le savoir, dans un décor africain, et que les architectes 
du grand Roi ont rendu à ceux de Septime Sévère, en les 
dépouillant, le plus beau témoignage d'admiration. 


Mais, aujourd'hui encore, Leptis a de quoi se consoler de 
ces rapts. 
En tournant à droite du decumanus, nous tombons dans 
un grand champ de décombres, où s'érige tout un peuple de 
blanches colonnes, uniques habitantes de ces ruines. Ces 
longues formes candides, ces blancs fantèmes couronnés de 
leurs acanthes ou de leurs molles volutes ioniques, c’est tout 
un quartier de la ville qui sort de terre : c'est la palestre et 
ce sont les thermes de Leptis Magna. 
On est frappé d’abord par les dimensions réellement gran- 
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dioses de ces édifices : il faut aller à Rome, aux thermes de 
Dioclétien ou de Caracalla, pour trouver quelque chose de 
plus monumental. L'Empire avait le sens et le goût du 
colossal : il l'a toujours eu. Mais ce goût se développe et 
s'exagère, à mesure que ses armées se rapprochent de l'Orient 
démesuré. A partir du mme siècle, c'est-à-dire de l'époque où 
les Césars sont obligés de défendre leur frontière orientale et 
de guerroyer sans cesse contre les Parthes, les constructions 
énormes se multiplient dans tout le monde latin : basiliques, 
forums, thermes immenses. Les architectes romains exécutent 
en pierre ce que les architectes persans avaient exécuté en 
brique ou en pisé. Le suprème effort de l'art, semble-t-il, est 
de couvrir le plus d'espace possible par des voûtes gigan- 
tesques. Sévère, qui passa toute une partie de son règne 
à batailler entre le Tigre et l'Euphrate, en avait sans doute 
rapporté des images architecturales, qu'il s'efforca ensuite de 
réaliser en Occident. Nisibe et Ctés phon lui ont fourni des 
modèles. A Rome, il fit construire des thermes fort admirés 
des contemporains. Peut-être n’élaient-ils pas de dimensions 
plus fastueuses que ceux de Leptis Magna, — lesquels 
dataient, il est vrai, du lemps d'Hadrien, mais que Commode 
et lui firent agrandir et embellir avec la magnificence que 
l'on va voir. 

Ils étaient conligus à une palestre, qui leur formait une 
façade des plus imposantes. La palestre étail l'annexe habi- 
tuelle des thermes : jeunes gens et hommes mûrs venaient s'y 
exercer en sortant du bain. 

Celle que voiei est d’une grandeur vraiment impériale : 
c'est une vaste place rectangulaire, de plus de cent mètres de 
long, terminée à ses deux extrémités par des hémicycles et 
environnée d'un portique de soixante-douze colonnes. Le pavé, 
entièrement dégagé, est percé çà et la de trous, où l'on 
enfonçait les appareils de gymnastique. 

Qu'on s’imagine cette immense place à ciel ouvert, au pavé 
si poli qu'on pouvait y marcher pieds nus, ces autels, ces sla- 
tues de divinités, celte colonnade où brillaient les plus beaux 
marbres, des cipolins moirés, veinés de bleu et de vert, des 
granits rouges et gris, des granits mauves (ils sont encore là, 
couchés dans le sable, ou fraichement relevés sur leurs bases). 
Et, au milieu de tout cela, une foule bigarrée de lutteurs ou 
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de joueurs, qui se renvoient la balle de cuir sur le pavé lisse 
de la palestre. D'autres, accroupis sur des nattes, à l'ombre des 
exèdres, qui jouent au cottabe ou qui poussent des petits 
cailloux polis sur la {abula lusoria, encore marquée ailleurs 
dans la pierre du dallage. Toute la ville de Leptis pouvait 
s'ébattre et circuler à l'aise dans cette palestre : les prome- 
noirs du portique mesurent six mètres et demi de large, 
presque le double de nos arcades de la rue de Rivoli. 

Le portique du fond donnait accès aux thermes proprement 
dits. Par cinq portes monumentales, on pénétrait dans la 
grande piscine de natation, vaste salle de quarante mètres de 
long sur vingt-cinq de large. On y descendait par des escaliers 
qui existent encore. Sur tout le pourtour de la pièce d'eau, 
s'érigeaient des colonnes corinthiennes en brèche rose. Et de 
chaque côté étaient aménagés des atriums symétriques, avec 
colonnes également en brèche rose et des chapiteaux somp- 
tueux : c'élaient des salons de repos ou de conversation pour 
les baigneurs, qui déposaient leurs vêtements dans deux autres 
salles contigües à celles-ci et également symétriques. Ces 
simples vestiaires étaient décorés non moins somplueusement 
que les salons auxquels ils attenaient. Voici, dans le fond de 
chacun, trois bases de colonnes et, jonchant le sol, des éclats 
des beaux marbres qui revêtaient les murs. 

De la piscine de natation, nous passons dans un vaste 
corridor, long de soixante-quinze mètres, qui faisait le tour 
des thermes proprement dits, c'est-à dire des salles de bain, 
lkurs dépendances non comprises. Cela faisait un immense 
promenoir couvert, où l'on pouvait déambuler à l'aise et 
à l'abri du chaud comme du froid, suivant les saisons. 

Deux grands portails, qui s'ouvrent au milieu du corridor, 
forment la double entrée du frigidarium, ou bain froid, — 
vaste salle couverte par trois hautes voules, que soutenaient 
huit grandes colonnes corinthiennes en marbre cipolin, dont 
quatre sont encore en place. Mais ce n'est déjà plus le corin- 
thien classique. Un de ces chapiteaux abrite sous ses acanthes 


ha lutte d’un aigle et d'un serpent. Sur un autre, on distingue 


une tête d'Hathor, la déesse égyptienne : encore une fois, c’est 
comme une ébauche de nos chapiteaux romans. 

Ces colonnes, le marbre vert antique du pavement font de 
œ frigidaire un des plus richement décorés que l’on connaisse. 
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Et, comme toutes les autres salles des thermes, celle-ci était 
peuplée de statues. Au centre, on a retrouvé une base portant 
une inscription dédicatoire à Septime Sévère, sans doute en 
reconnaissance de ce qu'il avait conféré le jus latinum à ses 
compatriotes de Leptis. Et c'est vraisemblablement sur celte 
base que s'élevait la statue en bronze de cet empereur, 


dont quelques fragments ont été recueillis au musée des 
fouilles. 


TRIOMPHE DU COLOSSAL 


Nous longeons les débris des vieux remparts byzantins, et 
nous nous trouvons à l'entrée d'une grande avenue rectiligne 
et bordée, d'un bout à l'autre, de portiques, laquelle mettait 
le port en communication avec la palestre et les grands 
thermes. 

On a dégagé quelques-unes des deux cent cinquante 
colonnes, du plus beau cipolin, qui s'alignaient le long de 
cette avenue, claire futaie de marbre, prolongée jusqu'aux 
blancheurs ensoleillées des quais de la marine et jusqu'au bleu 
des vagues. On s'occupe, dès maintenant, de les replacer toutes 
sur leurs bases, de façon à donner au visiteur moderne quelque 
idée de cette voie magnifique, qui, peut-être, n'avait pas sa 
pareille dans tout l'Empire et qui s'ouvrait, à ses deux extré- 
mités, par un nymphée, ou château d'eau monumental. 

Nous voici devant un vaste quadrilatère, de forme plutôt 
trapézoïdale que rectangulaire, sorte de forteresse faite de gros 
blocs calcaires, dont les hautes murailles, lisses et brillantes 
comme des marbres, se déployaient parallèlement aux colon- 
nades de la voie triomphale : c'est le forum nouveau et la 
basilique de Septime Sévère, — les plus importants et les plus 
beaux édifices dont l'Empereur africain ait orné sa ville 
natale. 

Le forum nouveau. — Jusqu'aujourd'hui, cette énorme 
masse architecturale était profondément ensevelie sous des 
couches de sable : elle n’est encore qu'à demi exhumée. Dans 
l'état actuel des fouilles, il faut l’aborder par son côté nord, 
qui est à peu près complètement déblayé : l'effet est extraordi- 
nairement imposant et majestueux. 

On s'engage daus une longue voie dallée, que dominent, 
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d'un côté, les murailles du forum et de la basilique. L’archi- 
lecture en est d’une simplicité presque sévère, mais du plus 
grand style. Ces murs nus, comme ceux des grands temples 
égyptiens, ont pris une patine dorée qui ajoute à l'impression 
de richesse produite par la qualité et le poli des matériaux. 
Ils sont couverts d'inscriptions dédicatoires où éclatent, çà et là, 
les vocables emphatiques de la phraséologie lapidaire romaine. 
£n haut, une bordure de triglvphes et de métopes, couronnés 
par une corniche ornementale des plus sobres. Ce n'est rien, 
ou presque rien, et cependant cela est d'une majesté vérita- 
blement impériale. Au milieu de cette facade, lisse et nue, 
souvre une grande porte exhaussée par quelques marches, 
encadrée de pilastres à palmettes et, de chaque côté, par deux 
colonnes jumelées, qui rappellent celles des arcs de triomphe. 
Voilà toute la décoration : grâce à la justesse des proportions, 
ces immenses surfaces nues, où jouent seulement quelques 
ornements très simples, ce haut portail entre ses pilastres et 
ses colonnes, cela fait une des choses les plus grandioses que 
l'on puisse voir. 

Nous remontons ce long corridor dallé, — long de cent 
quatre-vingts mètres, — nous tournons à droite et nous voici 
dans un autre corridor, celui qui longe un des grands côtés de 
la basilique : ce corridor, que j'appelle ainsi, parce qu'il est 
enfermé entre deux murs, est plutôt une rue, — une rue qui 
se termine par un grand arc et qui est jalonnée d'un bout 
à l'autre par des accouplements de colonnes posées sur des 
pieds-droits. Cela forme encore une colonnade, appliquée 
contre le mur de la basilique : marbre cipolin toujours, cha- 
piteaux corinthiens, aux acanthes mélangées de palmettes 
égyptiennes. C'est la colonnade que les Italiens avaient repro- 
duite, à l'Exposition coloniale de Paris, en 1931, le long de 
leur palais national, et qui était d'un si magnifique effet. 

Nous revenons sur nos pas et, par le grand portail encadré 
de pilastres et de colonnes jumelées, nous pénétrons dans le 
forum nouveau, œuvre, en partie, de Septime Sévère et de son 
fils Caracalla. 

La moitié seulement de l’esplanade intérieure a été dégagée : 
le fond de cet immense parvis dallé est encore obstrué par une 
véritable montagne de sable, qui nous dérobe les restes d'un 
temple, probablement dédié à la Triade capitoline : Jupiter, 
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Junon, Minerve. C'était le capitole de Leptlis. Il n'en subsiste 
pour l'instant que quelques fragments de colonnes en granit 
rose. En face, à l'extrémité du forum, sur l'un des pelits 
côlés, une série de boutiques à la mode africaine : simples 
niches creusées dans le mur, avec, sur le devant, une Lable de 
pierre, pour étaler les marchandises. Les archéologues nous 
assurent que c'étaient les boutiques les plus élégantes de la 
ville. Il y en avait d'autres sur tout le grand côté opposé à la 
porte monumentale par où nous sommes entrés. Enfin, sur ce 
grand côté, comme sur le côté opposé, régnait un portique de 
huit mètres de large, formé par des colonnes de cipolin aux 
chapiteaux corinthiens égyptianisants. 

Pour le moment, l'intérieur de cette vaste esplanade est 
encore si enterré et si envahi de décombres, qu'il est difficile 
d'en imaginer l'aspect au temps de sa splendeur. Il faut 
se rabattre sur les parties dégagées de la basilique qui lui est 
contiguë. 


LE 
* * 


La basilique. — (Cette basilique est la partie la plus 
magnifique des constructions sévériennes de Leptis Magna 
c'est là que le caractère impérial de tout ce vaste ensemble de 
bâtisse est le plus saisissant. Nous y entrons par une salle 
d'une extraordinaire sompluosité que les archéologues ont 
appelée « la salle des treize colonnes ». La destination de cette 
salle n'est pas très apparente : était-ce un simple vestibule 
ou servait-elle aux délibérations des membres du prétoire? 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que la basilique avait plusieurs 
autres entrées, lesquelles existent encore ou sont parfaitement 
reconnaissables. 

C'était peut-être la plus grande de tout le monde romain 
longue de quatre-vingt-douze mètres, sur trente-huit de large, 
elle élait divisée en trois nefs par une double rangée de 
colonnes corinthiennes ornées, sur leur face intérieure, de 
l'aigle impériale. Quelques-unes sont encore debout ou ont été 
remises en place. Elles se dressent devant nous, au sortir de la 
salle aux treize colonnes, supportant un large bandeau de 
marbre blanc, où se détachent pompeusement les hautes 
majuscules de l'inscription commémorative : 1MP. CAES. LUCIVS. 
SEPTIMIVS. SEVERVS... Elles rappellent que l’édifice a élé cow- 
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mencé et en grande partie achevé par Septime Sévère, « empe- 
reur auguste, vainqueur des Arabes, des Parthes, de l'Adia- 
bène, des Bretons, grand pontife, revètu de la puissance tri- 
bunilienne, père de la Patrie... » Ces syllabes latines glorifiant 
des grandeurs défuntes sonnent magnifiquement au milieu de 
toutes ces grandes ruines. 

Au-dessus de ces bandeaux s'élevait très probablement un 
second étage de colonnes du mème ordre, formant une galerie 
au-dessus des nefs latérales, galerie sans doute réservée aux 
femmes, usage qui se conserva dans les basiliques chrétiennes 
primilives. Aux deux extrémités de la grande nef, des absides, 
en hémicycles, surélevées de plusieurs marches, au-dessus du 
niveau de la basilique, avec leurs consoles, leurs niches, leurs 
socles peuplés de statues. 

Pour avoir une idée de la richesse de cette décoration, il 
suffit de Jeter un coup d'œil sur tout ce qui git par terre, sur 
ce prodigieux amas de décombres où l'on distingue des füts de 
colonnes, des débris de chapiteaux, deséclats de sculptures, des 
morceaux décoratifs ornés de lions ailés ou marqués de grandes 
majuscules lapidaires : tout cela en marbre, et quel marbre! 

Au milieu de cette profusion, de cette exubérance ornemen- 
tale, éclatent, comme d'’insignes magnificences, ces hauts- 
reliefs de marbre blanc qui revêtent les deux pilastres, de 
chaque côté de l’abside nord: pilastres qu'on a pu admirer, 
reproduits en stuc, à l'Exposition coloniale de Paris. C'est une 
véritable dentelle de marbre. Jamais les stucateurs arabes 
n'ont rien exécuté, en plâtre, de plus somptueux que cetle 
pierre découpée et brodée. Et jamais ils n'ont rien fait d'une 
telle fantaisie. C'est tout un déploiement de guirlandes de 
lierre, un foisonnement de feuilles de vigne et de feuilles 
d'acanthe stylisées, parmi lesquelles circule une faune fabu- 
leuse ou réelle, se blottit toute une variété de figures humaines 
ou divines: à côté des chevaux et des chiens de chasse, voici 
des lions, des ours, des sangliers, des panthères, et aussi des 
griflons et des licornes ; là une nymphe toute nue, sortant des 
feuillages ; ici, une Victoire tendant des palmes. A la base de 
cet autre pilastre, un cep de vigne montant d’un grand cra- 
lère, et, dans le fouillis des feuilles, jusqu'au couronnement 
du chapiteau, un Bacchus et un Silène, des Bacchantes déchi- 
rant Penthée, des satyres, des Centaures et des Eros : tout cela 
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d'une hardiesse et d'une habileté techniques, d'un mouvement 
et d'une vivacité extraordinaires. 

Encore une fois notre art roman, influencé par Byzance et 
par la Perse, n'a rien produit, en fait de sculpture, de plus 
surchargé, ni de plus fantaisiste. Mais comme la facture de 
cet art romano-africain est encore toute classique, on songe 
aussi aux ornemanistes de la Renaissance, épris de l'antique, 
mais formés à l'école du gothique flamboyant. 

L'impression dominante, c'est la grandeur, pour ne pas 
dire l'énormité de toute cette bâtisse. On reste songeur devant 
ce formidable appareil de maçonnerie, quia l'air, surtout, d'un 
appareil de défense. Ce forum, flanqué de cette basilique judi- 
ciaire, ressemble à une forteresse. Ils sont clos de murs épais, 
capables de résister à un siège et, en même temps, ils sont 
magnifiques comme des palais. 

Ceux qui ont construit cet ensemble architectural ont-ils 
pensé, en l'enfermant dans ces hauts murs, à le défendre 
contre les sables ou contre les nomades du désert? Ou bien 
leur maitre, l'Empereur africain, n’a-t-il cherché qu'à éblouir 
ses compatriotes par l'étalage de son faste et de sa puissance ? 

Qui était donc cet Empereur, qui a élevé ce trophée, qui a 
rempli toute l'Afrique de la gloire de son nom, qui, d’un bout 
à l'autre, y a planté ses basiliques et ses arcs de triomphe ? 


SEPTIME SÉVÈRE 


Ila été calomnié parce que, sous son règne, les chrétiens et 
les Juifs furent poursuivis comme ennemis publics. Et il a été 
sous-estimé par des historiens qui n’ont pas su voir l'homme 
énergique et le grand politique qu'il a été au milieu des pires 
circonstances. C'est, en tout cas, un type bien curieux, qui 
rappelle nos dictateurs d'aujourd'hui, qui, comme eux, a surgi 
dans une Europe profondément troublée, harassée par des 
guerres continuelles, menacée par toute sorte d'envahisseurs, 
et dans un Empire livré aux factions et affaibli par toutes les 
compétitions et toutes les corruptions des décadences. 

Sévère était-il un véritable Africain? Oui, sans doute, par 
son éducation, son tempérament et une foule de traits de 
caractère. Mais de vieille ascendance africaine ? Les historiens 
ne nous le disent pas. L'un d'eux prétend que sa mère était 
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d'origine gauloise : ce qui expliquerait peut-être sa popularité 
dans la Lyonnaise. Le certain, c'est qu'il naquit à Leptis le 
{1 avril 145, ou 146, après Jésus-Christ, que son père et ses 
ancêtres étaient chevaliers romains et que deux de ses oncles 
paternels furent des personnages consulaires. 

Cet enfant de Leptis avait, de naissance, l’âme impériale. 
Un de ses historiographes, Spartien, nous raconte que, tout 
enfant, il aimait jouer au juge : c'était toujours lui qui jugeait 
et qui présidait le tribunal. Il trônait déjà. Au milieu des 
autres enfants, on le voyait s'avancer gravement, précédé des 
faisceaux et des haches. 

Il était violent, passionné comme un Africain. Il aurait eu 
une jeunesse des plus agitées, poussant la violence « jusqu’au 
crime », nous dit le même Spartien. Qu'il eût eu un meurtre, 
ou des meurtres sur la conscience, cela ne contredit pas trop 
ce que nous savons de sa conduite ultérieure. Et qu'il ait été 
avec cela un grand luxurieux, le milieu africain rend cette 
hypothèse assez vraisemblable. En tout cas, il fut accusé 
d'adultère et acquitté par la complaisance du proconsul Julia- 
nus, à qui il succéda dans cette charge. Ces désordres juvéniles 
ne l’'empêchèrent pas de recevoir l'éducation libérale qui se 
donnait alors à tous les jeunes gens de l'Empire : on leur 
enseignait surlout à parler. A dix-huit ans, il déclama en 
public, comme tous ses condisciples. Cette déclamation 
publique, c'était quelque chose comme la soutenance de thèse 
en Sorbonne pour les étudiants en théologie d'autrefois, ou 
comme notre baccalauréat d'aujourd'hui. 

Mais l'ambition l’assagit bientôt. Sévère était un grand 
ambitieux. Parvenu aux premiers honneurs, il ne songea plus 
qu'à l'Empire, — cet empire qui appartenait à tous les aven- 
luriers assez hardis pour le prendre. Ayant une âme de maitre, 
il se jugeait supérieur à tous ceux qui l'entouraient. Fait pour 
commander, 1} n'admettait de leur part aucune familiarité. Et, 
comme Napoléon qui ne connaissait plus ses camarades de 
Brienne, il ne voulait plus connaitre les petits garçons de 
Leptis qui, avec lui, avaient joué au juge. Devenu légat 
d'Afrique, comme il s'avancait dans une rue de Leptis, pré- 
cédé des faisceaux, — de vrais faisceaux maintenant, — il fut 
reconnu par un de ses anciens camarades de jeu, un homme 
lu peuple, qui se précipita au-devant de lui pour l'embrasser, 
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à la mode africaine sans doute, qui est encore aujourd'hui 
celle des indigènes : c'est-à-dire, en prenant son ami à deux 
bras et en le baisant à l'épaule. Sévère le condamna à être 
fouetté sur Le forum, tandis qu'il faisait publier par le crieur: 
« qu'il était interdit aux gens du commun d'embrasser ainsi 
sans cérémonie un légat du peuple romain »! Voilà un fonc- 
tionnaire qui avait le sentiment de sa dignité. 

Avide d'honneurs comme il était, il ne pouvait pas en rester 
là. En homme qui se sent appelé à de hautes destinées, il avait 
tenu, de bonne heure, à mettre loutes les chances de son côté. 
Estimant insuffisante l'éducation qu'il avait reçue à Leptis et 
peut-être à Carthage, il était allé à Rome se perfectionner dans 
l'étude des lettres latines et de l’'éloquence. Il avait, dans la 
capitale de l'Empire, de brillantes relations. Grâce à elles, il 
fut présenté à Marc-Aurèle et à divers personnages illustres. 
Bientôt, il obtint la questure de la Bétique, fut nommé légat 
proconsulaire, comme on l'a vu, dans son propre pays. Puis 
tribun et préteur en Espagne. A Tarragone, siège de son gou- 
vernement, il eut un rève prophétique. Du haut d'une mon- 
tagne, il vit Rome et toutes les provinces de l'Empire couchées 
à ses pieds. Et, de cette assemblée auguste, un concert de 
lyres, de voix et de flûtes montait vers lui. 

Après cela, un temps d'arrêt, qui coincida sans doute avec 
la disparition de ses protecteurs. De Tarragone, il alla à Mar- 
seille commander la [Ve légion scythique. Dans cette vieille 
colonie phocéenne, il prit, ou reprit peut-être, le goût du grec. 
Et, comme une demi-disgràce lui donnait des loisirs, — peut- 
être aussi par prudence, parce qu'il jugeait expédient de 
s'effacer, — il partit pour Athènes, sous prétexte d'études, de 
visites aux monuments et aux antiquités. [| ne manqua pas 
non plus de s’y faire inilier aux mystères d'Eleusis et sans 
doule aux sciences occultes. N'oublions pas que tout le monde 
alors cultivait la magie, la démonologie, l'astrologie, la sorcel- 
lerie même. Chacun voulait connaitre l'avenir, — son propre 
avenir surtout, — car, dans un monde aussi bouleversé et tra- 
gique que celui d'alors, chacun était anxieux du lendemain. 
Sévère, plus ambitieux que jamais, demandait aux astrologues 
de lui prédire l'empire, de le désigner en quelque sorte par 


avance aux acclamations populaires. C’est ainsi qu'il laissait 
courir toute espèce de bruits sur son élévation future. Entre 
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autres anecdotes, on se racontait celle-ci : comme il passait la 
nuit dans une hôtellerie, un serpent, tandis qu'il dormait, 
s'enroula autour de sa tête à la facon d'un diadème. Ce que 
voyant, ses gens se mirent à pousser des cris. Et le serpent 
disparut sans faire de mal au dormeur. 

Mais Commode finit par favoriser Sévère, comme avait fait 
son père. L'homme de Leptis fut nommé légat à Lyon. Ensuite, 
il passa en Sicile, comme proconsul. Là, il eut une vilaine 
histoire, à laquelle, d'ailleurs, il devait s'attendre. Il fut accusé 
d'avoir consulté des mages, des Chaldéens, comme on disait : 
accusation terrible à cette époque, tout le monde étant soup- 
conné de se faire prédire ou la mort de l'Empereur ou l'em- 
pire par des astrologues. L'autorité impériale ne badinait pas 
sur ce sujet. Comment Sévère arriva-t-il à se disculper ? Tou- 
jours est-il qu'il fut absous et son accusateur mis en croix. 

Le plus étonnant, c’est que cette affaire ne nuisit point à 
son avancement. Consul désigné par Commode, il alla ensuite 
commander des armées en Germanie, puis en Pannonie.…. 

C'est là, à Carnute, en Pannonie, qu'il fut proclamé empe- 
reur par ses soldats. Il parait qu'il hésita d'abord à accepter la 
pourpre. Cela semble en contradiction avec son caractère et 
toute sa conduite antérieure. Sans doute, avant de franchir ce 
Rubicon, tenait-il à prendre toutes ses sûretés. Il se décida 
assez lestement. Et ce militaire, parti d'une condition plutôt 
ordinaire, fut un empereur, un homme d'autorité et de gou- 
vernement, comme on n'en avait pas vu depuis Auguste et 
Jules César : le petit Africain de Leptis, qui faisait marcher 
devant lui des faisceaux imaginaires, avait réalisé son rêve. 


x 
a. # 


Sévère, ayant accepté la pourpre, fut vraiment l'homme de 
l'Empire. 

Il n'allait gouverner ni pour la plèbe de Rome, ni pour une 
soldatesque à demi barbare, ni pour un sénat sans volonté et 
sans dignité. Il fut l’?mperator romanus au sens universel du 
mot : un pouvoir fort qui ne gouverne ni pour une famille, ni 
pour une caste, ni pour un parti, ni pour un petit pays, mais, 
si l'on ose dire, pour le monde entier. 

Ce grand voyageur comprit que l’Empire n'élait pas une 
chose romaine, ou italienne, mais une chose européenne et 
25 
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même asiatique, — une Puissance internationale, que l'on 
continuait à appeler romaine par tradition ou par habitude. 
Au fond, Rome était l'ennemie de l'Empire avec sa vieille 
aristocratie sénatoriale, anarchique et cupide, divisée contre 
elle-même, incapable de s'élever au-dessus de ses intérêts de 
caste et de concevoir une grande politique mondiale, — et sa 
plèbe parasitaire, abrutie par le cirque et par l'amphithéätre, 
n'ayant d'autre prétention que de se faire nourrir par le reste 
de l’Empire. Et pourtant, puisqu'on gouvernait au nom du 
Sénat et du Peuple romains, il fallait avoir l'air de respecter 
cette fiction. En réalité, l'Empereur ne gouvernait que pour 
lui et pour les provinces. Il était lui-même un provincial. Les 
armées impériales n'étaient composées que d'étrangers, — en 
général de Barbares, de Germains, de Scythes, de Parthes, de 
Numides, ou de Maures. 

Désormais, l’ubiquité de l'Empire est un fait accompli 
L'Empire est partout où il se trouve un homme assez résolu 
pour le prendre et des armées assez fortes pour appuyer ses 
prétentions. 

Une administration centralisée, qui sauvegardait néan- 
moins l'essentiel des libertés provinciales; un admirable réseau 
de routes, qui permettait la prompte répression des émeules 
ou des soulèvements; un service des postes qui mettait en 
communication aussi rapide que possible toutes les parties de 
l'Empire, — tout cela favorisait et maintenait l'unité. Les 
historiens de Sévère nous disent qu'il fit de la poste, entre- 
prise particulière jusque-là, une administration d'Etat. Son 
règne marque une étape importante dans la voie de l’unifca- 
tion étatiste. Son fils Caracalla achèvera l'œuvre paternelle 
en concédant le titre et les droits de citoyen romain à tous les 
hommes de condition libre : de sorte que l'Empire n'était pas 
plus romain ou italien que gaulois, espagnol, germain, thrace, 
grec, syrien ou africain. Tous les Européens non seulement 
étaient dans l'Empire, mais faisaient partie de l'Empire, lequel 
n’était romain que par convention de langage, dans les actes 
publies et les inscriptions lapidaires. 

Cet homme dur et même impitovable fut un excellent 
administrateur. Sous son impulsion, des travaux d'utilité ou 
d'embellissement furent entrepris dans toutes les provinces. 
Rome lui dut des thermes, des galeries, des palais, un grand 
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ensemble décoratif, qu'on appelait Septizonium. Sévère fut un 
grand bâtisseur : nous venons d'en avoir la preuve. Les Afri- 
cains et, en particulier, les gens de Leptis, le considéraient 
comme un dieu. Il rétablit les finances publiques et, « quand 
il mourut, dit Spartien, la ville était approvisionnée de blé 
pour sept ans, à soixante-quinze mille boisseaux par jour; et 
ses magasins d'huile étaient si abondamment fournis, qu'ils 
pouvaient suffire pendant cinq ans, non seulement à Rome, 
mais à l'Italie entière qui en était dépourvue ». 


Ce qui domine en lui, c'est, avec la persistance du carac- 
tère africain, la passion du travail et le sens de l'Empire. 

Au fond, il n'aimait pas Rome, peut-être pour les mêmes 
raisons que Louis XIV n'aimait pas Paris : parce que c'était un 
foyer d'émeutes, de complots et d'intrigues, mais surtout parce 
qu'il s'y sentait dépaysé et qu'on s'v moquait plus ou moins 
ouvertement de ses façons provinciales. Sa sœur, l'étant venue 
voir, de Leptis, avec son fils, amusait fort les Romains par 
son mauvais latin et ses manières tout africaines: il s'empressa 
de la renvoyer chez elle, après l'avoir comblée de cadeaux et 
avoir donné le laticlave à son neveu. Lui-même, paraît-il, en 
dépit d'études persévérantes, n'arriva jamais à parler parfaite- 
ment le jatin; il était bien plus brillant orateur dans sa 
langue maternelle : le néo-punique. Et c'est sans doute pour- 
quoi il habitait Rome le moins possible : la plupart du temps, 
il séjournait à la campagne, dans ses villas ou sur le littoral 
de la Campanie, mangeant, comme dit Spartien, les légumes 
de son pays et vivant à la mode punique. Il faut croire que, 
jusqu’à la fin, il resta bien attaché à son Afrique, puisqu'il fit 
construire à Rome, sur le Palatin, un Sepfisonium, qui lui 
rappelait celui de Carthage. Et il paraitrait que ce fut aussi à 
l'intention de ses compatriotes qu'il le fit construire : aux Afri- 
cains qui débarquaient à Ostie et qui entraient dans Rome 
par la Porta Ostiensis, il voulait que cet imposant édifice déco- 
ratif évoquât tout de suite l’image de la patrie absente. Il leur 
offrait, dès le seuil, une Rome carthaginoise sous un Empe- 
reur africain. C'élait la revanche de Carthage et de l'Afrique 
romanisées. 

Mais cette fidélité à la terre natale ne l'empêchait pas 
d'être, avant tout, l'homme de l'Empire, et de l'Empire 
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romain, puisque ces deux mots signifiaient une seule et mème 
chose, à savoir la domination, ou tout au moins l'aspiration 
à la domination universelle. 11 était profondément pénétré de 
la dignité et de la majesté de cette chose. Il avait constamment 
à son chevet la statue d'or qui représentait la Fortune de 
l'Empire. Et ce n'était pas pour lui un vain simulacre : il y 
attachait une telle signification qu'avant de mourir il faisait 
porter alternativement cette statue dans les chambres de ses 
deux fils, tous deux futurs empereurs, comme pour leur 
garantir la possession de l'Empire et leur rappeler le haut 
destin auquel ils étaient promis. C'était bien l'homme qui, 
à Leptis, faisait fouetter un ancien compaguon de jeu pour 
avoir manqué de respect à un légat du peuple romain. 

Plus que de tout le reste il avait conscience de ses devoirs 
et de la charge terrible qui pesait sur lui : l'énorme machin: 
qu'était l'administration de l'Empire réclamait de la part du 
maitre un labeur formidable. Comme Louis XIV et Napoléon, 
Sévère fut un grand travailleur. « Il dormait à peine, écrit le 
bon Tillemont, passait une partie de la nuit à travailler. 
Après cela, il faisait une promenade à pied, en s'entrelenant 
d'affaires et il emplovait tout le reste de son temps jusqu'à 
midi à s'occuper de procès. Ensuite, promenade à cheval, 
suivie d'un bain. Après quoi, il dînait seul ou avec ses 
enfants, dormait un peu et passait à d'autres affaires. Le soir, 
il s'entretenait de leltres et de sciences, tout en se premenant, 
jusqu'au souper... » On se souvient que son dernier mot, 
avant de mourir, le mot d'ordre qu'il donna au tribun, fut : 
« laboremus, travaillons! » Il oubliait dans ce labeur acharné 
les désillusions et les déboires du rang suprême. Car ce grand 
ambitieux fut, sur la fin de sa vie, un désenchanté ! On cite 
de lui ces autres mots : « Omnia fui et nihil expedit : j'ai été 
tout ce qu'on peut être, et tout cela est vain ! » Le travail lui 
était au moins une raison de vivre, ou une consolalion. 


x 


* 3 


De Leptis Magna il nous reste une impression réellement 
extraordinaire. Cette grande architecture impériale n'a pas 
d’analogüe dans tout le reste de l'Afrique romaine. Il faut 
aller à Rome pour trouver des thermes et des basiliques com- 
parables à celles et à ceux de Leptis. Encore à Rome, les maté- 
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riaux ne sont-ils pas toujours de qualité aussi riche ou aussi 
exquise. 

Seulement, il en est de Leptis comme de Sabratha : ce ne 
sont pas des villes complètes, à la façon de Timgad, de Djemila, 
ou mème de Khémissa et de Dougga. Ce ne sont que des 
groupes de monuments grandioses, de vastes ensembles isolés 
dans des champs de ruines. Mais il faut se hâter d'ajouter que 
Leptis commence seulement à sortir de terre. A mesure que 
les fouilles seront poussées, peut-être finira-t-on par retrouver 
des parties complètes de la ville, ou mème la ville tout 
entière. Je ne crois pas que les maisons particulières nous 
réservent de grandes surprises, si j'en juge par celles de 
Timgad et d'ailleurs. A part quelques villas, comme celle de 
l'Oued-Athménia, près de Constantine, la maison africaine 
était petite et plutôt pauvre d'aspect. Mais, mème sans trop 
compler sur des découvertes de ce genre, si l'on se borne 
à restaurer ce qui a élé exhumé jusqu'ici, ce sera quelque chose 
de magnifique et d'unique. Les Italiens sont des restaurateurs 
inégalables. Dès à présent, Leptis et Sabratha, — mais surtout 
Leptis, — offrent au visiteur des spectacles tout à fait inédits 
et des plus imposants. 


PAR LE DÉSERT DE LA GRANDE SYRTE 


Levés dès l'aube, nous sommes prèts à partir dès avant sept 
heures du matin. Nous avons environ 500 kilomètres à par- 
courir jusqu'à Sirté, notre première élape. Cela suppose une 
vitesse moyenne de 50 kilometres à l'heure. Sera-ce possible ? 
Sans doule, la route est bonne jusqu'à moitié chemin, c'est-à- 
dire jusqu'à l'oasis de Misurata. Mais à partir de Ià? Il n'ya 
plus qu'une mauvaise pisle, où il sera bien difficile de faire 
du cinquante à l'heure. Cette idée ne laisse pas de m'inquiéter. 
Et cependant il n’est bruit dans Tripoli que d'un « autiste », 
qui, parait-il, aurait couvert, en dix-sept heures, le trajet 
Bengasi-Tripoli, c'est-a-dire 1200 kilomètres, dont la plus 
grande partie en plein désert el par des pistes de caravane. On 
nous assure que rien n'est plus vrai. Mais ce vrai ne me 
semble pas vraisemblable. 

Je m'imaginais aussi que, pour ce véritable raid, il nous 
faudrait une voilure spéciale, se rapprochant des auto-che- 
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nilles. Pas du tout : voici notre carrosse à la porte de l'hôtel, 
C'est une petite Arditi, basse et trapue, toute neuve, qui a l'air 
solide et résistant et qu'on me garantit excellente marcheuse, 
mais si petite! surtout quand je songe aux immensilés que 
cette frèle petite chose va avoir à traverser | 

Je dévisage aussi notre autiste : c'est un grand garcon, 
mince et nerveux, de mine tout à fait sportive. Son patron 
m'affirme qu'il a conduit des touristes allemands ou anglais 
jusqu'à l'’oasis de Koufra, en plein désert libyque, à travers 
des centaines de lieues de sables, des cratères et des dunes 


effroyables. Evidemment, c'est un record! Mais ce garçon, qui 


est un Frioulan, parle mal l'italien et ne sait pas un mot 
d'arabe. Il a l'air empoté et vaguement ahuri, ne répondant 
à mes demandes que par de rares paroles, que j'ai toutes les 
peines du monde à lui arracher. En outre, il n'a jamais fait 
le voyage de Bengasi. Il ne connaît pas la route et il n'a pas 
même de carte! Ces automobilistes sont d'une insouciance 
déconcertante ! C'est moi qui vais ètre obligé de le diriger. 

Tout cela n’est pas très rassurant. Mais on me répète qu'il 
n'y à rien à craindre. Sécurité absolue et très belle route 
jusqu'à Misurata !.. 

En effet, sauf quelques tronçons non encore mis au point, 
dans le Djebel de Tripoli, la route est excellente. Elle devient 
même riante, à partir de Homs et de Leptis, où nous nous 
sommes arrêtés, l’avant-veille. Ce littoral n'est, pour ainsi 
dire, qu'une oasis continue jusqu'à Zliten, petite ville agricole, 
qui est un centre important pour la production de l'huile. 
Mais je n'arrive pas à prendre au sérieux ces oasis tripoli 
taines, qui me paraissent un simple décor posé au bord de la 
route, une mince bande de cullures aux végétations pauvres 
et clairsemées. Nos oasis algériennes et tunisiennes, plus 
ramassées, plus touffues, plus « forêts-vierges » en un mot, 
étonnent davantage le voyageur. Pourtant, si l'importance 
d'une oasis se mesure au nombre de ses palmiers, celle-ci peut 
très bien rivaliser avec les plus riches palmeraies de l'Afrique 
du Nord. Elle compte, paraît-il, environ 200 000 palmiers. 

Ce qui trompe, c'est que ces palmiers, assez maigres d'ail- 
leurs, sont espacés et comme éparpillés sur de très longues 
étendues. Et, d'autre part, les cultures avoisinantes sont plus 
considérables et plus variées que je n'avais cru d’abord. Voici 
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des grenadiers en fleurs, des figuiers, des plantations de vignes. 
Là-bas, des champs d'orge et de blé. Des oliviers vigoureux, 
aux branches et aux feuillages largement étalés, pareils aux 
plus beaux oliviers de Kabylie ou de la Côte d'Azur. Je songe 
aux provisions d'huile que les gens de Leptis s'étaient engagés 
à fournir, chaque année, au peuple romain. La Tripolitaine 
va-t-elle redevenir féconde et nourricière, comme au temps de 
Septime Sévère et comme au temps où les sculpteurs de Rome 
représentaient l'Afrique sous les traits d'une déesse coiffée du 
« modius », c'est-à-dire du boisseau, symbole de sa fertilité en 
céréales ?… 

Nous faisons halte à Misurata pour déjeuner, dans un bel 
hôtel tout neuf, construit et aménagé non seulement à l'inten- 
tion de MM. les fonctionnaires de passage, mais des touristes 
qu'on espère, pour plus tard, — en vue de l'avenir. Voilà ce 
que j'aime chez les administrateurs de cette jeune colonie 
italienne : ils ne bâtissent pas, au jour le jour, de misérables 
abris de fortune, ils bâtissent pour l'avenir, — et cet avenir, ils 
le voient grand. Rappelons-nous le mot de je ne sais plus quel 
duc et pair du temps de Louis XIV, que j'aime aussi à citer : 

Il faut toujours voir et faire grand, düt-on y périr !... » C'est 
ainsi que l'hôtel où nous sommes ferait bonne figure même 
dans une ville d'Europe beaucoup plus importante que cette 
modeste Misurata. Vaste salle à manger, bien aérée, éclairée 
à l'électricité, bains et douches, salons de correspondance et 
de conversation. 

Tout cela est charmant. Mais je le crains bien, ce sont nos 
adieux au confort européen. L'épreuve pénible va commencer. 


Nous avons près de 300 kilomètres à effectuer, en cinq heures 


environ, si nous voulons arriver avant la nuit. Et par quels 
chemins ! 

Dès après le déjeuner, un aimable fonctionnaire veut bien 
nous donner tous les apaisements. Il nous dit : 

— Voilà! Vous avez à choisir entre deux combinaisons. Ou 
bien partir tout de suite, ou attendre une heure ou deux, ce 
qui vous fera, naturellement, arriver plus tard à Sirté. Dans 
ce dernier cas, vous serez piloté par une auto du gouverne- 
ment qui doit conduire à Sirté la femme d'un officier supé- 
rieur. Ou bien partir sans guide... Mais la piste est assez sûre. 
S'il vous arrivait un accident, vous pouvez compter d'abord 
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sur la voiture gouvernementale qui va partir après vous et 
ensuite sur la voiture postale qui suivra celle-ci, à une heure 
d'intervalle. De cette facon, vous êtes certains d’être secourus 
et, si tout se passe normalement, d'être à Sirté avant la tombée 
de la nuit. 

J'hésite un instant. Et puis la perspective de joindre 
l'étape une heure ou deux plus tôt me décide finalement. Du 
moment que la piste est sûre, allons! A la garde de Dieul.… 


INCIDENTS DE ROUTE 


Nous ne sommes pas encore sortis de l’oasis, que nous 
voilà déjà dans l'embarras. Devant nous, des pistes se croisent. 
Quelle est la bonne? Il faut interroger des indigènes qui 
passent. Nous n'arrivons pas à nous faire comprendre, ou ils 
ne veulent pas nous comprendre, pas même nous répondre; 
ils ont, d’ailleurs, l'air stupide autant qu'hostile. Après un 
moment d'incertitude un peu anxieuse, enfin un poteau indi- 
cateur nous confirme que nous sommes dans la bonne voie 

Alors, commence la partie la plus ingrate de notre voyage : 
une région quelconque, la steppe africaine dans toute sa plati- 
tude et toute sa tristesse. Une route pierreuse aux ornières 
profondes, qui met notre petite Arditi à une rude épreuve. 
Nulle part, nous n'aurons subi de pareils cahots, et de façon 
si continue, si suppliciante! À cette fatigue physique s'ajoute 
la crainte de nous égarer. De nouvelles pistes qui se détachent 
de la nôtre nous font hésiter! Et notre « autiste » qui n’a 
aucune idée de la route, qui oppose un mutisme de sourd 
à toutes nos questions! Ah! il faut payer cher le plaisir de 
voir Cyrène! Nous voici maintenant dans le sable. L'auto, 
à demi enlizée, avance si lentement que nous redoutons une 
panne des plus sérieuses. Notre autiste taciturne avance tou- 
jours avec la régularité d'un automate : ce sourd-muet est si 
bon conducteur que nous arrivons sans trop d’encombre en 
vue de quelques murs blanchätres sur une hauteur sablon- 
neuse : nous sommes à Sirlé…. 


Dans ce pays pauvre et nu, je ne connais rien de plus 
misérable, de plus sordide, de plus galeux que cette triste 
bourgade. Nous y entrons, à demi morts de chaleur, im pa- 





VERS CYRÈNE, TERRE D'APOLLON. 393 


tients de sortir de l'étouffoir qu'est devenue notre voiture 
surchauffée par toute une journée torride. Quelle volupté cela 
va être de secouer la poussière de la route, de se débarbouiller, 
de sentir l’eau fraiche ruisseler sur nos visages et sur nos 
mains! On nous avait dit, à Misurata, qu'il existait à Sirté 
un hôtel convenable... Nous voila à la recherche de cet hôtel, 
avancant lentement dans les petites rues raboteuses, au milieu 
d'une marmaille hurlante et plus acharnée qu'un essaim de 
moustiques... ils sont presque agressifs. Je suis surpris de 
constater cette attitude non seulement chez les enfants, mais, 
en général, dans toute la population. [me semble qu'ici l'indi- 
gène relève la tête avec une certaine arrogance : il n'est pas 
discipliné comme à Tripoli et dans les autres villes du littoral. 

Après maints tours et détours. nous voici effectivement 
devant un hôtel européen, tout battant neuf et d'assez bonne 
apparence. Mais, Ô désespoir, il est fermé! Je pressens la 
nécessité d'aller nous échouer dans un fondouk arabe... Tout, 
plutôt que cette horreur! Rassemblant mes dernières énergies, 
je me décide à aller trouver le commandant de la Place et 
à lui demander l'hospitalité dans les bâtiments militaires, 
hospitalité qui se pratique partout en Afrique du Nord, surtout 
dans les postes perdus des régions sahariennes. On me répond 
que le commandant fait la sieste. Il faut attendre qu'il soit en 
état de me recevoir. Et pendant ce temps, la marmaille, de 


plus en plus harcelante et comme aiguillonnée par la chaleur, 


continue à assiéger nolre voilure. 

Mais voici le commandant qui parait. Avec la plus grande 
courtoisie, il s'empresse de me déclarer que l'hôtel, qui n'est 
pas encore ouvert, le sera pour nous et que des ordres tout 
spéciaux vont être donnés au tenancier. Nous aurons le gite, 
mais non la nourriture, la maison n'ayant encore ni hôtes ni 
pensionnaires. Qu'à cela ne tienne! Nous avons des provisions, 
de quoi soutenir un siège d'au moins quarante-huit heures! 

Que cet aimable commandant soit béni! Nous revoyons le 
petit hôtel silencieux et clos comme un sépulcre sous son 
enduit de chaux neuve. Les portes s'ouvrent : c'est le paradis! 
Et d'abord un refuge contre la marmaille, mais aussi un lieu 
de délices. Il y fait presque frais! Les murs sont blancs comme 
neige, les plafonds d'une belle hauteur. Après un grand vesti- 
bule dallé, nous trouvons des chambres meublées avec tout le 
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confort possible dans la Syrte inhospitalière : électricité, eau 
courante, bains et douches à proximité. Nous aurons une salle 
à manger pour nous tous seuls, des tables vierges où déballer 
nos provisions. Et, pour comble de félicité, voici qu'on nous 
apporte des orangeades glacées. Nous aurons de l'eau fraiche, 
nous aurons même de la glace. Quelle surprise! Quel enchan- 
tement! Au rebours du Picrochole de Rabelais, traversant le 
désert de Libye, nous pourrons dire que nous v bümes frais!.… 

Détail touchant : l'unique serviteur de l'hôtel, — du moins 
pour l'instant, — est un ancien tirailleur tunisien ou algérien, 
un déserteur, qui s'est réfugié en territoire italien. En notre 
honneur, tout en nous servant, il sort les quelques mots de 
français qu'il a appris au régiment. Et, comme s'il voulait 
faire excuser sa mauvaise action, il nous dit en son baragouin 
franco-arabe : 

— Moi avoir pas la chance! 

Il porte une figure de canaille des plus authentiques. 

Pendant que nous dinons, le commandant, très gentil- 
homme, vient me rendre ma visite et me prodiguer les 
suprêmes recommandations. [| m'annonce que nous aurons 
une voiture gouvernementale pour nous guider pendant tout 
le trajet de Sirté à El-Agheilat, c'est-à-dire la partie la plus 
déserte et la plus sauvage du parcours : environ quatre cents 
kilomètres, sans rencontrer âme qui vive, et sans autre lieu 
habité que le poste militaire de Nofilia.. Et il insiste sur 
l'obligation de ne pas s’écarter de la piste, de ne pas perdre de 
vue l'auto qui va nous servir de guide. Des touristes anglais 
se seraient ainsi égarés tout récemment. On ne les aurait 
retrouvés que trop tard, morts de faim et de soif et à demi ense- 
velis dans le sable! 

Je devine bien que ce petit récit effroyable n’a d'autre but 
que de nous exhorter à la plus rigoureuse prudence. C'est 
égal ! Après une telle journée de fatigue, j'aurais mieux aimé 
ne pas m'endormir sur cette histoire macabre. 


« 


* * 


Nous nous réveillons dans la fraicheur. Mais le ciel est 
trouble. Le guebli, un instant calmé, a laissé dans l'atmo- 
sphère une couche de poussière impalpable qui a l'air d’un 
vilain brouillard couleur de suie. 
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Il est sept heures. Nous partons. L'auto officielle, pilotée 
par un petit Sicilien noir et trapu, nous décharge d’une partie 
de nos bagages et prend comme voyageur un jeune sergent- 
major, qui va rejoindre son poste de Nofilia. Nous aurons du 
renfort, en cas de danger... Et, tout de suite, notre guide, qui 
a pris la tête, est obligé de ralentir. Nous roulons cahin-caha 
dans un sable profond, où nos roues entrent presque jusqu'aux 
moyeux. Îl parait que ce supplice va se prolonger : nous en 
avons pour sept ou huit kilomètres. 

Du côté de la mer, on distingue comme des montagnes 
livides, d'une blancheur d'ossements. An pied de ces mon- 
tagnes, un long miroitement verdätre, comme d’une lagune 
aux eaux empuisonnées et qui n'en finit pas. Mais ees mon- 
tagnes ne sont que des dunes de sable, grandies par une sorte 
de mirage et qui semblent bouger dans l'air tout vibrant de 
chaleur. Ces grandslacs, aux colorations vénéneuses, ce ne sont 


que des infiltrations marines, des mares stagnantes, que les 

Arabes appellent des sebkas. C'est la Syrte dans toute son 

horreur, — la Syrie inhospitalière et perfide. A mesure que 
, | Î 


nous nous rapprochons de la sebka, le sol devient humide et 
écumeux comme celui d'une plage que la vague vient de 
balayer. Il est de plus en plus friable et mou, d'une mollesse 
inquiétante. Je regarde notre guide, qui file à quelque cent 
mètres devant nous, à une belle allure, en tracant dans le 
sable des sillons impeccables. 

Brusquement, notre voiture penche, la roue de droite 
s'enfonce dans on ne sait quoi, et l'auto s'arrête. Elle s'arrête 
si bien qu'en dépit de tous les efforts de l'autiste, 1l nous est 
impossible de démarrer. Celui-ci, par mégarde, s'est écarté 
légèrement de la piste, de quelques centimètres à peine, et 
nous voila enlizés dans les fanges de la sebka, un amas de 
pourrilures végétales et marines, des détritus de roseaux et de 
bois flottés, d'arbustes incolores et innommables. Une odeur de 
décomposition monte de l'ornière que nous avons ouverte. Et 
notre guide file toujours devant nous, en dépit des appels fré- 
nétiques du klaxon ! Allons-nous rester là, en panne et aban- 
donnés? Finalement, l'auto s'arrête : le petit Sicilien et le ser 
gent-major viennent à notre secours. Mais la Syrte qui nous a 
happés au passage ne veut pas nous lâcher. Nous essayons en vain 
de redresser la voiture : les vitres des portières volent en éclats, 
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Mais le sergent-major, qui est un débrouillard, comme 
tous les « Africains », s'avise d’arracher une forte planche à la 
banquelte de l'auto officielle et d'insinuer cette planche sous 
la roue embourbée : opération qui ne va pas toute seule, qui 
demande de longs efforts, beaucoup d'obstination et d'ingénio- 
sité.. Et voici qu'au moment où nous allions désespérer, la 


roue tourne, la voiture s'ébranle. Nous repartons ! Nous filons, 
nous faisons du 80 à l'heure. 


E 
* * 


Une cuvette rougeâtre, où l'on distingue de vagues bâtisses, 
les ailes tournantes d'un moteur artésien, ces pauvres choses 
perdues dans la désolation de la Svrte : c’est Nofilia, le poste 
militaire où nous allons faire halte. 

Voici le fort avec ses épaisses murailles, ses créneaux, le 
drapeau italien déployé au-dessus de la grande porte d'entrée, 
Mais nous n'y pénétrons pas. Nous n'aurons d'autre refuge 
que les cambuses de bois qui s'alignent à une distance respec- 
tueuse du fort et qui servent de cantine aux hôtes de passage. 
Cette cantine est tenue par un cafetier indigène assisté de 
quelques coquins qui ne me disent rien qui vaille. Il est 
invraisemblable que ces coquins soient des cuisiniers et qu'on 
puisse trouver ici quoi que ce soit decomestible. Nous n'accep- 
tons même pas l’eau qu'on nous offre. Par prudence, nous 
nous en tiendrons à nos bouteilles de San Pellegrino, qui, 
au toucher, nous donnent une sensation de boules d'eau 
chaude... 

Je suis sorti en titubant de notre voiture, comme terrassé 
par l'atmosphère du dehors. Sous la menace de la congestion 
foudroyante, je gagne la véranda de la cambuse, puis la petite 
chambre qui sert de salle à manger. La chaleur est pire, dans 
cette cage de bois. Une température de four, où nos provi- 
sions, déjà desséchées par le hâle furieux de la méridienne, 
achèvent de se racornir. 

Nous nous réfugions dans notre voiture, tous stores bais- 
sés. Mais on y cuit presque autant que dans la cambuse de 
bois. Notre autiste est parti avec le Sicilien, sous prétexte de 
prendre au fort un message pour El-Agheilat : un gradé, pro- 
fitant de l’occasion, écrit une lettre à un camarade. Ce n'est 
pas une petite affaire, et sans doute que l'on boit quelque chose 
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à la santé du camarade... Enfin, après une bonne heure 
d'attente, nous nous remettons en route. 

Alors commence l'étape la plus morne que j'aie jamais par- 
courue au cours de mes pérégrinations africaines. 

Au sortir de la cuvette, le désert reprend, le vrai désert 
dans son implacable stérilité, un désert plus nu, plus austère 
encore que celui que Hous venons de traverser. Nous entrons 
dans un immense pays pàle, sous un ciel pâle et blanc. Tout 
est pàle et décoloré autour de nous. De faibles ondulations de 
terrain qui se succèdent comme les vagues d'une mer figée 
jusqu’à l’extrème limite de l'horizon. Çà et là, des boules de 
grosses plantes vertes, aux petites feuilles dures et cassantes 
comme de l'émail et qui, de loin, semblent de grosses éponges 
de verre. Et, — nous le remarquons avec stupeur, — pas un 
oiseau sur celte terre de famine. Pas un homme! De Sirté 
à El-Agheilat, c'est-à-dire sur un parcours de plus de quatre 


cents kilomètres, nous n'avons pas rencontré un homme. Le 
vide à perte de vue... De temps en temps, un tas de pierres 
élevé par les caravaniers nous rappelle que nous sommes sur 


la bonne route, ou même un poteau indicateur, aux caractères 
à demi effacés. En voici un, qui nous annonce que nous entrons 
en Cyrénaique. Nous franchissons la frontière qui, il y a plus 
de deux mille ans, séparait Cyrène de Carthage. 

Mais, insensiblement, nous nous rapprochons de la mer, 
— et ce pays päle, ce pays limbique, prend une coloration 
fugitive : c'est le halo des vagues à l'extrémité de l'horizon. 
Quelque chose de vaguement bleu égaie cette pàleur. Et puis 
le soleil se couche. Alors, devant nous, à perte de vue, les pro- 
fondeurs désertiques se teignent faiblement de mauve et d'un 
rose si pàle qu'il se distingue à peine de la couleur des sables. 

Ce n'est qu'un instant, quelque chose comme une velléité 
contrariée de splendeur. Et, brusquement, tout s'éteint, tout 
se refroidit. Le désert a repris sa pâleur et sa lividité d'osse- 
ment. La nuit tombe très vite dans cette région sud-tropicale. 
Et je me demande, avec un peu d'inquiétude, si nous arrive- 
rons à El-Agheilat avant l'obscurité complète. 


On y voit à peine, lorsque nous atteignons le sommet du 
monticule, que couronne tout un ensemble de bâtiments 
militaires : c’est ce qu'on appelle le « presidio » d'El-Agheilat. 
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J'ai tout de suite l'impression d'un lieu sinistre, où la vie 
ne peul être que misérable. Encore tout étourdis par la cha 


leur et brisés par les cahots de la piste, nous palaugeons péni- 


blement dans le sable qui envahit le terre-plein et où nous 
enfoncons jusqu'aux chevilles. Il n’y a là, pour nous accueillir, 
que de simples soldats, des carabiniers, je crois. Nous ne 
sommes pas attendus, le radio qui devait nous annoncer 
n'étant pas encore parvenu au poste d'El-Agheilat. 

Aurons-nous même une chambre, un réduit quelconque 
où passer la nuit? Il parait que toutes les chambres dispo- 
nibles sont occupées par des officiers de passage... Enfin, on 
veut bien nous dresser uu lit de fortune, dans un taudis, que 
des soldats indigènes déménagent en hâte. Quant à notre 
autiste, — le malheureux! — il sera obligé, après la dure 
journée qu'il vient de subir, de coucher dans la voiture 

On nous introduit dans la salle des hôtes, pauvre cambuse, 
où nous trouvons cependant deux tables et un buffet muni 
d'un peu de vaisselle et de verrerie. Par pompe, le tenancier 
indigène veut absolument nous imposer une nappe el des ser- 
viettes abominablement maculées. Une lampe à pétrole, toute 
graisseuse el puante, éclaire notre festin, compose des provi- 
sions que nous avons eu la prudence d'apporter. 

Nous mangeons tristement, tout entiers à la pensée de Ja 
nuit un peu effravante qui nous attend. Le réduit où nous 
allons coucher se trouve dans la cambuse voisine. Le sable 
craque sous nos semelles lorsque nous v pénétrons. Le sol est 
recouvert de terre battue, les murs grossièrement blanchis 
à la chaux. La porte ne ferme pas, celle du corridor est large- 
ment ouverte. Mais la fenêtre a tout de même des carreaux el 
elle est protégée par des volets. Dans un coin, un matelas posé 
sur un treillage en fil de fer, une chaise de paille, un broc et 
une cuvette sur un trépied : c'est une cellule de prisonnier. 

Après un coup d'œil consterné, je sors. Je n'ai aucune 
envie de me coucher, ni de dormir. J'essaie de faire quelques 
pas sur le terre-plein du fort. Impossible. Le sable amoncelé 
et mouvant m'empèche d'avancer. D'ailleurs, on n'y voil 
goutte. Le ciel est sombre. A peine quelques étoiles perdues 
dans le noir. Je cherche à deviner, dans cet amoncellement de 
ténèbres, la lueur intermittente d'un phare. Car il doit y avoir 
un phare tout près d'ici. La mer n'est pas loin. Je la sens 
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à un peu de fraîcheur qui monte vers ce monticule encore 
tout embrasé de l’ardeur diurne. Mais rien ne luit. Je prête 
l'oreille, essayant de reconnaitre le ressac du flot sur la plage. 
Mais non! C'est le vent, le vent du Sud qui continue 
à souffler. Et, dans les pauses, presque indistinct, très loin, un 
aboiement de chacal. Je finis par m'étendre sur mon grabat, 
en appelant vainement le sommeil. 

Quatre heures du matin! Nous allons quitter ce lieu mau- 
dit, notre dernière élape avant Bengasi ! nous allons retrouver 
les figures et les choses familières au civilisé, l'autostrade 
bilumée, les signes rassurants au bord de la route. 


BEXGASI 


Nous avons environ une centaine de kilomètres à faire dans 
la brousse, avant de rejoindre la grande route du littoral. 
Notre guide nous a quittés à El-Agheilat et la piste, sans 
cesse coupée par d'autres pistes divergentes, n'est pas très 
sûre. Elle est, en tout cas, affreusement salébreuse. Et le 
supplice du cahot perpétuel recommence... 

Et, brusquement, voici la route bitumée qui reparait, cette 
bonne route qui nous avait abandonnés à Misurata, c'est-à-dire 
à quelque huit cents kilomètres d'ici. Quelle délivrance : 
Nous sommes bientôt à El-Aghedabia, la première bourgade 
importante sur la route de Bengasi. Rentrée triomphale dans 
la « civilisation » : postes et télégraphes, cercle des officiers, 
caserne des carabiniers, confortable hôtel, où nous faisons 
halte un instant et où nous trouvons, avec l'ombre d'un grand 
hall très frais, des orangeades glacées, qui nous paraissent 
délicieuses. 


Hôtes fugitifs d'El-Aghedabia, nous ne prenons pas le temps 
de vérifier si la mosquée du lieu a été bâlie, comme l'affirme 


le guide, avec des pierres romaines, — ou si les restes d'une 
basilique byzantine offrent un intérêt quelconque. Nous avons 
hâte d'être à Bengasi, notre dernière étape avant Cyrène… 


Nous sommes arrivés à Bengasi, sans encombre et à l'heure 
prévue. Notre fatigue est Lelle que je n'ai pas aperçu grand 
chose des environs de cette capitale. Une grande lagune, d’un 
bleu de turquoise, aux exhalaisons marécageuses et légère- 
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ment putrides, une rue à arcades et à bâtisses européennes, le 
profil d’une cathédrale en construction, el nous voici tout de 
suite sur la terrasse de l'hôtel, — hôtel colonial, qui me rap- 
pelle ceux de notre Algérie, mais avec un confort plus moderne, 
C'est le mème va-et-vient de gens de toute race et de Loute 
condition. Un hôtel africain n’abrile pas seulement des VOva- 
geurs ou des pensionnaires; c'est aussi un magasin où l'on 
vend à peu près de tout. Et c'est en mème temps un dancing, 
un cinéma, un lieu de réunion, une salle des fètes. D'où cette 
animation, ce mouvement perpétuel de place publique. 

J'y goûte d'abord une agréable sensation de fraicheur, qui 
me surprend comme une anomalie sous ce chimat déjà tout 
égyptien. C'est que Bengasi est entourée d'eau de tous côtés. 
Elle est bâtie sur une langue de terre entre la mer et deux 
sebkas, l'une à l'est, l’autre au sud, celle-ci continuée par un 
étang salin. Une troisième lagune, la Sebket-ez-£rereia, s'étend 
sur un des côlés de la petile oasis, qui se développe au nord de 
la ville. On peut dire que celle-ci baigne tout entière dans 
l'eau. Quand le temps est sec, cela lui fait une ceinture de 
fraicheur particulièrement appréciable en celte Libye brûlée. 
On m'assure que, mème en été, la température ne dépasse 
guère 250, Aussi le gouvernement italien a-t-il l'intention de 
faire de Bengasi une station balnéaire à l'usage des Méditer- 
ranéens orientaux. C’est déjà une station estivale très fréquentée 
par les fonctionnaires de la colonie. 

Il faut reconnaître qu'elle est très bien bâtie, qu'elle pré- 
sente une façade des plus imposantes, surtout quand on y 
arrive par mer. J'avoue mème qu'à cet égard je préfère Bengasi 
à Tripoli. Sa rade est fort belle. Quand les travaux des môles 
seront terminés, son port sera un des plus vastes, sinon un 
des plus importants de la Méditerranée. Dès maintenant, un 
grand boulevard borde le front de mer. On lui a donné des 
proportions grandioses. À l'entrée, deux colonnes de marbre 
mauve, celle-ci surmontée d’un chapiteau corinthien, celle-là 
d'un chapiteau byzantin, la première supportant la Louve 
romaine en bronze, la seconde le Lion de Saint-Marc. Ces deux 
colonnes fastueuses, à l'entrée de celte avenue large comme 
une voie triomphale, donnent tout de suite à la ville neuve un 
caractère de haute distinction esthétique et, en même temps, 
de noblesse sévère et dominatrice. Il n'y a rien de pareil en 
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Tripolitaine, ni en Algérie, ni en Tunisie. Et cela est fait de 
rien : des lignes très simples, des proportions heureuses. D'un 
côté, l'alignement des bàtisses oflicielles ; de l’autre, en bor- 
dure du vale, d'amples promenoirs, décorés de lampadaires et 
de bancs de pierre tournés vers la rade. A l'extrémité, en face 
des deux colonnes, le dôme florentin de la cathédrale et l’obé- 
lisque élevé à la mémoire des soldats morts en 1911. Tout cet 
ensemble a cet aspect de grandeur impériale que les Italiens 
d'aujourd'hui savent imprimer à leurs constructions. 

Après cela, nous ne dirons rien de la place Royale, avec 
son square, son théàlre, ses cafés à terrasses. Je remarque, au 
passage, un stade monumental, qui, par ses dimensions et par 
son faste, rappelle les stades de la Grèce ancienne. Plus loin, 
un palais gubernatorial, d'une ornementation très sobre, mais 
où les marbres précieux ont été prodigués, comme à Leptis, 
avec atrium et coupole, — el qui, tout en avant un style nette- 
ment africain et oriental, sait rester romain et italien. Enfin, 
sur une des places de la ville, une pyramide terminée par un 
ornement bizarre, en bronze vert, que je n'ai pu identifier que 
plus tard et qui, de loin, ressemble à un pied d'aloès : cela 
représente le silphium nalional, qui, sous une forme stylisée, 
figurait à l'avers des monnaies de Cyrène, — cette plante 
miraculeuse qui faisait la richesse et l'orgueil du pays, au 
temps du roi Arcésilas. Par dela les siècles obscurs de l'Islam, 
les Italiens renouent la tradition des Grecs et des Romains 
d'Afrique. C'est ce que je prèche depuis plus de trente ans aux 
nôtres : je ne puis qu 'applaudir.…. 


LE JARDIN DES HESPÉRIDES 


Nous nous laissons conduire à la grotte du Léthé, non 
lin du Jardin des Hespérides. Selon une ancienne croyance, 
acceptée par la mythologie grecque, le Léthé, fleuve infernal, 
où les morts venaient boire l'oubli de leur vie antérieure, 
avail un de ses débouchés, ou de ses afileurements, dans cette 
grolte, voisine du fabuleux jardin aux pommes d’or dont un 
dragon, monstre terrible, défendait l'entrée aux humains... 

L'excursion est des plus agréables par un après-midi de 
printemps, à la fois ensoleillé et rafraichi de brise marine. 
L'Hespérie est tout près de Bérénice, l'actuelle Bengasi : 
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quelques kilomètres, en rase campagne. Nous longeons d'abord 
la sebka orientale, éblouissante sous les flèches de la vive 
lumière africaine et dont le délicieux bleu de turquoise nous 
fait oublier les effluves paludéens. El, tout de suite, c'est la 
terre d'or, unie comme un plat de cuivre ciselé, et, dans le 
lointain, les pàles montagnes de Cyrène. Puis des choses uti- 
litaires, qui attestent un vigoureux effort de colonisation. Nous 
traversons des pépinières, de véritables jardins d'acelimata- 
tion, des enclos où paissent des vaches. Les Italiens s'efforcent 
de les ré-acclimiter dans cette Cyrénaique, où la génisse | 
avait laissé une nombreuse descendance, aux beaux temps 
de l'Hellade. Et c'est ainsi qu'on trouve à Bengasi, comme 
à Cyrène, un lait et un beurre excellents. 

Au sortir des cultures, de grands espaces qui semblent tout 
à fait stériles : des pierres, des végélations malingres, qui 
ressemblent à une moisissure de la terre. Et puis, nous des- 
cendons de voiture, et nous nous engageons dans une dépres- 
sion peu profonde du terrain. C’est là, nous dit-on, qu'est la 
grotte du Léthé. Nous ne voyons d'abord, au fond de cette 
cuvette, qu'une énorme table calcaire, faiblement élevée au- 
dessus du sol et qui a l'air de la toiture d'un édilice aux trois 
quarts enseveli. 

Sous cette toiture, nous pénétrons en nous baissant. Il 
faut cheminer ainsi, à demi courbés, pendant quelque temps 
Nous dérangeons des oiseaux de nuit qui nous frolent de leurs 
ailes. Des crottes blanchâtres sillonnent le pavé naturel de la 
grotte. On sent une odeur fade de plumes et de renfermé. Et 
puis, tout à coup, le plafond se relève et une voüte formidable 
se déploie au-dessus de nos têtes. Des lampes électriques en 
illuminent les profondeurs. J'avoue que cet éclairage moderne 
me choque un peu dans la grotte de ce Léthé, chanté par Vir- 
gile. Mais il faut se faire une raison : sans lui, nous ne ver- 
rions pas grand chose, et nous risquerions de choir dans le lac 
qui s’élargit sous nos pieds, à une assez grande profondeur, 
au fond d’un entonnoir..…. Je songe à la descente d'Enée aux 
Enfers, au Champ des pleurs, à Didon, désespérée et pâle 
comme le disque lunaire, qui fuit à la vue de celui qui l'a 
abandonnée, à la foule des pauvres âmes qui s'agitent el qui 
se pressent comme des phalènes nocturnes, au bord du Fleuve 
d'oubli. Ici, il s'extravase : il émerge d'une autre grotte plus 
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basse, derrière laquelle il y en a, nous dit-on, une troisième. 
Cela forme, dans le fond, comme une succession de portiques, 
autour du lac infernal, où nous pourrions descendre, dont 
nus pourrions faire le tour dans une barque, amarrée au 
bas du petit belvédère où nous sommes. La barque de Cha- 
ron!.… Mais le Léthé n'est pas le Styx à l'onde noire. Sous 
les jeux de la lumière factice, 1l nous apparaît comme un 
fleuve enchanté : il se moire de mauve et d'or, il se perd dans 
des lointains bleuâtres. Et ces colorations de féerie font un 
étrange contraste avec le spectacle farouche qui se reflète au 
fond des eaux mortes: celui de la voûte formidable sous laquelle 
nous sommes écrasés et qui, réfléchie par le lac, semble se 
creuser à l'infini, vers le centre de la terre, comme les cercles 
de l'Enfer de Dante... 


Nous voici revenus à la lumière du jour. 

Pour achever notre enchantement, on nous propose d'aller 
boire une orangeade glacée au Jardin des Hespérides. 

Le Jardin aux pommes d'or n'a pas encore été replanté. 
Mais on a essavé d'en raviver le souvenir, et cela d'une façon 
tout à fait populaire. Notons que la croyance aux Hespérides 
et au Léthé était une croyance populaire. Donc, pas de morte 
reconstitution archéologique : quelque chose de vivant et de 
rude. L'emplacement probable du Jardin des Hespérides est 
devenu un but de promenade dominicale pour les fonction- 
narres et les colons de Bengasi. Un petit chemin de fer à voie 
étroite y amène les foules : tout près d'ici, il y a une gare des 
Hespérides. Et enfin un casino, pourvu d'un restaurant, d’un 
café et d'un cinéma, offre aux familles des divertissements et 
des festins tarifés au plus juste prix par l'autorité. Devant le 
casino, un Jardin qui grandira, qui donne déjà des espérances, 
mais qui est surtout une commémoration touchante du Jardin 
mythique des vieux Hellènes : on y voit un bassin de forme 
antique, avec une vasque et un jet d'eau. Et tout cela, par le 
seul prestige de Rome, est exempt de vulgarité. 


Louis BERTRAND. 


A suivre.) 
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Un régime politique marque nécessairement de son 
empreinte l'enseignement public. Si le régime est d'essence 
libérale, le mal n'est pas grand; science pure et pédagogie ne 
courent pas de graves dangers. Mais si le régime est dicta- 
torial et absolu, il n’en va plus de même. La liberté est bannie 
de la science et de l’art, surtout de la pédagogie. Toute mani- 
festation d'individualisme devient un crime contre la sürelé 
de l'Etat ; l’activité spirituelle est mise, comme les autres, au 
service du dogme indiscutable imposé par les maîtres de 
l'heure. 

Aucun des régimes autorilaires qui se sont installés en 
Europe au cours des quinze dernières années n'a échappé 
à cette loi, à cetle nécessité à la fois logique et vitale. Le pre- 
mier, le gouvernement soviélique a restreint, sinon supprimé 
totalement, la liberté des penseurs et des professeurs. On 
sait de reste quelles règles sévères interdisent l'enseignement 
ou Ja divulgation de certaines doctrines, comment a été mise 
en formules, à l'usage des écoles, une philosophie qui doit être 
enseignée à l'exclusion de toute autre, la large part faite dans 
les programmes à l'histoire du marxisme et à l'exallation des 
conquêtes et des réalisations du régime soviélique, avec quelle 
insistance on inculque aux enfants le culte des grands révo- 
lutionnaires. L'enseignement est subordonné aux besoins de la 
vie sociale telle que la conçoivent les chefs; on va, jusqu'à 
solliciter l'histoire, à mettre à l'index ou à « remanier » des 
chefs-d'œuvre littéraires, pour éviter que l'enfant ne se laisse 
« amollir » par le sentimentalisme romantique et bourgeois, 
ou entrainer à admirer, voire à aimer les régimes déchus. 
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En Ilalie, l'adaptation de l'enseignement aux besoins et 
à l'intérêt politique du fascisme a été plus habile, plus souple, 
mais non moins définitive. Si l’on n'a pas pris avec l'histoire 
des libertés aussi grandes que celles que se permettaient les 
Russes, on a néanmoins subordonné la pédagogie à la raison 
d'État, sommé les maitres d'inculquer aux disciples les articles 
de foi de la my:tique fasciste et de ne perdre aucune occasion 
de faire l'apologie du régime et du pays. 


SOUS LE RÉGIME DE WEIMAR 


En Allemagne, cette évolution a été plus rapide, plus bru- 
tale. Sa violence n'a pas élé due seulement à l'impétuosité du 
mouvement politique hitlérien ; cette soudaine évolution est, 
en partie, une réaction. 

Le régime weimarien avait institué, en Prusse du moins, 
— car, jusqu'à ces derniers mois, il n'y avait pas de ministère 
de l'Éducation nationale pour le Reich, — un système pédago- 
gique extrêmement souple et très libéral, dont les « directives » 
(Richtlinien) ministérielles de 1925 donnent le schéma, et que 
certains lycées d'avant-garde (la Aarl Marx Schule de Berlin, 
entre autres) avaient intégralement réalisé. Sans entrer dans 
les détails de cette réforme, qui, du reste, n’a jamais élé 
complètement appliquée même en Prusse et en Saxe, la 
Bavière avant conservé le régime scolaire d’avant-guerre, 
on peut signaler l'un de ses caractères, dont le simple 
énoncé fera comprendre l'hostilité du national-socialisme 
à l'égard de cette pédagogie, et la vigueur avec laquelle 
il y substitua la sienne: aux termes des « directives » de 1925, 
le souci essentiel des maitres doit être de respecter partout et 
toujours l'indépendance de l'enfant, son originalité, son génie, 
et sa liberté. La « méthode active » alors préconisée (Arbeits- 
gemeinschaft) a pour effet de laisser à l'élève, non seulement, 
dans la plupart des cas, le choix des matières d'enseignement 
auteurs et œuvres, mais aussi, sous la direction pleine de 
tact du professeur, celui des méthodes. Plus d'exposé dogma- 
tique par le maître, plus de cours ex cathedra; mais une 
élude du texte, du sujet par chacun des élèves, étude faite à la 
maison, en dehors des heures de classe, individuellement ou 
par groupes. La « leçon » consiste en une discussion, présidée 
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par un élève chargé du « rapport » el adroitement orienlee par 
le professeur; on en arrive ainsi à formuler un certain 
nombre d'observations générales, unanimement admises par 
l’ensemble de la classe, qui sont alors notées sur le cahier de 
cours. 

Cette maïeutique modernisée, violemment combatiue dès 
son instauration par bon nombre de professeurs prussiens 
fidèles aux méthodes traditionnelles et soucieux de discipline 
et de leur prestige, donna, dit-on, des résullats excellents, 


apparut comme une déplorable concession faite au « mouve- 


surtout dans les classes peu nombreuses. A beaucoup 


ment des jeunes » Jugendbewequng a alors {riomphant, et dont 
le gouvernement démocratique voulait se concilier les sym- 
pathies. Il est hors de doute que l'application intégrale de ce 
principe, libertaire plutôt que libéral, eut souvent des résullats 
imprévus de ses promoteurs et inquiétants. Pour ne ciler que 
quelques exemples : dans les classes d'histoire, on ne traitait 
plus guère, en discussion publique, que des événements de 
l'histoire contemporaine; les conceptions, politiques, sociales, 
les plus opposées s’affrontaient passionnément; dans les pro- 
grammes d'auteurs allemands, les grands classiques, considérés 
par cette jeunesse ardente et désireuse de vivre et d'agir, 
comme vétustes et ennuyeux, étaient à peine représentés: en 
revanche, les auteurs modernes ou contemporains de pièces où 
de romans à thèse -étaient nombreux. Il en allait de même 
pour les littératuresétrangères, etc’est ainsi, par exemple, que, 
dans les programmes de littérature française, Corneille, 
Racine, Bossuet, Pascal, Hugo, etc., avaient fait place 
à Georges Duhamel, André Gide et Paul Claudel. 

On conçoit sans peine qu'un régime dont tout l'effort ten- 
dait à concentrer toutes les aclivités de la nation, et qui, 
par une discipline implacable, subordonne l'individu à la 
communauté dirigée par la seule volonté du chef, n'ait 
pu tolérer l'existence d'un système pédagogique fondé 
sur l’individualisme. La réaction fut violente et favorisée 
autant par la passivité des masses engourdies dans le 
mystique espoir d'un renouveau national, que par la 
tacite ou active approbation de nombreux maitres tradi- 


tionalistes, qui n'avaient pas vu et subi sans révolte les 
innovations de 1925, 
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L'IDÉE DE RACE DANS L'ENSEIGNEMENT HITLÉRIEN 


Cette rapide évolution se poursuit depuis plus d'un an déjà, 
conformément aux principes exposés par le Fuhrer dans son 
livre Mon combat et dans de nombreux discours publics. Nous 
les résumons ici : 

L'intelligence, el les connaissances qu'elle peut acquérir, 
la culture qu'elle peut créer et donner, ne sont pas les facteurs 
essentiels et déterminants de la valeur d’un peuple; le degré 
de culture d'une nation à une époque donnée ne permet donc 
pas de juger de cette valeur. 

Le corps doit passer avant l'esprit: le but du pédagogue 
doit être de former d'abord des corps sains et forts, puis des 
caractères trempés ; enfin, et comme par surcroil, de donner 
à ses éleves des connaissances utiles. 

Le maître doit aussi, par son enseignement, contribuer à 
développer chez les enfants cet « instinct grégaire... qui a tant 
manqué au peuple allemand », l'habitude d'obéir sans discus- 
sion ni murmure à un chef; l'Université doit déceler et former, 
en vue de leur futur rôle, les élèves aptes à être des chefs. 

La communauté « démotique » (vülhisch) et raciale, 
fondée sur la consanguinilé aryenne, exige de tous les indi- 
vidus qui la composent le sacrifice le plus complet; l'indi- 
vidu n'est qu'une unité dans la nation; les droits de celle-ci 
priment toujours les siens; les droits de l'État sur l'enfant 
priment toujours ceux des parents. 

« L'un des objectifs essentiels de l'éducation est d' « im- 
primer au fer rouge » dans le cerveau de l'élève l'idée de race, 
la conviction des éminentes vertus de la race aryenne, civilisa- 
trice de l'Europe; le racisme et le national-socialisme doivent 
imposer leurs principes à toutes les activités spirituelles. 

« Toutes les sciences, et notamment l'histoire, doivent être 
mises au service de l'État, contribuer à assurer la perma- 
nence du caractère ethnique. L' « objectivité », l'impartialité 
scientifique sont des erreurs condamnables, aussi abominables 
que le pacifisme. 

[l'en va de mème pour l'art, qui ne doit pas être interna- 
lional, mais raciste et national, contribuer à exalter l'orgueil 
national, l’orgueil de race. » 
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On pourrait allonger celte très incomplète énumération : 
les résumés qui précédent, affaiblissent du reste la vigueur 


des affirmations du Fubhrer. Il faudrait tout citer et lextuel- 


lement. 
Les lieutenants et les exécuteurs de ses volontés ont du 
reste tiré les conséquences pratiques de ces principes absolns. 


Ici encore le choix est vaste. Il faudrait citer les discours et 


les écrits de M. Gœbbels proclamant la nécessité d'u nalio- 


nalisalion de toutes les activités et de toutes les richesses, fai- 


sant l'éloge de l'intolérance et le procës de l'objectivit c'est 
pourtant un historien allemand, Ranke, qui a introduit ce 
terme das le vocabulaire de la science historique !. H fau- 
drail présenter des passages des discours de M. X nm, 
ministre bavarois de l'Education nationale, affirmant la néces- 
silé d'inculquer à l'enfant « l'idée de combat... en tournant le 
dos à l'objectivité pratiquée jusqu'ici », analyser la célèbre 
circulaire du docteur Frick, ministre de l'Intérieur du 
Reich, donnant pour mission à l'historien de démontrer la 


valeur sci nttiq 


ie de Ja théorie raciste, lui suggérant les 
hypothèses les plus propres à persuader l'enfant jue tout 
ce qui à élé fait de grand en Europe, a été accompli par 
la race germ wiique. Gæring ne saurait être oublié, lui qui se 
propose « d'assainir » l'art et l'école en leur assignant pour 


mission de réintroduire dans toutes les activités spi Iles 


l'anc en esprit prussien et de traquer partout l'esprit libéral. 
Et iant d’autres ! 

L'examen des lois, circulaires, arrêtés, plans d'éludes et 
manuels, serait tout aussi instructif et probant. La matière 
est trop ample ; nous ne résistons pourtant pas au désir de 
citer deux exemples qui nous paraissent typiques et nous dis- 
penseront d'élargir outre mesure les cadres forcément limités 
de cetle étude. 

Le premier est une citation de passages extraits d'un 
ouvrage, Education nationale-socialiste, du docteur Krieck, 
recteur de l'Université de Francfort : « Une éducation atteindra 
son but, qui est de former et de faconner l'homme, dans la 
mesure où elle pourra le rendre d'abord malléable et plas- 
tique. L'art national-socialiste d'émouvoir et d'agiter les 
masses agit en suscitant et en excitant des forces élémentaires 


puissantes, et renferme des innovations utiles à une future 
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éducation nationale et politique... Ces états d'excitation 
intense, extatique, rendent non seulement les sens plus 


éveillés, l'imagination plus active, les âmes plus fluides, mais 
les nombreux individus d'une foule rassemblée s'amalgament 
en une unité spirituelle, en une union sentimentale, en une 
communauté : la masse devient docile et malléable dans cette 
excitation spirituelle... Les réformateurs nationaux-socialistes 
de la pédagogie qui, dans le cadre et dans les conditions de 
l'école, auront à faire la même chose... ne verront plus Pesta- 
lozzi à la lumière de Rousseau. Au fond, ces méthodes sont 
apparentées aux techniques d'estampage et de dressage des 
âmes que l'Inde a élaborées (système Yoghi et méthode des 
cloîitres boudhistes)... » 

L'autre exemple est l'énumération de titres de sujets de 
rédactions proposés aux élèves de l'enseignement secondaire 
et extraits d'un « livre du maitre », l'Eveil de l'Allemagne, 
cent sujets et plans de rédactions, fait par le docteur Paul Som- 
mer, inspecteur d'Académie :< ‘u/rat), eten usage dans de 
nombreux établissements allemands. 


L'idée de rare dans le IIIe Reich. — Quelles aptitudes qua- 
“ { {1 

lifient Adolf Hitler pour étre le chef de l'Allemagn et le chian- 

celier du peuple? — Dieu n'abandonne pas un bon Allemand. 


— Faites seulement des armes ! Vous aurez alors tout fait ! — 
Le nalional-socialisme, son histoire, ses principes, sa structure. 
— Le devoir de la propagande nationale-socialiste. — La néces- 
sité de l'orqueil national. — Pourquoi avons-nous besoin pour 
l'avenir de nous orienter vers l'Est? 

Arrêtons ici ces citations, que nous pourrions multiplier, 
bien que les manuels « orthodoxes » soient loin d'être au 
complet. Pour l'histoire en particulier, les collections de livres 
de classe ne seront guère publiées avant l'année prochaine, 
1935. Nous ne voulons aussi faire allusion que pour mémoire 
à des actes officiels que tous nos lecteurs connaissent : « épu- 
ration » des bibliothèques par le bücher, nunerus clausus dans 
les universités, persécutions anlisémitiques, mises en congé 
ou à la retraite proportionnelle de professeurs suspects de 
non-conformisme, enrôlement obligatoire des lycéens dans les 
formations de la jeunesse hitlérienne, obligation pour tous les 
étudiants de passer un long ! mps d'exercices et d'épreuve 


dans les « camps de travail » ; bref, quantité de mesures offi- 
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cielles où s'affirme et se réalise le triple désir de mâter, ou 
plutôt d'écarter l'intelligence pure, de faire concourir toute 


l'activité spirituelle de la nation au triomphe d'un dogm: 
politico-philosophique impérieusement imposé par le parti au 
pouvoir, de supprimer à la fois toute liberté de pensée et toute 
recherche scientifique désintéressée et impartiale. 


LA NOUVELLE PÉDAGOGIE ET LES PROFESSEURS ALLEMANDS 


Ces tendances de la nouvelle pédagogie du troisième Reich 
sont exposées dans une foule de manuels, officiels ou officieux, 
la plupart signés d'universitaires investis de hautes fonctions 
administratives ou d'enseignement, et dans les déclarations 
faites par les professeurs allemands aux congrès techniques, 
nationaux ou internationaux : Congrès nationaux des repré- 
sentants des différentes disciplines, tenus à Berlin à Pâques 1934; 
Congrès international de la conférence pour l'enseiynement de 
l'histoire, tenu à Bàle en juin 1934; Congrès international de 
l'enseignement secondaire, de Rome, en août 1934. 

La transformation même des organisations allemandes, 
corporalives ou syndicales, des professeurs de l'Université, est 
caractéristique : elles ont été « synchronisées », « mises au pas» 
(Gleichschaltung). 1 n'y a plus de présidents, mais des Ver- 
bandsführer; cette transformation semble s'être faite sans 
heurts ni violence, mais à l'amiable: tel ou tel président 
d'une association de spécialistes (historiens, philologues, 
physiciens, etc.)a volontairement abandonné sa charge pour la 
céder à un collègue membre du parti national-socialiste qui, 
mieux en cour et non suspect, lui paraissait plus capable de 
défendre les intérêts de la discipline qu'il représentait. L'admi- 
nistration supérieure, les ministères, collaborent avec ces 
bureaux et ces Führer des associations universitaires, prennent 
leurs avis, en tiennent compte, les appellent en consultation 
dès qu’une réforme importante est mise en chantier. Souvent 
même les chefs politiques les plus éminents modifient leurs 
desseins primitifs après consultation des compétences ; c'est 
ainsi, dit-on, que le Fuhrer lui-même, Hitler, a « renversé la 
vapeur » après quelques entretiens avec des universitaires 
alarmés par ses déclarations : il avait proclamé que l'étude des 
sciences n'avait aucune valeur éducative et qu'il convenait, en 
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conséquence, de réduire au minimum leur place et leur 
importance dans les programmes et horaires des enseignements 
sécondaire et supérieur ; une démarche des délégués des pro- 
Fsseurs de sciences, accompagnés de représentants de l'indus- 
rie et de l'armée, lui fit modilier son appréciation, et il revint 
ubliquement sur ses déclarations antérieures. 

Toute tempérée qu'elle soit, la domination du pouvoir 
central n'est supportée qu'impatiemment par de nombreux 
universitaires, notamment des professeurs de l’enseignement 
supérieur ; à ces derniers, les milieux officiels reprochent une 
trop grande indépendance, un souci trop absolu de science 
pure, et donc le dédain de l'utilisation pratique de la décou- 
verte scientifique. On sait aussi, en haut lieu, que les profes- 
seurs, et surtout les professeurs de Faculté, ne sont pas una- 
nimes à admettre la théorie du racisme aryen comme un 
dogme indiscutable et intangible, qu'ils souffrent du mépris 
où le national-socialisme, qui exalte l'instinct et met au 
premier plan l'entrainement physique et la vigueur corporelle, 
tient l'intelligence, et protestent, timidement, contre la fatigue 
de leurs élèves et étudiants, qui, soumis à de sévères obliga- 
tions sportives et militaires dans les formations de la Jeunesse 
litlérienne et des Sections d'assaut, ont à peine le temps et la 
force d'étudier. Mais aucun ne s’aventure à formuler une 
protestation ouverte. 

En silence, sans enthousiasme, ils donnent leur adhésion, 
appliquent sans foi ardente les mesures édictées, et attendent 
une stabilisation politique et économique où, l'ère de révolu- 
tion vécue, les esprits, calmés, s'assagiront, où ils pourront 
ramener sans heurts les dirigeants à une autre conception du 


travail scientifique et de l’enseignement. La révolution péda- 
gogique hitlérienne s'accomplit, en somme, sans élan, sans 
consentement unanime, mais elle s’accomplit. 


LES FANATIQUES DU SYSTÈME 


En revanche, certains universitaires allemands se sont 
faits les apologistes ardents des principes hitlériens en matière 
d'enseignement. Nous les avons entendus dans les Congrès 
dont nous parlions plus haut, et leurs conceptions et leurs 
paroles sont à plus d'un titre intéressantes à rapporter. 
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Les professeurs Brackmann et Thies ont traduit certaine- 
ment les désirs du gouvernement lorsqu'ils invitaient les 
historiens allemands à mettre en lumière, dans leurs cours et 
commentaires, les événements historiques et les faits écono- 
miques qui « contraignent » la politique allemande à s'orienter 
vers l’est. M. Brackmann reproche aux historiens allemands de 
ne pas 1niter l'exemple de leurs collègues polonais, qui savent 
mettre en valeur les faits qui justifient les revendications 
politiques et économiques de leur pays. Les savants allemands 
devraient, dit-il, mettre en vedette les événements du passé 
qui sont de nature à montrer le bien fondé de certaines reven- 
dicalions allemandes (Pomérélie, couloir polonais, ete 
Car, ajoute-t-il, ce sont les Allemands qui ont civilisé l'est de 
l'Europe; de l’action des Chevaliers de l'Ordre leutonique aux 
partages de la Pologne la chaine est continue. Par ailleurs, 
les voisins occidentaux de l'Allemagne sont des pays de haute 
culture, de civilisation avancée, techniquement exploités, 
surpeuplés, et qui, en conséquence, ne peuvent être des 
champs d'expansion politique et économique pour le Reich. 

L'historien devra s'attacher à choisir les faits qui mettent 
en lumière l’action germanique dans le passé et les nécessités 
politiques présentes. Il sera, ou devrait être, secondé par les 
professeurs de langues vivantes. Les langues slaves sont trop 
peu étudiées en Allemagne; l'université allemande forme par 
an à peine vingt slavisants; c'est trop peu; il faut développer 
cet enseignement du russe et du polonais pour former les 
futurs pionniers du germanisme dans l’est. Certains orateurs 
du congrès de Berlin sont mème allés jusqu'à préconiser le 
remplacement du français, dans les lycées, par le russe, 
langue, disaient-ils, que son armature grammalicale et 
syntaxique, la richesse de sa littérature folklorique rendent 
éminemment éducative. Si les élèves ou leurs parents s 
refusent à orienter ainsi, dans l'intérêt du pays, les éludes 
de langues vivantes, s'ils préfèrent, par exemple, l'italien, il 
faut passer outre, parler d'un ton impératif, les soumettre 
sans discussion à ces nécessités nalionales. Il faut ajouter 
qu'au congrès de Pâques 1934, ces thèses ne recueillirent pas 
une approbation unanime, et que cerlains congressistes firent 
d'expresses réserves. 

Au Congrès de Bäle (juin 1934), le professeur Edelmann 
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exposa que le premier devoir du professeur est « d’inoculer » 
à l'enfant la conscience de la « consanguinité ethnique » 
Blutverbundenheit), c'est-à-dire la doctrine raciste, et de la 

communauté démotique ». L'Allemagne, déclara-t-il, a trop 
souffert jusqu'ici du manque d'unité pour que le professeur 
néglige d’insister sur les faits qui démontrent la valeur et la 
nécessité de cette solidarité ethnique. On y arrivera, dans les 
écoles, en exallant les forces instinctives, inconscientes, incon- 
trôlables souvent, qui mènent les individus et les peuples, en 


remellant enlin à sa place, qui est secondaire, l'intelligence, 
la raison. C'est la condamnation du « primat de l'intelligence », 
déja prononcée par Hitler. 


d Î 

Mais celte exaltation des énergies « élémentaires » et 
instinctives, cetle éviction au moins partielle de l'intelligence, 
ne devront jamais prendre la forme de déclamations creuses; 


le professeur devra en démontrer l'importance nationale et la 


justification historique en s'appuyant sur des faits établis, sur 
des textes, choisis bien entendu les uns et les autres en fonc- 
lion de cetle démonstration. Même les littératures étrangères 
lui serviront à illustrer cette thèse. C'est ainsi que le professeur 
Oùt (Berlin, 193%; prétendit démontrer que le plus clair du 
génie de Descartes était, si l'on savait lire et commenter son 
œuvre, d'origine pragmatiste, que sa philosophie surgissait, 
non d'un assemblage de concepts, d'un raisonnement abstrait, 
mais du sol et de la tradition nationale; c’est le souci de l'uti- 
lisation pratique de la science, le sentiment de la communauté 
ethnique qui l'animent, et non le désir de construire un sys- 
tème philosophique logique et cohérent. Chez Pascal aussi, 
chez Saint-Simon, dans l'œuvre de Clemenceau, dans les dis- 
cours de Foch, le professeur allemand trouvera, s’il sait bien 
chercher, des preuves nombreuses de la faillite de l'intellec- 
tualisme, de l'intelligence. 

A côté de cette foi dans l’éminente valeur des instincts tra- 
ditionnels et inconscients de la race, le professeur devra s’atta- 
cher à infuser à l'enfant, non seulement le respect du chef 
«envoyé à l'Allemagne par la Providence », — ainsi s'exprimait 
à Bâle M. Edelmann, — mais aussi celte « vérité historique » 
que rien ne se fait, ne s’est fait dans le monde sans l’interven- 
lion directe de quelques grands génies qui out droit à lasoumis- 
sion inconditionnée du peuple à la direction duquel ils ont été 
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élus. Cette mystique du génie, ce Führerp inzip, doivi nt être 
éclairés à la lumière de commentaires des grands événements, 
des grandes figures historiques. 

On n'est pas élonné d'entendre le professeur Keller recom- 
mander aux maitres de choisir comme textes d'explication des 
passages de Carlyle. On ne peut toutefois réprimer un mouve- 
ment de surprise en apprenant, par la bouche du professeur 
Hubner, que les professeurs d'anglais pourront faire servir 
nombre de pages du Paradis perdu de Milton à l'illustration 
pédagogique de cet enseignement du culte du chef, du Fuhrer, 
D'après les dires de M. Hubner, en effet, Milton est un poèle 
héroïque »; bien que chrétien, il ne donne jamais, dans son 
œuvre, le spectacle de la déchéance humaine, de l'homme avili 
par le péché originel, ni, non plus, des conseils de renon- 
cement ascétique ou de soumission passive aux volontés de la 
divinité. Si Adam et Eve, dit le professeur Hubner, ont été 
exclus du Paradis terrestre, leur sort n'apparait pas, dans 
l'œuvre de Milton, comme humiliant. C'est en pleine cons- 
cience de leur force et des risques qu'ils couraient, qu'ils se 
sont « héroïquement » révoltés; c'est « héroïquement » qu'il 
subissent les conséquences de leur échec. Quant au Christ de 


’ 
S 


Milton, ce n'est pas la passive et douloureuse brebis qui porte 

un chef 
Fubrer), un combattant, le type même du lutteur qui affronte 
l'adversaire et sort vainqueur de la lutte. 

L'orateur n'ajoutait pas, — mais ceux qui connaissaient 
l'ouvrage du docteur Karl Zimmermann, l'Histoire allemande 
considérée comme la destinée d'une race, pouvaient compléter 
mentalement la démonstration, — que ces qualités combative: 


les péchés du monde; c'est, lui aussi, un héros, 


de Jésus étaient dues sans doute à son origine, qui serait, s'il 
faut en croire les historiens et exégètes nationaux-socialistes, 
nordique, c'est-à-dire germanique. Car M. Zimmermann dit 
en propres termes : « On est à peu près sûr que ces caractères 
de la doctrine de Jésus résultent de l’ascendance raciale (noie 
dique) de Jésus, ascendance qu'il n’est que trop facile d'expli- 
quer dans un pays qui fut fréquemment un territoire de 
transit et une base offensive des troupes indo-germaniques 
Cette ascendance ne serait autre que celle des géants aryens 
blonds qui avaient établi leurs avant-postes en Judée. Et 
voilà Jésus dûment « wotanisé ». 
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M. Zimmermann a d'ailleurs soin d'ajouter : « La preuve 
historique de cette hypothèse est sans importance ; seul l'esprit 
de la doctrine a une valeur décisive. » Nul doute que cette nou- 
velle méthode historique ne le conduise bientôt à affirmer 
que les paroles fameuses de l'Évangile : « Celui qui se sert de 
l'épée périra par l'épée », « Si tu as reçu un soufflet sur la joue 
droite, tends la joue gauche », etc., ne sont que de falla- 
cieuses interpolations, dues à l'intervention de quelque Juif de 
l'ascendance maternelle de Jésus. 

De semblables extravagances désarment la raison, et nous 
ne pouvons, comme fit le professeur italien M. Volpe au 
Congrès de Bâle, que sourire de ces imaginations, espérant que 
nous n'aurons pas à en pleurer; M. Volpe, en effet, demandait 
plaisamment à Bäle, où s'arrêterait l'annexionisme spirituel 
de la science nationale-socialiste qui affirme que Dante, 
Michel-Ange et tant d'autres encore, sont de purs Germains! 

Si bref et si incomplet que soit l'examen que nous venons 
de faire en ces quelques pages, nous espérons qu'il n'en laisse 
pas moins deviner la gravité des problèmes qui se posent 
à qui scrule l'avenir de l'Europe et celui de la culture occi- 
dentale. Le destin du monde se joue actuellement peut-être 
moins dans les chancelleries que sur les bancs des classes et 
des amphithéätres 

Le devoir de l'Université française est de ne pas pécher 
contre l'esprit; sa tradition séculaire, que n'ont pu entamer ni 
les décrets sur le port de la barbe, ni la réduction passagère 
des programmes de philosophie, l'invite à défendre plus jalou- 
sement que jamais | indépendance des maîtres et de l’enseigne- 
ment, la neutralité pédagogique, l'esprit crititique. Il y va de 
la paix, de la vie du pays et de celle du monde. 


L.-A. FourET. 





LE CONGRÈS EUCHARISTIQUE 
DE BUENOS-AIRES 


Buenos-Aires, dimanche, 7 octobre. 


— En somme, le Congrès est fini! 

Débarqué cette nuit du Campana, pour assister au trente- 
deuxième Congrès eucharistique international qui doit s'ouvrir 
dans trois jours à Buenos-Aires, je suis accueilli ce matin par 
celte déclaration que me décharge à bout portant un prélæ 
argentin, dont l'intelligence avisée, la flamme apostolique et 
l'action éloquente ont contribué puissamment à la préparation 
de ces solennités religieuses. 

— Expliquez-vous, Monseigneur! 

— Parfaitement, le Congrès est fini! Toutes grandioses, 
magnifiques et retentissantes qu'elles soient, les manifestations 
et les cérémonies dont vous allez être le témoin ne seront que 
le couronnement d'une gigantesque et longue assemblée, qui 
s'est tenue pendant dix-huit mois sur tout le terriloire de la 
République : le toit de l'édifice, ou même simplement le 
bouquet que les macons de chez vous ont coutume de poser sur 
letoit! Par suite d'une catastrophe imprévue, le Congrès 
devrait être supprimé, que tous les résultats spirituels et 
sociaux que nous en espérions n'en seraient pas moins obtenus. 

Quelques heures plus tard, de la bouche même de 
Mgr Copello, archevèque de Buenos-Aires et pasteur de cel 
immense diocèse, j'ai reçu la confirmation de ce témoignage. 


— Oui, Dieu a visité son peuple. Depuis plus d'un an rt 


nombre des retours à la pratique religieuse qui se sont pro- 
duits en Argentine, est incalculable. Voilà ce qu'il faut dire. 
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— Voilà ce qu'il faut dire en ajoutant, me recommande 
un des collaborateurs du prélat, que ces résultats sont dus 
d'abord à l'initiative de Mgr Copello lui-même. 

C'est à la fin de 1932 que l'archevêque de Buenos-Aires, en 
plein accord avec tout l'épiscopat de son pays, résolut, pour 
préparer sérieusement le Congrès futur et pour en faire éclore 
un renouveau de pratique et de foi, de promouvoir, en même 
temps qu'une organisation matérielle, aussi minutieuse, 
méthodique et développée que possible, une sorte de croisade 
ou de mission, permanente et générale. 

L'admirable, c'est que, depuis dix-huit mois, sous l'impul- 
sion de ses évêques, éveillant au fond des consciences les sou- 
venirs et les aspirations de la race, elle a répondu à l'appel 
anticipé du Congrès eucharistique. Et le renouveau s'est pro- 
duit, qui peut porter, dans l'ordre spirituel et social, des fruits 
durables et substantiels. 


Lundi, 8 octobre. 


Tout à l'heure à la réception de l'Alliance française, le 
cardinal Verdier, répondant par une de ses improvisations 
familières, spirituelles, aux vœux du Père Fontan, religieux 
de Lourdes et vice-président de la société, nous rapportait 
l’aimable parole que lui adressait ce matin Mgr Copello: « Vous 
n'êtes plus seulement l'archevêque de Paris, vous êtes en ce 
moment l'archevêque de Buenos-Aires. » 

Ce compliment e-t un symbole. En attendant le cardinal 
Légat, dont l'arrivée sonnera demain les premières vêpres du 
Congrès, j'ai voulu accompagner mon archevêque au cours des 
visites qu'il multiplie depuis deux Jours avec une bonne grâce 
infatigable, paternelle et souriante, et qu'il continuera demain 
jusqu'à midi. Comme Français, comme Parisien, je suis 
très simplement heureux et fier de la popularité qui escorte, 
au delà de l'Océan, l’archevèque de Paris. Notre Cardinal 
était désiré par les catholiques de Buenos-Aires avec une 
ardeur inquiète, et sa venue, dont l'annonce a soulevé 
l'enthousiasme, était attendue avec une véritable impatience. 
Mgr Verdier est donc, tout au moins, un archevêque adopté 
par Buenos-Aires 

Et puis, parmi les deux millions et demi d'habitants dont 
est peuplée cette métropole, il y en a quatre-vingt mille à peu 
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près sur lesquels, à défaut de juridiction, ce Cardinal français 
possède une sorte de paternité : nos compatriotes établis dans 
cette ville. 

Je tiens à constater que cette collectivité, le plus considc- 
rable des groupements français qui existent à l'étranger, mérile 
d'être citée en modèle. Modèle d'union, car les dix-sept Asso- 
clations formées parmi ses membres ont constilué un Comité 
central dont l'influence permet les initiatives ou les manifes- 
tations d'ensemble, en même temps qu'elle peut concilier les 
divergences éventuelles. Modèle d'activité bienfaisante aussi, 
car elle a organisé tant d'œuvres et d'institutions, que toutes 
les misères y sont dépistées et secourues. « Il n’y a point réelle- 
ment de malheureux dans notre colonie », me déclarait tout 
à l'heure un Français bien placé pour le savoir. 

Dès hier, l'archevêque a ouvert ce qu'on pourrait nommer 
sa « tournée pastorale » par une visite à l'hôpital français, supé- 
rieurement équipé, dirigé par une élite médicale et servi par 
des religieuses de chez nous, les sœurs de l'Enfant-Jésus, 
d'Aurillac. Ce premier contact entre le haut représentant de la 
France catholique, — ou plutôt de la France tout court, — 
et les Français de Buenos-Aires, a permis à notre charg: 
d'affaires, M. Blondel, non seulement d'offrir à l'archevêque 
de Paris l'hommage officiel de la nation, mais d'évoquer, avec 
une éloquence émue, tout le grand passé de la fille ainée de 
l'Église, à commencer par saint Martin de Tours, apôtre des 
Gaules, — et patron de Buenos-Aires… 

Mais il faut tourner court. A ce préambule, il ne sied pas 
de sacrifier le principal. Une simple énumération devra donc 
terminer le récit de ces deux journées françaises, où les deux 
grands collèges de Saint-Joseph, tenu par nos Pères de Béthar- 
ram, et de La Salle, dirigé par nos Frères des écoles chré- 
tiennes, peuplés, celui-ci de mille deux cents élèves, et celui- 
là d’un millier d'enfants, se piquèrent d'une fraternelle ému 
lation pour accueillir et fêter le Cardinal. Et je ne ferai que 
nommer les Dames du Sacré-Cœur et les Filles de Saint- 
Vincent de Paul, l'asile des vieillards et l'orphelinat des 
jeunes filles. Une exception toutefois s'impose en faveur des 
Maronites : au cœur du Nouveau-Monde, en effet, n'est-elle 
pas évocatrice et touchante, cette voix venue du lointain Orient 
pour acclamer la France tutélaire ?.… 
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Mardi, 9 octob P. 


Le voila donc inauguré : moralement du moins, — car 
c'est demain seulement que s'en fera l'ouverture officielle, — 
ce fameux Congrès, depuis si longtemps attendu par l'Amé- 
rique latine. [lv a dix ans, m'a-t-on dit, que Buenos-Aires en 
avait fait la demande. Mais, dès ce prélude, il est rehaussé 
d'un éclat que n'oblint avant lui nulle assemblée; car, pour 
la première fois, le Légat, qu'accueilleront tout à l'heure 
des honneurs souverains, est le Secrétaire d'État du Pape. 
Honneur accordé par Pie XI à l'Argentine, à quoi répond 
l'hommage offert par cette République au représentant du 
Souverain Pontife. 

Lorsqu'à trois heures de l'après-midi, sous un soleil radieux 
qui dorait les vagues du Rio de la Plata (blond, comme les 
Romains le disaient du Tibre), le Conte-Grande, battant pavillon 
du Pape, aborda les quais de Buenos-Aires, 1l était escorté par 
six bätiments de la flotte argentine. La passerelle à peine 
jelée, ce ne sont pas seulement les autorités religieuses qui 
montèrent à bord pour saluer le Légat ; le général Justo, pré- 
sident de la République, accompagné des ministres de la Marine, 
des Affaires étrangères et des Cultes, était auprès d'eux. Enfin, 
derrière ces représentants du pouvoir civil, encadrée par des 
troupes qui n'avaient pas à maintenir l'ordre el ne remplis- 
saient qu'une mission d'honneur, la foule immense, à perte 
de vue, la foule enthousiaste et respectueuse, qui, sur un 
parcours de qualre kilomètres, avait submergé les avenues 
et les places, acclamant le Légat du Saint-Père avec d'autant 
plus de bonheur et d'élan qu'elle voyait auprès de lui le 
Président de la République, attestant l'intime union de l'Église 
et de l'État. 

— Par ses proportions, par son caractère et par son mouve- 
ment, je n'ai jamais contemplé de réception si magnifique ni 
si chaleureuse, ni si hautement significative. 

Ainsi me parlait à l'instant Mgr Heylen, évêque de Namur 
et président des Congrès eucharistiques internationaux, qui, 
depuis trente-trois ans, n’a pas manqué une seule de ces 
grandes semaines. 
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Mercredi, 10 octobre. 
— L'an dernier, me confiait l’un des membres du Comité 
d'organisation, nous cherchions en vain pour les séances 


générales et les cérémonies solennelles de l'Assemblée future, 
un emplacement qui püt contenir, comme à Dublin, un mil- 
lion de personnes. La superficie de Buenos-Aires égale trois 
fois l'étendue de Paris. Mais regardez ce plan. Dans la trame 
impitoyablement quadrillée des voies publiques, les plus spa- 
cieux carrefours paraissent encore à demi étranglés. C'est 
faute de mieux que nous avons choisi, dans le pare de 
Palermo, — notre Bois de Boulogne ou nos Champs-Elvstes 

le croisement des avenues Alvear et Sarmiento... 

Faute de mieux !.. Entendez par là qu'au point de 
contre entre les deux avenues se trouvait le vasle et majes 
lueux monument dédié par Buenos-Aires à la race espagn 
Il fallut donc momentanément le faire disparaitre. Un ingé- 
nieur, aussi habile qu'audacieux, M. Mayol, a réussi ce tour de 
force, et, du même coup, réalisé un chef-d'œuvre. Le monu 
nent de la race est totalement enveloppé d'un nouvel édifi 
qui, par la force imposante et l'harmonieuse sobriété de ses 
lignes, par sa croix de trente-cinq mètres de haut surgissant 
d'une estrade élevée de trente marches, et spaeieuse elle-même 
comme une place publique, censtilue l'autel idéal d'une sorte 
de basilique en plein air, formée de quatre nefs rayonnant 
autour d'un cœur gigantesque. Cette croix monumentale, 
éblouissante de blancheur, évoquez-la baignée de soleil et 
dressée dans le ciel; sur l’estrade, à ses pieds, vovez les man- 
teaux violets de cent cinquante évèques environnant une cha- 
pelle vitrée qui abrite les trônes du Légat pontifical et de 
quatre cardinaux drapés de pourpre; sur la place encadrée de 
tribunes, imaginez la mosaique mouvante et colorée des uni- 
formes militaires, des costumes d'enfants de chœur et des sur- 
plis de prètres; dans les quatre triangles inscrits entre les 
avenues, déployez des tapis de verdure ou de fleurs et plantez 
des eucalyptus ou des caoutchoucs; sur les avenues elles- 
mêmes, transformées en nefs de cathédrale, accumulez à perte 
de vue des multitudes priantes, et vous aurez le cadre immense 
et magnifique où se dérouleront toutes les cérémonies du 


Congrès. 
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C'est à que Mgr Copello l'inaugura, ce matin, par une 
messe célébrée devant le Président de la République et quatre 
cent mille fidèles. 

De cette première solennité, j'ai brièvement esquissé le 
théâtre et la physionomie. J'en voudrais montrer l'âme. 

Elle est définie par quatre discours ou documents, que 
portèrent au loin de puissants haut-parleurs : la Bulle du Pape 
au cardinal Pacelli, les souhaits de bienvenue de l'archevêque 
de Buenos-Aires, les paroles inaugurales de Mgr Heylen et la 
déclaration du Légat. Tout s'oriente vers la paix, la paix par 
le règne essentiellement miséricordieux du Christ, vivant au 
milieu de nous, la paix entre les familles, entre les classes, 
entre les peuples. C'est « pour la réconciliation des hommes... 
pour la justice et pour la paix... » que Pie XI appelle, sur les 
âmes et sur la société « la souveraineté de Notre très aimant 
Rédempteur »... « Soyons tous unis dans la charité », implore 
Mgr Copello. 

Et voici le dernier mot du cardinal Pacelli : « Devant. 
cette Hostie immaculée, que de chaque cœur s'élève ce cri 
ardent et universel : Jésus-Christ, Roi de la Paix, accordez au 
monde la véritable paix. » 


. 
* * 


Je ne puis signaler ici que d’un mot forcément trop bref 
et les séances d'études, et les réunions plénières où chaque 
jour, des orateurs de langue espagnole exposeront des points 
de doctrine, et les exercices de piélé, presque ininterrompus, 
qui baigneront tout le Congrès dans une atmosphère de fer- 
veur et de supplication. 

Je veux mentionner toutefois l'émouvante et patriotique 
manifestation qui marqua, cet après-midi, la première séance 
de la section française (également ouverte aux Belges et aux 
Suisses). Par Mgr Audollent, évêque de Blois, président de notre 
Comité national, et par M. Le Bouche, président du Cercle 
Saint-Louis de Buenos-Aires, fut évoquée la mort tragique de 
M. Barthou. Tous les congressistes approuvèrent, en raison du 
deuil national, la suppression du banquet, qui demain devait 
réunir autour de l'archevêque de Paris, délégués de France et 
Français d'Argentine; tous, également, se promirent d’as- 
sister samedi à la messe de Requiem, célébrée par le cardinal. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Vendredi, 12 octobre. 


Revenons à Palermo! Dans le cadre inchangé, le malin, 
c'est une vision nouvelle. Sur l'estrade, autour de la Croix, 
quatre autels font face aux quatre avenues. Devant chacun de 
ces autels, un Cardinal officie: Mgr Verdier, le primat de 


Pologne, le patriarche de Lisbonne, l'archevèque de Rio 


Janeiro. Disciples du Maitre qui laissait venir à lui les petits 
enfants, ces princes de l'Église ont voulu, sur les petits qui 
vont s'approcher de la Table Sainte, étendre l'éclat de leur 
pourpre. Car aujourd'hui, dans les quatre nefs de la basilique 
en plein air, à perte de vue, l'on n'aperçoit que garçons et 
fillettes. La plupart, vètus de blanc, dans la pure lumière d'un 
joli matin qu'ils semblent irradier. On les compte, assis par 
larges carrés sur soixante-dix kilomètres de bancs : ils sont 
-exactement cent sept mille. 

J'admire le silence et l’immobilité de cette multitude enfan- 
tine, où l'oreille ne perçoit ni le susurrement des gazouillis, 
ni le crissement des pieds sur le sol, et où l'œil ne discerne ni 
la houle légère des têtes ni le tourbillon des corps agités. On 
n'entend monter de leurs rangs que la fraicheur grêle et un 
peu acide de leurs voix chantantes ou priantes, et ils n'auront 
pas même à quitter leurs places au moment de la communion, 
qui leur sera portée par deux cent cinquante prêtres. A la fin 
de la messe, quelques délégations de fillettes voilées de blanc, 
de petits « croisés » vêtus de la casaque et coiffés du heaume.…. 
en toile fine, de jeunes scouts en kaki ceinturés de cuir, 
d'enfants de chœur en soutanelle rouge ou bleue, sont montées 
sur l'estrade, pour déposer au pied des autels, de menues 
corbeilles remplies de grappes d’or ou d'épis de froment, svm- 
bole des offrandes spirituelles, prières, sacrifices, communions, 
actes de vertu, que des millions de petits catholiques, épars 
à travers le monde, ont accumulées depuis un an pour le 
Congrès de Buenos-Aires. 

Et voici commencer la nuit que nous ne pouvons appeler 
autrement que miraculeuse. 

Au cœur de la spacieuse et brillante place de Mai, momen- 
tanément transfigurée en sanctuaire, quatre autels s’érigent en 
croix, où quatre évêques, à minuit, célébreront la messe et d'où 
partiront aussitôt trois cents prêtres, porteurs de ciboires, pour 
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communier les hommes. C'est la fête des hommes, en effel, 
mobilisés par les Œuvres, el l'Action catholique... Combien 
seront-ils? Une cinquantaine de mille au plus, augurent les 
pessimistes : le double, peut-être, osent espérer les optimistes 
qu'on fraite de rêveurs. 

Dix heures. La place, entre la cathédrale et le palais du 
Chef de l'Etat, flamboie d'illuminations. Le long des maisons, 
comme au pourtour d'une immense arène, une mullitude 
attend, frémissante. De la rue de Mai, que des arcs de lumière 
transforment en tunnel de feu, les premiers bataillons 
débouchent, avant-garde d'une armée. Diffusés par des haut- 
parleurs, tombent en nappes d'harmonie les cantiques popu- 
laires, répétés par ces chrétiens de tout âge et de toute condi- 
tion, fraternellement unis. 

Peu à peu, ils envahissent toute la place de Mai, refoulés et 
tassés au pied des autels par de nouvelles sections d'assaut 
pacifiques. Les cent mille, escomptés par quelques « rêveurs », 
sont atteints; ils sont dépassés ; et le flot déferle toujours. 
Toutes les classes et toutes les professions, magistrats, profes- 
surs, ouvriers, commerçants, se trouvent confondues dans ce 
peuple en marche à l'étoile. 

Mais soudain, sur les curieux ou les simples passants qui, 
par dizaines de mille, encerclent la place, bordent les voies 
d'alentour, se penchent aux fenêtres, crénèlent balcons et 
toils, voici que passe un souffle nouveau, qui semble parti des 
âges lointains où les Francois d'Assise et les Vincent Ferrier 
soulevaient les multitudes. Des hommes se détachent de la 
foule, agrippent le premier prètre rencontré, s'agenouillent, 
avouent leurs fautes, et courent se joindre aux communiants. 
Bientôt, l’on confesse parlout, sur les trottoirs, sur les bancs 
de la place de Mai, dans les encoignures des portes, au coin 
des rues. Deux cent mille hommes, au moins, communièrent 
au cours de celle nuit prodigieuse, et parmi eux, des milliers 
de convertis. « En une heure, me disait l’un des confesseurs 
impromptus, j'ai absous plusieurs siècles de péchés! » 

Tel est l'événement qui s'est passé, tout à l'heure, en cette 
année 1934, au cœur de cette cité de négoce et de plaisir. 


Évoqué par un écrivain de la « nuit du moyen âge », bien 


des lecteurs le traiteraient de légende. Mais des milliers de 
témoins peuvent, aujourd'hui, l'inscrire dans l'histoire. 
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' : à ; 
Samedi, 13 octobre. 


Hier, dans le cadre accoutumé des séances de sections, des 
assemblées plénières et des exercices de piété, s'inséra la célé- 
bration de la Race. Dans toute l'Amérique latine, elle est 
l'objet d'un culte passionné, presque mystique. 

— La Race, pour nous, me dit un de mes nouveaux amis 
argentins, c'est à la fois notre origine espagnole, et celte 
latinité particulière qui nous est commune avec tous les 
peuples enfantés par l'Espagne, et, sans doute, aujourd'hui, 
séparés d'elle, mais séparés seulement comme des fils majeurs, 
qui deviennent jaloux de leur indépendance, tout en gardant 
l'amour et le respect de leur mère. 

— Alors, pourquoi cette introduclion, j'allais dire cette 
intrusion de la Race dans un Congrès eucharistique inter- 
national ? 

— Elle s'y est placée d'elle-même ; car nous avons coutume 
de la fêter le 12 octobre, anniversaire de la découverte de 
l'Amérique. 

A l'assemblée générale du soir, le tour de la France était 
venu de faire entendre sa voix; — car, chaque jour, avant le 
discours en espagnol, plusieurs langues ont successivement la 
parole, dans cette Babel, où l’on se comprend, — et c'est 
Mgr Baudrillart qui tenait la tribune, ou plutôt le micro- 
phone. Avec sa connaissance approfondie de l'Espagne, il sut, 
tout ensemble, et glorifier cette Race, qui créa l'Amérique 
latine, et montrer ce qu'elle contient de substance et d'esprit 
catholiques. Il a été compris de ce peuple, actuellement illu- 
miné de ferveur, et il est probable que, désormais, dans les 
États sud-américains, le 12 octobre évoquera, dans une 
seule commémoration, la race hispano-latine et le Congrès 
eucharistique international. 

Ce même jour fut encore, pour un autre motif, heureux 
pour les pèlerins français; le cardinal Pacelli, rendant visite 
à la section qui les réunit avec les Suisses et les Belges, 
affirma, de la part du Saint-Père, les mérites de la « Fille 
aînée de l'Église ». Et, puisque je rencontre ici le Légat du 
Pape, je dois souligner les ovations qui l'escortent el le 
rayonnement qu'il exerce. Mardi, ce fut surtout l'a/ter ego du 
Souverain Pontife et le Secrétaire d’État, que la population de 
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Buenos-Aires, encore ignorante de l’homme, accueillit avec 
un si vif enthousiasme el un si profond respect; c'est la per- 
sonne mème du cardinal Pacelli qu'elle accompagne aujJour- 
d'hui de ses acclamations. Par la bonne grâce, le charme et la 
simplicité qui s'allient. dans toute sa démarche et dans tous 
ses gestes, à une distinction très haute et une gravilé presque 
austère; par la bonté exquise et prévenante que dégagent 
toules ses initiatives et toutes ses paroles; par l'émouvante 
humilité de son attitude au milieu des hommages exubérants 
de la foule et par l'impressionnante intensité de son recueille- 
ment au pied des autels, on a promptement reconnu chez ce 
prince de l'Église et chez cet homme d'État, une vertu qui 


impose la Vénéralion et un cœur qui attire l'amour. 


Ce matin, les troupes ont eu leur communion spéciale et 
collective. Et si la cérémonie se déroula en ordre, n’en concluez 
pas qu'eile se fit par ordre. Cet acte de foi el de piélé, dans la 
garnison, fut libre et spontané. Sur huit mille hommes dispo- 


nibles, — | 


s aulresélant retenus par les besoins du service, — 
on en a compté six mille autour du quadruple autel de 
Palermo 

A la fin de la messe, aux pieds de la statue miraculeuse et 
populaire de Notre-Dame de Lujan érigée sur le maître-autel, 
u 


sermon fut adressé aux troupes, à la foule, à la ville, un 
sermon dont le prédicateur, aperçu de toutes parts, en sa 
mâle prestance, et son grand uniforme, n'était autre que. 
le général Fasola Castano, l’un des chefs les plus en vue 


de l'armée argentine! 


Dimanche, 14 octobre. 


Un ciel d’une limpidité rayonnante. Sur la haute estrade, 
dont les bords sont crénelés d’une herse ondulante et bariolée 
de drapeaux, qui symbolisent quarante peuples, et parmi les- 
quels, cravatées de crèpe, je salue les couleurs de la France, 
en place d'honneur, entre l'étendard du Pape et celui de 
l'Argentine, la messe pontificale est célébrée par le cardinal 
Légat devant une multitude enthousiaste et pieuse, qui attei- 
gnail presque un million de personnes. 

Et, le Saint Sacrifice achevé, ce fut l'instant solennel. 
Des hauts-parleurs, la voix de Mgr Napal, aumônier général 
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de la flotte argentine, un des plus inlassables, éloquents et 


ingénieux speakers qui puissent faire vibrer le micro, jeta un 


solennel et frémissant Atencion, qui fut suivi d'un triple 
Silencio : le Pape, au Vatican, s'approchait du poste émetteur, 
dont les ondes allaient traverser l'Océan. 

Le silence attentif, tendu, poignant, presque angoissé, se 
prolongea durant trois minutes. Trois minutes d’un silence, 
en quelque sorte palpable, enveloppant une foule d'un million 
de personnes. 

Et, tout à coup, dans cet abîme de silence, une voix, nel- 
tement perçue de ce million d'ämes, — oui, d'âmes, tellement 
on croyait l'entendre en dedans de soi-mème, — et distine- 
tement reconnue par tous les pèlerins de Rome, une voix 
laissa tomber ces mots : Christus vincit, Christus regnat, 
Christus imperat… Celle proclamation de la souveraineté du 
Christ, qui venait de courir au-dessus des mers, fut suivie 
d'un salut paternel à l'Argentine et aux nations convoquées 
par elle, puis d'une fervente prière en faveur de la paix, Paz 
Christi in regno Christi. Et ce furent enfin, lentes, graves el 
solennelles, les paroles liturgiques de la bénédiction pontificale. 

Et la voix se tut, et, pendant quelques secondes, le silence 
impressionnant sembla suspendre encore la vie de cette multi- 
tude : et, soudain, comme une explosion, l'allégresse éclata ; 
mais on eût dit que les acclamations tremblaient sur les 
lèvres. 

Cet après-midi, à travers les plus larges et les plus belles 
avenues de la cilé, fleuries, flamboyantes et drapées de ban- 
nières ou d'étendards, le Saint-Sacrement, précédé de plusieurs 
milliers d'hommes, de plus de mille prètres et de cent soixante 
évèques, escorté par les cardinaux de Poznan, de Lisbonne, de 
Paris et de Rio de Janeiro, suivi par le Président de la Répu- 
blique et des membres du Gouvernement, défila durant deux 
heures, porté par le légat du Pape, hiératique et marmoréen 
comme une statue de la prière. 

Peut-on dénombrer la multitude? Elle couvrait, compacte 
et serrée, quatre kilomètres durant, sur les (rois quarts de 
sa largeur, une voie qui, par cetle dimension, rivalise avec 
l'avenue des Champs-Elysées, dont elle dépasse de beaucoup 
la longueur; elle s'étageait sur les pentes gazonnées qui, en 
plusieurs endroits, bordent cette promenade, et elle se prolon- 
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geait assez loin, dans les rues qui la traversent ou y débouchent ; 
elle jaillissait enfin de toutes les fenêtres et se penchait à tous 
les balcons. Des calculateurs assurent qu'une telle superficie 
doit contenir un million de personnes. 

Et ce n'était que la moitié de cette assistance, inouie 
jusqu'à ce jour; car, à Palermo, tout autour de l'autel 
géant, dans les quatre nefs immenses de la basilique 
improvisée, remplies jusqu'aux barrières qui limitent cette 
église baignée de soleil et sertie de verdure, une multitude 
égale attendait. 

Lentement, dans le sanctuaire vitré qui occupe un angle 
de l'estrade épanouie sous la haute et puissante Croix, le Légat, 
suivi des cardinaux et du Président, porta l'ostensoir. 

Tout à coup les hauts-parleurs appelèrent l'attention de la 
ville et réclamèrent le silence de la foule : le président de la 
République allait consacrer à Notre Seigneur Jésus-Christ la 
nation dont il est le mandataire et le premier magistrat. Et 
tout aussitôt, l'on entendit de partout, dans la cité, la voix 
forte, vibrante, accentuée du président Justo, qui au pied de 
l'autel, entre le Légat du Pape et l'archevêque de Buenos- 


Aires, s'exprimant en chef d'Etat, formulait, dans un discours 


illustré de ces fleurs d'éloquence et de poésie, dont aime à s'en- 
chanter l'âme argentine, une profession de foi vigoureuse et 
claire, à la souveraineté sociale du Christ Eucharistie. C'était 
une affirmation, c'était aussi une prière, un hommage, une 
offrande. À ce Dieu, le président Justo présentait l'obédience 
du peuple argentin; de ce Dieu, sur toute l'Argentine, il 
appelait la protection. 

Et comme cette multitude s’écoulait, avec une aisance et 
une rapidité qui révèlent, en même temps que des miracles de 
foi et de piété, des prodiges d'organisation, l'un de mes amis 
me suggérait ce « mot de la fin » : « Les événements poli- 
tiques obligent aujourd'hui bien des peuples à subir l'état de 
siège ;: ne vous semble-t-il pas que l'Argentine a proclamé l'état 


de grâce ? » 


Francois VEUILLOT. 





A CHANTILLY 


LES EXPOSITIONS DU MUSÉE CONDÉ (1) 


Messieurs et chers confrères, 


Au cours de l’année qui vient de s’écouler, la faveur dont 
jouit notre musée Condé auprès du public s'est affirmée avec 
plus d'ampleur que jamais. Notre conservateur-adjoint, dans 
son rapport, nous signale que des groupements plus nombreux 
que jamais ont demandé la faveur de visites privées, en dehors 
des jours de visite publique. Certains de ces groupes ont 
comporté jusqu’à quinze cents personnes. M. Malo a présidé 
avec une infatigable complaisance à ces pèlerinages, et un 
chiffre nous permet de constater le prestige que notre musée 
Condé exerce sur ce public des Écoles : de 48 en 1931, le 
nombre des visites privées est passé en 1934 à 115, ce qui 
représente un total de 12000 enfants et jeunes gens. Il 
est certain que leur éducation artistique et même leur édu- 
cation tout court s'en ressentira, car beaucoup de maitres 
préparent ces visites par des leçons appropriées, et demandent 
ensuite à des interrogatoires et des devoirs d'en préciser les 
résultats. 

Le musée Condé se trouve ainsi devenir un des instruments 
de la culture française, j'allais dire de l'Instruction publique, 
et il est bien certain que ce fut là une des secrètes ambitions 
du duc d'Aumale. Comme je feuilletais l'autre jour, à Chan- 
tilly même, un volume des Annales du concours général, je 


(4) Rapport lu à l'Assemblée générale de l'Institut dans la séance du 
1 novembre. 
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rencontrai sur une même page la liste des élèves couronnés 
en troisième, en 1824, et j'y notai les noms de deux élèves 
du lycée Henri IV : celui d'Alfred de Musset et celui du due 
de Chartres, le frère ainé du due d'Aumale. C'est là un indice 
de l'atmosphère où grandissaient les princes de cette famille 
et des traditions d'esprit où ils grandissaient. 

Cette tradition domina le duc d'Aumale toute sa vie. Vos 
conservateurs s'eforçent de la maintenir aussi par leurs 
expositions, dont nous venons de clore le IX® cycle. Tous les 
éléments en ont été pris uniquement dans les collections du 
musée : celles que leur nature oblige à ranger sur les rayons 
du cabinet des livres ou à enfermer dans les cartons du 
cabinet de dessins. 

La première de ces expositions présentait des manuscrits 
à enluminures de chroniqueurs et d'historiens entre le xrrr° et 
le xvie siècle. Les ouvrages de ce genre ont généralement un 
format de grande dimension, et les miniatures qui les illustrent 
occupent la plupart du lemps des pages entières d'in-folios. Ce 
sont de véritables tableaux, dont les artistes prenaient les 
modèles autour d'eux. Ils figuraient ainsi non seulement des 
scènes contemporaines, mais des épisodes de l'antiquité, 
autant de documents très curieux et très exacts sur la vie de 
nos pères au moyen âge et au temps de la Renaissance 


costumes, intérieurs, cérémonies publiques, balailles, attaques 


de places, vie courante; nous les avons devant les yeux dans 


leur réalité et dans leur pittoresque. 

Nous avons constaté que l'attention de nos visiteurs était 
certes retenue par le côté documentaire de ces miniatures, 
mais l'impression artistique dominait encore cette curiosité. 
On ignore presque toujours le nom du peintre qui composa 
et dessina ces pages, mais les couleurs harmonieusement et 
hardiment groupées attestent que ce fut là une besogne 
d'amour. Le duc d'Aumale nous a laissé ces manuscrits, 
comme la plupart de ses livres, dans un parfait état de conser- 
vation, et si l’on ignore le nom des enlumineurs, dans bien 
des cas on sait pour qui ils ont travaillé, on connait le nom 
des amateurs qui ont commandé ces œuvres magnifiques; et 
cela seul nous révèle l'existence, avant même l'invention de 
l'imprimerie, de bibliophiles avertis, préoccupés surtout de 
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lextes religieux ; mais leur passion des beaux livres était 
moins exclusive. 

Ainsi cet admirable manuscrit, exécuté pour Antoine de 
Chourses, seigneur de Maigné et du Bois du Maine, conseiller 
et chambellan du roi et gouverneur de Béthune. Il sortait 
évidemment du même atelier qu'un volume des chroniques 
de Bertrand du Guesclin exécuté pour Pierre d'Ambois 
seigneur de Chaumont, et Anne de Bueil, sa femme. Jacques 
d'Armagnac, duc de Nemours, avait commandé un exemplaire 
des Trois Décades de Tite-Live, et Louis du Perrier, receveur 
pour le roi au pays de l’Albigeois, l'œuvre de Valère Maxime. 
Pour cette fois, nous pouvons identifier l'artiste, qui s' ippelait 
Jean Tvhonier. Philippe Gouraud, abbé de Saint-Pierre à Gand, 
a pareillement été l'instigateur d'un Liber Floridus, par Lam 
bertus, où les anges de l’Apocalvpse rappellent singulièrement 
ceux de Van Evyck. 

On ne peut s'attarder à la description de ces œuvres remar- 
quables, mais il convient de signaler une miniature excep- 
tionnelle ornant un manuserit des Anfiquités judaïques di 
Flavius Joséphe, exécuté au xre siècle à l'abbave des bénédic- 


tins de Saint-Trond, dans la province de Limbourg. 


Cette première exposition s'est ouverte le 28 avril. Elle 
dura jusqu’au 30 juin, où fut inaugurée la deuxième, avant 
pour thème Chantilly par l'image. 

Nous constatons là que le château et le parc furent le 
résultat d'un effort poursuivi avec ténacité pendant quatre 
cents ans par plusieurs générations de Montmorency et di 
Condé. Il leur fallut la collaboration d'artistes, de lettrés et 
d'érudits, qu'ils surent choisir avec discernement parmi les 
plus habiles, auxquels eux-mêmes savaient donner les instruc- 
tions nécessaires. Nous avons exposé ainsi deux cent cinquante 
dessins, aquarelles et estampes, qui retracent méthodiquement 
cet effort dans ses étapes sucessives, depuis le xv® siècle jusqu'à 
nos jours. 

Un plan établi en 1479 en vue d'un procès, nous restitue 
l'aspect du château rebàti à la fin du x1v° siècle. C'est La plus 
ancienne figuration que nous en ayons. Elle montre la forte- 
resse médiévale et son pare, lequel présente celte particularité 


d'en être entièrement séparé, et clos de murs comme une 
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seconde forteresse. Ce plan est lavé à l'aquarelle; il en a été 
fait au xvn° siècle une excellente copie que l'on pouvait voir 
dans une vitrine voisine. Puis de très complètes suites de 
gravures émanant de Ducerceau, de Perrel et d'Aveline, illus- 
traient le riche {ravail d'aménagement et de décoration exécuté 
au XVI siècle par Chambiges ] UT le connét ible de Monltmo- 
rency el reproduisaient les divers aspects du petit château 
construit à cette époque par Jean Bullant. Un dessin de 
Levinus Cruvle, daté de 1686, l'année mème de la mort du 
grand Condé, prouve qu'à celte date et jusqu'à la reconstruc- 
tion d lansart le chäleau n'a pas subi d'importantes 
modifications. 


M. Malo, en réunissant ces gravures, a permis aux pèlerins 


de Chantilly de suivre le travail d'embellissement exécuté par 
Le Nôtre, sur l'ordre du grand Condé, qui en vingt ans 
décupla Ta superticie du pare. La plus élégante fantaisie 
présida aux aménagements ullérieurs. Combien de créations 
légères, à côté des pièces d'eau et des salles de verdure, 
à coté de ce chef-d'œuvre de l'architecture civile du xvrr siècle 
que sont les grandes Ecuries, à côté du chäteau d'Enghien 
aux lignes sobres et pures, de l'Orangerie, du Théâtre, du 
Jeu de Paume, de la Maison de Sylvie! Au hasard de la pro- 
menade on découvrait un kiosque chinois richement meublé, 
avec une coupole dissimulant les musiciens, un port aux 
gondoles où les flammes de couleur flottaient en haut des 
mäts, un temple de Vénus, une ile d'amour, enfin le hameau 
qui précéda celui de Marie-Antoinelte et dont le prince de 
Ligne déclarait les chaumières si bien imitées que, s'il 
n'avait su qu'elles avaient été élevées délibérément, il aurait 
été tenté de les abattre. 

L'ensemble, tel que ces documents nous le représentent, 
composait le plus beau domaine princier qui ornût la terre de 
France à la veille de la Révolution, et le magnifique album 
exécuté en 1784 par ordre du prince de Condé pour la grande 
Catherine, —et que l'Institut a eu l'heureuse chance de racheter, 
— en porte le plus précis des témoignages. Dans notreexposition, 
des gravures, des eaux-fortes, des dessins, des aquarelles, des 
lithographies de Rigaud, de Filleul, de Marie Schmitz, de 
Debucourt, de Sedoux, de Prieur, racontaient à nos visiteurs 
les démolitions opérées par les spéculateurs du Directoire, et 
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le rétablissement du parc au cours du xix° siècle, avec le 
romantisme de son jardin anglais, tel que le voulurent le 
prince de Condé à son retour d'émigration, son fils le duc de 
Bourbon, et entin le duc d'Aumale, qui, pour la cinquième 
fois au cours des siècles, fit rebätir le château. 


Les visiteurs qui à celle occasion revovaient, dans le musée 


déric Dubois, de Ladumer, Les 24 cadres du jeu de cavagnol, 


où 1ls figurent en permanence, les tableanx de Decor, de Fré- 


et les 18 boutons d'habits porlant des vaes de Chantilly au 
xvi* siècle, pouvaient se faire une idée complète de l'histoire 
du château telle que l'image nous l'a laissée. Ce bel ensemble 
prouve quelle intelligence. quel gout et qui ile volonté tenace 
il a fallu aux seigneurs de ce beau lieu pour créer le chef- 
d'œuvre, on peut le dire hardiment, qu'il nous est donné de 
contempler aujourd'hui. 


La troisième exposition de la saison s'ouvrit le 1* se p- 
tembre ; elle comportait quatre-vingts dessins de l'Ecole hollan- 
daise. Par le nombre et la qualité des artistes, par la variété 
des motifs, elle offrait une vue d'ensemble de cet art hollar 
dais qui connut aux xvu* et xvui siècles une si abondante et 


si riche floraison. Nous avons pu montrer ainsi cinq œuvres 
de Rembrandt: un magistral Christ au pilier, un Lion accrouyi 
copié dans une ménagerie d'Amsterdam, d'une rare noblesse 
et d'une puissance surprenante, un paysage aux tons vibrants, 
deux croquis de l'Enfant prodique, qui attestent les ressources 
de ce beau génie lorsqu'il se contentait d'un simple trait pour 
fixer sa pensée. 

Autour de lui étaient réunis une quarantaine d'artistes des 
plus célèbres de l'École hollandaise. Toute une époque et tout 
un pays s'évoquaient ainsi aux veux du public : des arbres de 
Ruysdaël, des aquarelles de Koning, un grand dessin de 
Tanens; des cerfs dans une fulaie, des parcs de Moucheron, 
la Ferme de Hobbéma. Des animaliers auprès des paysagistes, 
tels que Paul Potter; puis des vues de ville, dont les tours 
s'élèvent sur le ciel bas, avec des mâts de navire dans un coin 
du dessin. Les marines abondaient, car les artistes de ce pays 
avaient constamment la mer sous les veux ; les scènes ce 
genre étaient nombreuses, apparentées à celles des ker- 


messes de Flandre : fumeurs, buveurs, danseurs, bonshommes 
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courts et grolesques, traités avec une truculence Joyeuse. 
Tous les motifs de ces dessins, paysages, marines, animaux, 
villes, scènes de la vie courante, étaient pris en Hollande 
méme et faisaient, comme nous le disions lout à l'heure, 
revivre un pays el une époque. 


Si j'ai insisté sur le détail de ces expositions, après avoir 
emprunté au rapport de M. Malo le texte de tant de documents 
significatifs, c'est que celte revue un peu technique juslifie 
l'affirmation de notre conservateur-adjoint sur l'action sociale 
du musée Condé, et qu'elle prouve avec quelle intelligence le 
grand prince qui l'a composé s'est préoccupé de donner à ses 
collections une haute valeur éducative, qui s'ajoute à leur 
valeur d'agrément. Encore une fois, félicitons M. Henri Malo 
de servir si bien le génie de ce grand ouvrier d'idéal, qui, 
empèché par la politique de servir la France par l'épée, a 
voulu lui laisser un trésor d’admirables richesses intellec- 
tuelles, dont nous resterons les fideles el reconnaissants 


gardiens. 


Pauz BourcGEer. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


HASARD ET PROBABILITÉ 


Qu'est-ce que le hasard? Il y a quarante ou cinquante ans, 
la réponse obligée à une telle question était, pour tou 
sérieux : « Le mot hasard ne fait qu'exprimer notre igno 
rance », à moins qu'on ne préférat dire plus subtilement av 
Henri Poincaré : « On parle de hasard lorsque de petit 
causes produisent de grands effets. » A cetle époque, le déter- 


minisme le plus absolu sévissait en science comme et 


philo- 
sophie et 11 semblait absolument évident que tout phéno 
devait avoir une cause physique immédiate, Ni on ne la 
découvrait pas, c'est qu'on ne savait pas la voir. Ni l'on crovail 
devoir attribuer un faible rôle au hasard, c'est qu'on était 
impuissant à débrouiller un ensemble de réactions trop 
complexe. L'explication par le hasard paraissait aussi absurd 
que celle par le libre arbitre ou par le miracle. 

Dans le mème temps, le calcul des probabilités, qui n'est 
qu'un effort mathématique pour soumettre à des prévisions 
ralsonnées la multitude des faits supposés fortuits, étail consi- 
déré avec un profond mépris par loute l'école d'Auguste 
Comte. Les idées à cet égard ont bien changé: aujourd'hui, le 
calcul des probabilités n'intervient pas seulement en économie 


sociale, mais en physique, en chimie, en botani 


que, « 
une conséquence nécessaire du hasard appliqué aux très crands 
nombres, quelles que soient les multitudes dont on envisage 


d’un peu haut, d'un peu loin, le pullulement désordonné 


ne 
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C'est pourquoi il n'est peut-être pas inutile de revenir, 
dans cet esprit nouveau, sur une question vieille comme le 
monde et, en laissant de côté tous les calculs, sur lesquels on 
insiste d'habitude, de chercher quelle peut en être la portée 
philosophique. 

Essavons donc de comprendre ce qui se cache sous ces 
mots de hasard et de probabilité pour voir ensuite comment, 
au rebours de ce qui paraissait jadis le bon sens même, on 
peut en déduire des conséquences précises, comment l'idée de 
loi scientifique se trouve par là modifiée et dans quelle mesure 
la relation nécessaire de cause à effet en est atteinte. 


VALEUR DU DETERMINISME 


Il faut toujours en science distinguer entre la pratique et 
la théorie, si intime que soit leur lien : plus exactement, entre 
le pragmatisme et la vérité métaphvsique. Le déterminisme 
professé au xixe siècle demeure une hypothèse indispensable 
pour quiconque vise à utiliser la science. Il n'est pas douteux 
que l'on doive éviter le pius possible de faire intervenir pares- 
seusement, dans les cas particuliers, l'expression trop com- 
mode de hasard. Les lois scientifiques gardent toute leur 
valeur d'usage et quiconque veut construire une machine, 
réaliser une combinaison chimique, émettre ou capter des 
ondes vibrantes n'a que faire de se demander si ces lois sont 
absolument exactes et rigoureuses dans le présent et dans 
l'avenir comme dans le passé, si elles ont toujours eu la même 
valeur et si elles continueront à récir despotiquement l'uni- 
vers Jusqu'à sa dissolution finale. Nous ne saurions vivre, agir, 
combiner et prévoir sans avoir foi dans notre expérience, dans 
ce que nous appelons notre bon sens, ou simplement dans nos 
sens et dans notre raison. Le scepticisme conduit trop évi- 
demment à la paralysie. Toutefois, le problème se pose autre- 
ment pour celui qui vise, non à utiliser mais à comprendre, 
à prendre possession du monde par la pensée. 

À celui-là 1l apparait d'abord que la science, étant néces- 
sairement un empirisme, un résumé approximatif d'observa- 
lions schématisées, ne peut être qu’une science du passé et n'a 
aucun droit d'anticiper, par une généralisation aventureuse, 
par une extrapolation hardie, sur l'avenir. 
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L'idée de reconstituer l'univers dans l'abstrait, par un pur 
raisonnement, est une ilie abandonnée. En revanche, les 
faits d'observation s'imivusent à nous Lyranniquement. On a 
toujours, ce sembie, vu la pomme, qui se délache de la 
branche, tomber à terre. C'est bien ; nous admettrons, dans 
toutes nos prévisions, dans nos expériences, dans nos caleuls, 
qu'il doit nécessairement en être ainsi. Mais, en conscience, 
nous ne pouvons affirmer que cette règle n'ait jamais connu 
d'exception, que l'attraction ait toujours eu la mème valeur, 
qu'elle ne soit pas susceptible d'évoluer, ou de disparaitre, ou 
de se transformer brusquement demain en une répulsion. 
Nous sommes d'autant moins fondés à manifester rationnelle- 
ment une telle assurance qu'en réalité nous continuons 
à ignorer la cause du phénomène et son mode d'action 
i'attraction universelle n'étant qu'une de «es pseudo-explica- 
tions mystérieuses à la mode du moyen äâge qui se bornent 
à grouper un ensemble de cas analogues dans un mot reten- 
tissant, Quand nous voyons toujours les deux mèmes phéno- 
mènes se succéder, nous en concluons volontiers que le 
premier est la cause du second, en vertu du vieil adage : 
Post hoc, ergo propter hoc. Nous fondons là-dessus notre 
physique. Mais un million, un milliard de semblables coinei- 
dences n'impliquent pas, pour un pur logicien, qu'il v ait 
enchainement nécessaire et constant. 

L'idée de lo? LM pe ‘cable, si elle ne se prés nte pas comme 
une simple constatation empirique, si on prélend lui attribuer 
un caractère de nécessité et d’éternilé, ne saurait être qu'une 
survivance théologique. Nous attribuons de force à la nalure 
une simplicité qui convient à notre esprit, mais qui ne se 
moule jamais rigoureusement sur la réalité. La physique ne 
perd son caractère approximatif, que lorsqu on la déforme 
artificiellement par une traduction algébrique. Et, quand on 
ne veut pas faire intervenir un principe supérieur au m inde 
des atomes et des électrons, on en vient à se demander si 
nous ne sommes pas en présence d'un chaos dont l'appa- 
rence ordonnée tiendrait simplement à l'infinie superposition 
d'innombrables hasards Ainsi nos lois scientifiques ne seraient 
que des approximations dues à l'accumulation de faits discor- 
dants, qui, pour nos dimensions humaines, se résumeraient 
en une synthèse. Mais, par une conséquence paradoxale, le 
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rôle exclusif attribué au hasard, pour lequel il est difficile 
d'imaginer un changement avec le lemps, leur assurerait peut- 
être, comme on va le voir, plus de pérennité et de certitude. 


LE HASARD OBEIT A UNE LOI 


Car c'est un fait singulier, mais un fait d'observation cons- 
lamment vérifié et bien concordant avec une exigence de 
notre esprit, que le hasard obéit à une loi très simple, très 
élémentaire, sur laquelle il semble difficile de discuter et 
dont résultent les conséquences les plus lointaines. Cette loi, 
dont l'humanité a toujours fait une notion de bon sens, 
consiste à admettre que, lorsque deux conclusions, deux solu- 
tions se présentent comme rigoureusement équivalentes, leurs 
chances de se réaliser, leurs probabilités sont égales. Dès lors, 
l'âne de Buridan, n'avant pas plus de motifs pour aller à 
droite que pour aller à gauche et forcé néanmoins de se mou- 
voir, ira finalement autant de fois à droite qu'à gauche. Tout 
se passe comme si un atome, un corps en mouvement faisait 
un raisonnement humain pour se décider et obéissait finale- 
ment à une notion d'équilibre et de justice. D'une facon géné- 
rale, quand le nombre des combinaisons possibles est immense, 
celles qui ont le moins de chances de se produire existent bien 
comme des anomalies el c'est pourquoi les lois physiques sont 
seulement approximatives, mais elles disparaissent et se 
perdent dans l’ensemble. 

Quel en est le pourquoi? On ne saurait le dire; car il est 
contradictoire d'affirmer, ou plutôt de constater que le hasard 
obéit à une loi, cette loi nous parüt-elle de touteévidence : que, 
pratiquement il comporte une probabilité. Cela satisfait sans 
doute notre anthropomorphisme qui répugne instinctivement 
à cetle idée de hasard, d'effet sans cause: mais cela revient 
à dire que le hasard, au lieu d'être rigoureusement fortuit, se 
trouve dans une certaine mesure déterminé. On voit le cercle 
vicieux. Par cet appel au hasard qui constitue un semblant 
d'explication, nous n'échappons donc pas à l'empirisme phy- 
sique. Nous devons cependant nous incliner devant un fait 
constamment vérifié, et l'ordonnance pratique à laquelle obéit 
le hasard est un fait, comme le mouvement des planètes autour 
du soleil, comme la combinaison de l'hydrogène et de l'oxy- 
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gène, comme la dilalation du fer par le feu. Le nombre 
annuel des suicides y est soumis, aussi bien que la proportion 
des naissances masculines et féminines. Et, chaque jour, on 
constate davantage l'application du calcul des probabilités 
à des phénomènes physico-chimiques ou mème biologiques 

Généraliser la conclusion reviendrait à dire (ce que nous 
n'avons pas encore le droit de faire que la véritable interpre- 
tation de l'univers ne serait pas, comme on l'a toujours cru, 
mathématique et géométrique, mais statistique. N'est-ce pas 
cette stalistique que l’on nous traduit en mécanique pour 
satisfaire tous ceux qui aspirent à des affirmations précises? 
Toute notre conception du monde sensible ne tient-elle pas 
à ce que nous sommes des géants enveloppés par le tourbillon- 
nement des myriades d'infiniment petits el remplaçant à notre 


0 1l 


insu leur individualité par une impression d'ensemble? 1 
notre science qui tend à expliquer la complexité par la sim- 
plicité n'est-elle pas une conception de notre raison, allant 
à rebours de ce que l'on découvre dans les profondeurs de la 
réalité, quand on y pénètre assez profondément? On voit quel 

peut être l'ampleur du problème envisagé et quel rôle fond 

mental la notion de probabilité peut être amenée à prendre uw 
jour, si la tendance philosophique dont il s'agit persiste et 
s’accentue. 


LOI DE PROBABILITÉ DES ERREURS 


Reprenons donc notre principe fondamental et, en le pre- 
cisanttrès rapidement par quelques exemples, vovons comment 
on peut en déduire un procédé de caleul. Commençons par 
cas le plus élémentaire. Je puise une boule dans un sa 
rempli de boules soigneusement mèlées, où 11 y en a autant 
de rouges que de noires; Llout fe monde considere que les 
chances de tirer la rouge et la noire sont égales, parce qu'il 
n'y a pas plus de raisons pour tirer l'une que l'autre et parce 
que nous sommes imbus de ce préjugé que les événements 
doivent être lous gouvernés par des raisons, sinon par le 
raison. En fait, si l'on se borne à tirer quelques boules, met- 
tons même une centaine, la réalité sera contraire à notre pré- 
vision. Nous observerons des séries de coups pareils qui dérou- 
teront les martingales des spéculateurs. Si l’on en tire un 
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million, la loi sera à peu près vériliée. Je dis à peu près, 


quoique ce mot choque un esprit scientifique, parce qu'une loi 
procédant du hasard ne comporte pas une vérification rigou- 
reuse : en quoi, d'ailleurs, toutes les lois physiques lui 
ressemblent. 

Supposons de mème que l'on joue une série de parties à 
pile ou lace, Pour cha une d'elles il Y a une probabilité Pile 
Pet une probabilité Face (F°. Dès la seconde partie nous 
rencontrons quatre combinaisons possibles : d’une part, PP et 
FF qui, chacune, ont une chance sur quatre de se produire ; 
de l'autre, PF et FP qui s'équivalent et qui, par suite, asso- 
cient leurs chances pour donner une probabilité de un sur 
deux. Les chances ne sont déja plus égales. En continuant de 
même, on peut prévoir la probabilité pour qu'une combinai- 
son quelconque se réalise et la recherche est facilitée par le 
triangle arithmétique de Pascal. Si l'on joue un million de 


coups, On n'aura pas exactement 500000 fois pile et 500000 


{ 


fois face. Mais on peut calculer la probabilité pour que le 
chiffre réel s'écarte du chiffre théorique d'une proportion 
déterminée, el on voit que les écarts obéissent à une loi qui 
les fait décroitre avec l'accroissement de leur ampleur prévue. 

Ces cas de rouge ou noir et de pile ou face sont particuliè- 
rement élémentaires. Mais on peut varier tant qu'on le voudra 
les conditions du problème posé. Du moment que le nombre 
des cas possibles sera limité, comme la chance d'obtenir un 
gros lot à Ta loterie (question redevenue d'actualité), celle de 


dans un Jeu de cartes, de tirer cinq et quatre 


trouver un atou 
avec deux dés, la méthode, tout en se compliquant, restera 
semblable. 

Quand on doit envisager la probabilité des chances d’er- 
reur pour déterminer un résultat exact par une série d’obser- 
valions erronées, on est amené à faire intervenir une loi 
énoncée par Gauss indépendamment de toute statistique et 
vériliée par la pratique, malgré toutes les objections qu’elle 
peut soulever. Celui-ci a posé en principe que, lorsque plusieurs 
mesures d'une grandeur inspirent une confiance égale, « la 
valeur la plus probable est la moyenne de celles qu'on a 
oblenues » : ce qui ne veut pas dire qu'elle soit, pour cela, la 
plus correcte ; et il en a déduit mathématiquement une formule 
donnant la loi de probabilité des erreurs. On a pu ainsi 
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reprendre quatre cents vieilles observations de Bradley portant 
sur les coordonnées, bien connues aujourd'hui, d'une étoile, 
Dans chaque cas, on savait l'erreur réelle des anciennes 
mesures. La comparaison ellective de toutes ces erreurs a 
vérifié les prévisions. 

Dans tous les cas, je le répète, pour que les lois du hasard 
s'appliquent, la nécessité que de très grands nombres inter. 
viennent est une condition essentielle. Cette remarque conduit 
à se demander comment on définira ces très grands nombres. 
Empiriquement, ce sera lorsque la loi du hasard se vérifiera. 
Mais alors, dira-t-on, ce qui était faux auparavant devient 
vrai à un instant qu'il est d'ailleurs impossible de déterminer? 
C'est le sophisme bien connu du tas de blé que je ne discuterai 
pas une fois de plus, mais qui ne laisse pas de rester troublant. 
A quel moment exact peut-on commencer à dire qu'un certain 
nombre de grains de blé constituent un tas”? 

Une autre conséquence est également assez spécieuse. Si, 
jusqu'à cent, il y a eu une grande majorilé de rouges et si, 
en arrivant à un million, l'équilibre se trouve rétabli, le passé 
a donc une certaine influence sur l'avenir : ilexiste donc entre 
eux un certain lien mystique, puisque la seconde partie du 
jeu corrige les injustices de la première. Et cependant, comme 
l'a dit Joseph Bertrand, le hasard a des caprices, mais n'a pas 
d’habitudes. C'est là ce qu'il est diflicile de faire admettre par 
un joueur. Après la série de boules rouges la plus longue et 
la plus continue, les chances des deux boules demeurent 
rigoureusement égales. A chaque cas, l'équilibre se trouve 
violé; il reparait néanmoins dans l'ensemble. La somme 
des erreurs produit la vérité. N'en cherchons pas trop 
l'explication, sinon dans la mécanique de l'algebre. Bor- 
nons-nous à nous incliner devant un fait mille et mille fois 
constaté. 

Mais ajoutons encore une reinarque qui peut avoir sa 
portée métaphysique. Par définition mème, une loi fondée 
sur le hasard, n'étant qu'une moyenne, doit comporter des 
exceptions : soit que le nombre des cas observés ait été insuf- 
fisant, soit qu'un nombre excessif de cas anormaux se soient 
trouvés groupés dans un champ d'observations relativement 
restreint. Il n'y aurait donc rien d'absurde à ce qu'elle nous 
apparût momentanément et localement violée, 
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En résumé, l’on peut calculer les conséquences mathéma- 
tiques de phénomènes très nombreux livrés au seul hasard. Il 
ya plus : comme on a pu le voir, pour que les calculs soient 
valables, il faut rigoureusement que « le hasard seul » soit 
intervenu ; et, si l'application nous donne un démenti, nous 
sommes tellement sûrs de notre méthode que nous n'accuse- 
rons pas la loi de probabilité, mais que nous en conclurons 
une intervention systématique, et non fortuite, dont nous 
pourrons, par ce moyen même, découvrir la présence et 
calculer la portée. C'est même une des applications pratiques 
importantes du calcul des probabilités que la reconnaissance 
et la correction de telles erreurs, notamment en astronomie. 

Pour ailer plus loin, je n'ai pas besoin de répéter ce que 
l'on trouve dans tous les ouvrages traitant de la question. Le 
principe une fois posé, 11 ne reste plus qu'à faire fonctionner 
la machine à calcul. Les plus grands mathématiciens, Galilée, 
Pascal, Fermat, Huyghens, Condorcet, Laplace, Poisson, Poin- 
caré, s'v sont évertués, s'attaquant notamment à ces problèmes 
subtils que posent tous les jeux de hasard. Il ne faut pas 
croire que ce soit simple et il est peu de sujets sur lesquels 
les théoriciens aient eu plus d'occasions de discuter. Mais nous 
n'aurions rien de nouveau à dire sur cette partie de notre 
sujet et nous préférons insister sur l'intervention croissante 
du calcul des probabilités dans les diverses branches de la 


science moderne. 


LE CALCUL DES PROPABILITÉS ET LES SCIENCES 


Ce calcul s'applique, on l'a vu, toutes les fois que les indi- 
vidus, réputés identiques et assimilables et supposés mus par 
des impulsions divergentes d'origine indéterminée, sans cause 
syslémalique, disparaissent devant l’ensemble. Nous serons 
done d'autant plus portés à nous en servir que les individus 
envisagés nous paraitront plus petits et, par conséquent, plus 
semblables entre eux dans leur petitesse; mais on peut égale- 
ment en faire l'application à l'échelle humaine et mème dans 
des cas où le libre arbitre individuel semble le plus claire- 
ment intervenir. 

Nous allons en donner des exemples précis pour les atomes 
ou les granules d'énergie qui composent la matière, pour 
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es gamèles qui entretiennent la fécondité et l'hérédité dans 
lies êtres vivants. 

Mais, longtemps avant que la science du hasard abordàt 
ces champs d'action, elle avait été appliquée en sociologie, en 
démographie pour soumeltre à des prévisions arithmétiques 
les conditions de Ja vie humaine, les chances de décès, d’acci- 
dent, d'incendie, etc... : pour enrégimenter el discipliner 
« l'homme moyen », l'homme interchangeable. Comme l'a dit 
Pascal, « les gens du commun ne trouvent pas de différence 
entre les hommes », et c'est ainsi que les décisions du suffrage 
universel sont devenues une de ses applications les plus 
usuelles. Entre les nombreux individus d'une mème nation, 
d'une même ville, d'une même corporation ouvrière ou sim- 
plement d'un même âge, on peut admettre à bien des égards un 
lien parfaitement légitime. Chacun connait de réputation les 
travaux des actuaires, et la meilleure preuve que le calcul des 
probabilités est exact, malgré ses dénégateurs, c'est que les 
compagnies d'assurances en vivent. Plus on va, plus l'emploi 
des statistiques, des graphiques et leur interprétation mathé- 
matique prennent d'extension grace au culte moderne pour 
l'économie dirigée. L'Etat ne peut avoir, en effet, la préten- 
tion de régenter, comme on le lui demande de plus en plus, 
l'agriculture, le commerce et l'industrie, que s'il est en 
mesure d'appuyer ses décrets sur des prévisions à apparence 
rigoureuse résultant elles-mêmes de statistiques et s'il admet 
que ces statistiques sont exactes ou que l'on peut apprécier 
leur coefficient d'erreur. Qu'il s'agisse de prévoir les variations 
des prix, l'évolution des crises, comme le nombre des nais- 
sances masculines ou féminines, comme le coefficient de sur- 
vie après l’âge de la retraite, ce sont toujours les grands 
nombres évoluant au hasard qui viennent, avec intervention 
de quelques coefficientssystémaliques, fournir les éléments du 
calcul. Mais ce côté de la question est encore trop connu, el 
j'ai hâte d'arriver à la science proprement dile, pour laquelle 
le calcul des probabilités est d'une application plus récente. 


EN PHYSIQUE 


Toute la physique moderne est fondée sur l'idée que la 
matière est discontinue, caverneuse et incessamment par- 
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courue par les mouvements désordonnés de milliards de molé- 
eules mises en branle on ne sait quand ni pourquoi et s’entre- 
choquant au hasard. L'apparence de la continuité et du repos 
n'est pour l'atomistique qu'une illusion tenant à une synthèse, 
une impression movenne produite par la superposition 
d'innombrables cas particuliers. Nous avons donc ici tout ce 
qu'il faut pour appliquer et vérifier expérimentalement le 
caleul des probabilités : hasard intervenant seul et très grands 
nombres. La théorie cinétique des gaz, dont la première notion 
est due à Bernoulli et le développement à Maxwell, consiste, 
en effet, à admettre que ces mouvements internes des molé- 
cules et leurs innombrables chocs sur les parois sont l'origine 
de la pression exercée sur celles-ci, de même que l'élévation de 
la température correspond à un acroissement de leur force vive 
moyenne. D'autre part, la loi d'Avogadro et d'Ampère montre, 
par des considérations toutes différentes, que chaque récipient, 
\la mème pression pour la même température, renferme, 
quel que soit le gaz contenu, le même nombre de molécules. 
Ces molécules, plus ou moins grosses, au nombre de plusieurs 
milliers de milliards de milliards dans un récipient de dimen- 
sion usuelle, sont lancées avec des vitesses qui atteignent 
quatre à cinq cents mètres par seconde dans le cas de l'oxygène 
et se heurtent plusieurs milliards de fois dans le même temps. 
Tels sont les éléments fondamentaux sur lesquels on a 
commencé à appliquer les lois statistiques du hasard, au moyen 
desquelles on a pu expliquer un grand nombre de phénomènes 
physiques. 

Mais on a poussé plus loin et, par le mouvement brownien, 
expérimentalement reproduit dans une émulsion de résine 
maslic, on arrive presque à voir, à mesurer, à photographier, 
el non plus seulement à imaginer ce mouvement moléculaire 
invisible, grâce à la répercussion qu'il exerce sur des phéno- 
mènes à plus grande échelle, susceptibles, eux, d'un examen 
microscopique. Le mouvement brownien est, on le sait, le 
déplacement spontané, indéfini et arbitraire que manifestent, 
vus au microscope, des granules englobés dans un liquide en 
repos. D'abord constaté dans des plantes et attribué à un pro- 
céssus de fécondation, il a été ensuite reconnu absolument 
général, en mème temps qu'indépendant de toute influence 
extérieure. C’est un mouvement perpétuel entretenu par les 
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courses incessantes des molécules tellement plus petites qui 
échappent à notre vue. Ces granules browniens se déplacent 
aussi bien de bas en haut que de haut en bas et leurs trajectoires 
sont extraordinairement compliquées et variables. C'est bien 
le hasard seul qui semble les régir en produisant finalement 
à l'échelle humaine un fluide en équilibre. 

Une conceplion du mème genre peut ètre appliquée 
à l'équilibre thermique d'un système où, d’après le principe 
de Carnot, aucun dispositif ne permet de transformer en travail 
l'énergie calorifique du milieu. Cette transformation a bien 
lieu cependant à l'état moléculaire, puisque des atomes se 
déplacent de bas en haut et perdent de la force vive ; mais les 
déplacements divergents sont tellement nombreux que l'effet 
d'ensemble est pratiquement imperceptible. lei encore, l'équi- 
libre observé correspond simplement à un régime permanent 
de transformations qui se compensent. 

Toujours en raisonnant sur les effets du hasard, on arrive 
à prévoir et à vérifier des « fluctuations » de température ou de 
densité : sorte de mouvement brownien qui, à une échelle 
submicroscopique, tend à établir des inégalités constamment 
variables entre les diverses tranches d'une matière en équi- 
libre. Et ces fluctuations deviennent, en effet, visibles, quand 
on se rapproche de l'état critique. 

Ces impulsions divergentes qui promènent au hasard indé- 
finiment les globules ou les atomes, il resterait d'ailleurs à les 
expliquer autrement que par la conception mème de l'énergie 
atomique : ce qui est un peu trop se payer de mots. Nous nous 
bornons ici à en observer les conséquences. 


EN GÉNÉTIQUE 


Dans un tout autre ordre d'idées, l'application du calcul des 
probabilités à la science des hérédités que l’on nomme aujour- 
d'hui la génétique est particulièrement frappante. Sans vouloir 
entrer dans des détails biologiques qui nous écarteraient de 
notre sujet (1), il suffit de rappeler que le point de départ en 
est dans la conception moderne de l’œuf dont le noyau unicel- 
lulaire est formé par la fusion de deux noyaux absolument 


(4) M. Caullery en a donné un exposé synthétique en octobre 1933 à la séance 
des cinq Académies. 
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équivalents, l’un paternel, l’autre maternel et qui, par la 
subdivision de celui-ci en d'innombrables cellules semblables, 
contribuent chacun pour leur part au résultat final. Chez tous 
les êtres vivants, végélaux ou animaux, les deux cellules, ou 
« gamèles », qui fusionnent ainsi, apportent, chacune par 
moitié, leurs « chromosomes », auxquels sont étroitement liés 
les caractères héréditaires permanents, ou « gènes », pour la 
plupart indépendants les uns des autres, mais quelquefois 
associés comme dans un groupement chimique moléculaire. 
Ces caractères constituent l'individualité de la race et, plus 
amplement, de l'espèce. On a pu en étudier pratiquement Îes 
lois dites mendéliennes par des croisements entre espèces ou 
entre variélés d’une mème espèce donnant des hybrides et lon 
aoblenu des résultats concluants dans des cas où le pullulement 
est particulièrement rapide comme celui de la mouche droso- 
phile qui fournit en douze jours une génération nouvelle avec 
plusieurs centaines de représentants : donc, en quelques 
années, plusieurs centaines de générations permettant l'appli- 
cation rigoureuse des méthodes statistiques. 

Il est à remarquer que l'influence du milieu ne produit 
aucune variation stable. En revanche, les mutations subites, 
discontinues et héréditaires, reconnues en 1901 par Hugo de 
Vries, peuvent être assimilées, dans les croisements, à des 
espèces nouvelles. 

Les résultats numériques ainsi observés sont tout à fait 
conformes à ceux que l'on pouvait prévoir en assimilant le 
problème posé à celui de pile ou face. L'hybridation entre 
variétés de la mème espèce ne donne pas, en effet une associa- 
tion des deux éléments paternel et maternel (P et M); mais, 
dans les éléments reproducteurs, l'hvbridité s’est disjointe et 
l'on obtient l’un des deux à l'état pur : soit l'un, soit l’autre, 
avec des chances égales. Dès lors, comme nous l'avons vu, on 
peut, dès la seconde génération, avoir les types encore purs 
PP ou MM avec une probabilité de un quart et le type croisé 
PM avec une probabilité de un demi. Pour pousser plus loin, 
on n’a qu'à se reporter au triangle arithmétique de Pascal, 
A chaque génération, la répartilion des caractères différen- 
tiels soumis au croisement se fera dans des proportions calcu- 
lables d'avance. C'est ce que lon commence à vérilier dans des 
cas de plus en plus nombreux et ce qui parait également 
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s'appliquer à l'espèce humaine. Chaque ètre étant l'aboutisse 
ment des innombrables individus qui se sont croisés depuis 
l'origine et qui ont introduit chacun leurs « gènes » hérédi- 
laires susceptibles de reparaitre à un moment quelconque sans 
modification, il est facile d'en conclure à quelles innombrables 
combinaisons on devrait songer: mais, en se bornant aux der- 
nières générations provenant originairement de types supposés 
purs, on n'en constate pas moins la vérification de lois arithmé 
tiques. Pour l’agriculteur, il en résulte la possibilité de fixer 
et de développer par la sélection certains caractères utiles, de 
réaliser progressivement des Lypes bien déterminés, ete. 

Nous pourrions multiplier les exemples empruntés à 
d'autres sciences, mais nous en avons assez dit pour montrer 
combien la tendance moderne diffère de celle qui dominuit 
autrefois. On voit, en somme, que, dans les champs d'action 
les plus divers, la seule intervention du hasard conduit physi- 
quement, biologiquement, socialement, à une sorte de loi 
d'équilibre et à une sorte de déterminisme empirique où 
l'absence de causes efficientes aboulirait à créer, non plus pour 
les individus, mais pour les masses, une notion de nécessité. 
La somme des libertés individuelles ou des cas purement for- 
tuits conduirait, même en admettant l'intervention exception- 
velle d'êtres anormaux tels que des surhommes, à des résultats 
prévisibles dans leur ensemble, quoique inconnus dans leur 
détail. Tous les atomes d'un même fluide, tous les êtres d’une 
mème espèce seraient enchaînés les uns aux autres par une 
solidarité. Mais l’ancien déterminisme mécanique devrait être 
abandonné. 

On serait, il est vrai, en droit de répondre que tous les 
mouvements des atomes ont pu, malgré leur allure complè- 
tement désordonnée, obéir initialement à des impulsions 
systématiques dont la direction nous échappe et dont le méca- 
nisme a été troublé, puis éliminé par l'infinie multiplicité 
des chocs reçus depuis leur origine. Nous nous heurtons là 
au problème scientifiquement insoluble des causes premières. 
Mais, quelles qu'aient pu être ces impulsions, si le nombre 
des atomes mis en branle et leur vitesse moyenne sont 
connus, le calcul des probabilités impose le mème résultal 
final qui annule l'influence première du mécanisme. 
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Partout les multitudes tendent, malgré elles, vers les élats 
les plus conformes à la probabilité, donc, matériellement, vers 
un certain ordre. L'homme, en paraissant réaliser un autre 
ordre qui fui est propre, mais un ordre contradictoire avec la 
tendance movenne de la nature, introduit un désordre. Il crée 
des omalies et des exceptions qui tiennent assurément peu 
de pl dans l'univers, mais qui, suivant la pensée de Pascal, 
upérieures à cel univers parce qu'elles le dominent. 

Quoi qu'il en soit, il existe une différence essentielle entre 
le déterminisme du hasard que nous arrivons ainsi à concevoir 

approximations forcées et ses exceptions possibles, et 

l'implacable déterminisime mécanique d'autrefois ; c'est préci- 

sément que le premier autorise toutes les infractions dans les 
s particuliers. 


Nous a 


à exclure la conception purement matérialiste qui a pu, un 


outerons que le caleul des probabilités nous conduit 


moment, prétendre expliquer, par des réactions physico-chi- 
miques, jusqu'aux vhénomenes de la pensée. Si le hasard peut 
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quilibre dans ui lans un cristal ou mème 


dans un svstème solaire, s'il explique des évolutions sociales 


ou biométriques et des lois d'hérédité, 1l demeure manifeste- 
ment impuissant devant les œuvres du génie humain. Quand 
on calcule la probabilité pour que le hasard seul ait pu réunir 
les lettres en mots, les mots en phrases, les phrases en cha- 
pitres, les chapitres en livres, ou les notes de la gamme en 
suites harmoniques et en rythmes : pour qu'il ait finalement 
réalisé le Disrours de la méthode ou la Sonate pathétique, on 
arrive à des fractions où il entre, en dénominateur, tant de 
myriades de myriades de dizaines qu'on peut les considérer 
comme identiquement nulles. Le fait mème que l'esprit 
humain soit susceplible de mener à bien un tel calcul suflirait 
montrer que la pensée ne saurait être, dans aucune hypo- 
tale 


1 , , 
thèse, une conséquence fa de ce hasard auquel on est tenté 


x AE En 
d'attribuer toute la matérialité de l'univers. 


L. pe LAUNAY. 
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Quand vient l’ itompne, les livres nouveaux sont au ST nom- 


breux a la nr Vanltureé de | bI res que les fe uilles jaur 1es Galls | S 
allées du pare de Versailles, On ne se douterait pas qu'il existe une 
crise de l'édition. Il + à un peu de tout dans cette abondante 
production. Récits de vo: re, COI idérations politiques et soc les, 
romans d'aventures, romans psychologiques, romans « populistes 


romans policiers, rien ne manque, non pas n ème quelques romans 
d'amour, timide renaissance d’une littérature sentimentale. 

Ce désordre, qui n'est pas toujours beau, n'est que l'ordre 
naturel d’une activité dispersée et sans discipline. Chacun suit son 
tempérament propre. Il n'y a pas eu en ces dernières années une 
œuvre déterminant par la pensée ou par la forme un courant 
nouveau, Les écrivains qui comptent le plus étaient tous déjà 
connus avant 1920, et même. pour la plupart, bien avant cette 
date. De l’effervescence littéraire, qui avait donné quelque espé- 
rance dès la paix signée, 1l n'est presque rien sorti de notable. 
Mais quinze années sont peu dans l'histoire. 

En outre, comme il arrive dans les temps troublés, les jeunes 
sont détournés des soucis purement artistiques par des préoccu- 
pations angoissantes. Lors que tant de questions extérieures ou 
sociales les pressent, c’est à elles qu'ils s’attachent. Et c’est tout 
naturel. M. Julien Benda se plaint de ce que les cleres trahissent, 


et par là il entend seulement que les écrivains s'intéressent aux 
1) Roger Vercel, Capitaine Conan (Albin Michel): — OQ. P. Gilbert, Nord 


Atlantique (Gallimard); — E. Peisson, Gens de mer (Grasset); — P. d'Estour 
pelles, Nienta (Gallimard). 


’ 
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événements d’où dépend non seulement l'avenir de la littérature, 
mais le sort de leur pays. Par la force des choses, il y a un élément 
de polémique dans tout ce qui s'écrit, et chacun découvre sa 
tendance intérieure. Le dilettantisme voluptueux d’Anatole 
France, mèlé d’anarchie intellectuelle et de l'attachement à la 
tradition de la langue française, est incompréhensible aux nou- 


1 


velles générations. Au contraire. les enseignements d 


1 doven des 
lettres francaises, Paul Bourcet, et les livres de Maurice Barrès 
gardent leur influence, Et c'est un signe. 

Il n'est que les poètes et les philosophes qui puissent dans 
la retraite s'occuper des choses éternelles. Notre époque inquiète 
invite aux partis pris. M. André Gide, abandonnant les soucis 
strictement intellectuels, s’est converti au communisme. M. Daniel 
Halévv fait le proces de la Ré} ublique des comités. Et M. Henri 
Béraud, vigoureux romancier, est devenu un pamphétaire écla- 
tant et généreux. Ainsi le veut le siècle. Les rêveurs imaginaient 


un avenir de facilité. En 1924, un homme politique pouvait oser, 
sans être sifflé, cette affirmation étrange qu'il fallait revenir à la 
tot 


4. Au lieu d'amener ce retour impossible, les 


événements ont surei. Les erreurs des dirivceants, commises avec 


Ja com} hcité d’une partie de l'opinion écarée, ont conduit à ce 


] 


résultat que notre époque est soucieuse à la fois du danger de 


révolution et du danger de guerre. Comment la littérature ne 
le serait-elle pas aussi ? 

Le vent fort qui souffle a secoué les torpeurs, et voici quelques 
hvres où l'on distingue ce caractère commun qu'ils ont pour héros 
des êtres avant du sang dans les veines. Je ne dis pas que la litté- 
rature ait cessé d’avoir pour su]( t de prédiles tion le désarroi moral 
qui est sa préoccupation principale depuis plus de dix ans. Mais 
c'est un fait que quelques ouvrages en ces derniers temps ont été 
remarquables par le culte de l'énergie. Les inadaptés peuvent être 
considérés de deux manières : on peut les montrer désemparés 
parmi la masse des réalités qui les embarrassent ; on peut aussi 
s'intéresser au monde limité où ils trouvent exclusivement un 
emploi. La littérature a beau oup décrit ce que les contemporains ne 
peuvent pas : elle recommence d’être attentive à ce qu'ils peuvent. 

* 
+ * 

M. Roger Vercel est l’auteur de romans qui ont été très appré- 

ciés et qui s’appelaient Au large de l'Eden et En dérive. Il vient 


Tour xxIV, — 1934. 30 
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d'en publier un qui est supérieur et qui a pour titre Capitaine 


1 
Conan. Son récit a la grande qualité des ouvrages d'imagination : 


il est vivant et il est émouvant. A le lire, on ne pense pas à la 


manière dont il est fait. On n’y sent pas de procédé ni d’éloquen e. 


On suit l'écrivain, comme on écouterait une histoire pathétiqu 


sobrement et rapidement contée, J'+ ai pris un très vif plaisir, 


et je ne doute pas du succès de cet ouvrage. 


Et quel beau sujet ! M. Roger Vercel est de ceux qui croient 


à l'importance du sujet, et 1l a bien raison. Le grand défaut de 


beaucoup de livres contemporains est d’avoir une matière tro) 
mince, Aucune ingéniosité ne peut remplacer la substance q 


manque, et c'est pourquoi tant de jeunes écrivains donnent 


l'impression de mettre beaucoup de grâce et de subtilité à ne 


rien nous dire. M. Roger Vercel courait le risque contraire, Mais 
il a su choisir parmi tant d'images, de souvenirs et de faits qui 
s'offraient à lui. Il s'est contenté d’une série d'épisodes sign 
ficatifs, et 1l nous a très bien présenté son récit. 

Des hommes ont combattu pendant plusieurs années sur li 
front d'Orient. Ils ont connu la vie la plus dure. Ils ont souffert. 
Ils ont vécu sous la menace de la maladie et de la mort. Ils ont 
tué. Ils ont pris l'habitude d’une existence qui n'avait rien de 
commun avec celle qu'ils avaient menée, rien de commun avec les 
lois et les usages des sociétés en paix. Ils ont été maonit ques et 
terribles. Mais voici l'armistice, Que vont-ils devenir ? Comme 
vont-ils s'adapter à des conditions de vie dont ils n’ont plus la 
notion ? Et toutes ces puissances destructives déchaînées en eux. 
ces emportements, ces violences, ces excès qui ont été l’étofle 
même de leur courage, par quel enchantement les réprimera-t-on ? 
Quelle opération magique lera de nouveau, avec ces héros. des 
civilisés tranquilles, réguliers et médiocres ? Telle est l'idée géné- 
rale qui inspire le livre et qui en fait une sorte d'épopée. 

M. Roger Vercel, en l’écrivant, n’a pas imaginé un thème roma- 
nesque. Îl a vu ce qu'il peint et 1l a compris le sens profond, ainsi 
que la portée, des événements dont 1l était témoin. Comme 
toute œuvre où 1l y a des éléments poétiques, le livre est près 
du réel, mais c’est une réalité interprétée. M. Roger Vercel, qui doit 
approcher de la quarantaine, a eu l’occasion, au moment de l’armis- 
tice, de se trouver à Sofia et de remplir différentes missions en 
Europe centrale et orientale. I] a été commissaire rapporteur au 


Conseil de guerre d’une division, ce qui lui a permis d'acquérir 





unit 


sOr 
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une expérience toute personnelle. Il a dû connaître bien des per- 
sonnages qui ressemblent à ceux qu'il nous peint et bien des 
aventures pareilles à celles qui remplissent son livre. 

Le capitaine Conan, héros du récit, est un petit Breton, un 
Malouin räblé, à larges épaule s, avec une tête ronde, de gros bras 
courts. Vingt-trois ans, cinq étoiles et trois palmes sur sa croix de 
uerre, Il a wardé le béret, l'uniforme bleu-marine, la fourragère 
rou: des chasseurs à pied, son corps d'origine. Il a formé un 
roupe franc avec quelques superbes gaillards, et il les a commandés 
lors d’une série de coups de main d’une audace terrifiante, dont 1l 
ne parle jamais. Il a l’air placide, et imperturbable, Il est sans 
forfanterie et sans romantisme. Il sait les conditions des rudes 
choses qu'il veut. Il a dressé ses hommes patiemment. Dans l’action, 
il n'y a personne qui soit plus résolu et plus réfléchi. Il est à la fois 
bon enfant et irréductible. Assurément on ne saurait rien demander 
au groupe franc, hors l'obéissance et le courage durant la guerre. 
On aurait tort de lui réclamer des explications. En toutes cir- 
constances, il se débrouille, Dans les cavernes où 1l vit, 1l y a du 


feu et de la lumière. 1] y a aussi du vin, que le capitaine boit avec 


ses soldats, tout en discourant sur l'armistice et en évoquant 
le souvenir des Bulgares qu'ils ont eu l’occasion de tuer. 

Imaginez le Hitine homme avec son groupe franc dans la ville 
de Bucarest, quelques semaines plus tard. Et méditez sur ce chan- 
cement extraordinaire. Des mitrailleurs, des crenadiers, des 
guetteurs, redevenus des promeneurs dans les rues. Des guerriers 
jetés dans la vie de caserne et invités à observer le règlement 
du service de place. A cette seule idée, le capitaine Conan jette à la 
lace de ses interlocuteurs ses plus belles injures et éclate tour à 
tour de colère et de rire. Tant pis pour le malheureux oflicier qui 
est chargé de circuler dans la ville, jugulaire au menton, avec 


quatre soldats, et de veiller à ce qu'il n°v ait mi cris, ni chant, ni 
ivrognes ! Le quarti r et sa crille, les corridors et le dortoir, les 
appels et l'exactitude des heures, rien de tout cela n'est fait pour 
ommes qui viennent de mener pendant plusieurs années une 
vie de trappeurs el de loups. 

Et cette vérité. ils la révèlent « haque jour à ceux qui s’obstinent 
à l'ignorer. Qu'est-ce pour eux qu’une couverture volée, une parole 
un peu vive à un supérieur, une rentrée de permission avec quelque 
retard ? [ls n’ont mème pas l'idée qu’on puisse leur en vouloir. 


Qu'est-ce qu'une caissière dépouillée, un patron d’établissement 
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douteux assommé, une fille de music-hall laissée pour morte ? Ils 


en ont vu et ils en ont fait bien d’autres. Et puis, ils sont des vic- 
torieux, et c’est cette même audace, cette mème violence, devenues 
soudain coupables, qui étaient hier tenues pour dignes de toutes 
les louanges. D'ailleurs, s'ils sont soupçonnables et accusés, ils 
sant impossibles à saisir. Ils ont des manques de mémoire oppor- 
tuns, des alibis merveilleux, des explications incompréhensibles 
et triomphantes ; ils sont forts d’une entente secrète, qui les rend 
inaccessibles. Et Conan, qui les connaît bien, les protège. 

Il s'explique, le capitaine ; il s'explique par apostrophes et par 
petites phrases lancées à toute volée, dans un langage d’une ver- 
deur qui rend les citations difliciles, mais qui a sa brutale grandeur. 
« [1 vivait dans une indignation furibonde et détruisait par ses 
imprécations et ses commentaires le peu d'esprit militaire qui 
pouvait subsister entre les murs de sa chambrée. Il y passait le 
plus clair de son temps à vociférer contre les ordres, à vanter aux 
hommes la douce liberté des tranchées, la bonne vie d’antan dans 
les villages d’arrière-front, les virées mémorables qu'il y avait 
accomplies. Il trompait ainsi sa nostalgie. » 

Plus que tout, les séances du Conseil de guerre discutant sur 
ce qu'il juge des vétilles l’indignent. Il prend la défense de ces 
prévenus parmi lesquels il trouva jadis, aux heures du danger, 
des hommes admirables, ou, comme il dit, « des types à la redresse 
Il a pour la justification des accusés un plan général et hautain. 
Tous ces « préventionnaires , ce sont des soldats d'élite, des 
audacieux entraînés pendant des années aux exploits violents, 
et que l’armistice a déconcertés. Ils avaient l'habitude de se battre. 
Ils sont désormais des héros sans emploi, « les plus tristes et les 
plus à plaindre des chômeurs », et ils ont besoin de transition avant 
que s’éteignent les appétits de combat qui ont été surexcités en 
eux. Et après avoir donné ces explications, il ajoute, les yeux 
mi-clos : « Moi, mon vieux, si je te disais que j'en ai le cafard 
parfois de ne plus pouvoir me tabasser. Y a pas! un coup de 
main bien monté, ça valait ! 

Ce qui est émouvant chez cet homme déchainé aussi capable 
des plus beaux traits que des pires folies, c’est quelque chose de 
compréhensif et d’humain. Il y a dans le livre l’histoire lamentable 
d’un pauvre diable tout jeune, élevé comme un enfant malingre et 
gâté, mal fait pour les grandes circonstances, et qui a déserté. 


On le retrouve. Il est accusé non seulement d’avoir été volon- 
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tairement dans les lignes bulgares, mais d’avoir livré le plan des 
tranchées, ce qui a coûté la vie de plusieurs hommes. Il est con- 
damné à mort. Seul de son avis, Conan n’est pas absolument 
persuadé que ce soit un grand coupable. Il l'interroge avec une 
rudesse sauvage ; il le bouscule jusqu’à ce qu'il le voie près de 
s'évanouir. Et, soudain, il le laisse. Il est fixé. Lui qui sait ce que 
c'est que d’avoir des nerfs à toute épreuve et d’être fort, il devine 
ce qu'est un être raté, un animal débile et qui a peur. C’est l’intré- 
pide qui ressent, avec du dégoût pour le lâche, une sorte de 
miséricorde. Quelques jours plus tard, au cours d’une escar- 
mouche avec les rouges, il prendra près de lui le condamné 
tremblant qui sera tué. Conan ne s’attardera pas aux considé- 
rations officielles sur cette fin qui le rachète, il sera dépourvu de 
sensibilité, et pourtant il dira à celui qui a mission de prévenir 
sa mère : « Écris seulement qu’il n’a pas souffert et qu'il ne s’est 
aperçu de rien, et que je croyais, moi, qu’il dormait. » 

Nulle inconscience chez le capitaine Conan, mais nulle bravade. 
Une volonté tenace, profonde, incoercible de lutter contre le 
formalisme et la routine. « Il est blessé, la paix revenue, dans son 
instinct de chef de guerre, cet instinct des routiers qui se déban- 
daient le combat fini et retrouvaient au moins la liberté à défaut 
de la bataille, » Sous ses bouffonneries, dit l’auteur, il y avait une 
révolte obstinée qui épouvantait. «On l’encagerait, peut-être, mais 
ça coûterait quelques dompteurs. 

On ne l’encage point. Le Conseil de guerre le guettait. Mais 
au sud-est de Bender, dans les tranchées du Dniester, les Rouges, 
un jour, font un coup de main. Conan, ses hommes, et tous les 
« préventionnaires » prennent part à l’affaire et y sont splendides. 
C'est un chapitre un peu voulu du livre et un peu artificiel. Mais il 
a un sens. Îl nous montre Conan et les mauvais sujets du groupe 
franc, qui étaient des ravageurs impossibles à tenir dans Bucarest, 
redevenir d’étonnants soldats, dès qu'il s’agit de se battre, de 
braver la mort et de la donner. 

La démobilisation est venue. Les années se sont écoulées. 
L'auteur passe près du pays de Conan et a le désir de le revoir. 
Il le retrouve au café, énorme, lamentable, méconnaissable, et, 
comme 1l dit, « finissant de crever ». Il a ce mot : « T’aurais mieux 
fait de ne pas venir. Je pensais à toi souvent et je me disais : Au 
moins, lui, il ne m'aura connu que vivant. » Et c’est exact. Ce 


violent ne peut plus exister dans la vie tiède, 
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C'est, je crois, ce que M. Roger Vercel a voulu nous faire 
penser. Son livre n’a pas un sens social. comme une histoire de 
demi-soldes. Il repose sur un fait d'expérience, d'où l’on peut 


t 


r 


rer une conclusion psychologique. Tous les êtres ne naissent 


pas sous les mêmes astres. La nature n'a pas d'école unique. 
Elle fabrique des créatures variées pour des fins variées. Les 
mèmes puissances élémentaires qui dans certaines circonst inces 
constituent un héros, font en d’autres circonstances un homme 
sans emploi et hors la vie. Il est des vocations diverses. Il en est 
de modestes pour les faibles et d’aventureuses pour les forts. 
C'est regrettable pour les théoriciens de l'égalité et de lunifor- 
mité, c'est récrettable aussi pour les philanthropes qui croient 
à la bonté originelle de l'espèce. Mais la nature se moque des 


systèmes. Et tout ce que les hommes ont pu faire, après des 
siècles d'efforts, c’est de mettre sur les instincts ce mince vernis 
qu on appelle la civilisation. Le petit Breton qu'est le eapitaim 
Conan aurait peut-être été mercier dans son village, si les événe- 
, . , ‘112 ]°: ] « = ‘11 
ments n'avaient pas éveillé l'âme de corsaire qui sommeillait en 
lui. Les temps l'avant permis, 1l fut lui-mème, après quoi 1l 


le sentiment de n'être pas vivant, et 1l périt; sa mission éta 


achevée, 


Avec le livre de M. RE gt Gilbert, intitulé Vord- {{lantiq 
nous voici transportés en mer. L'équipage du Portland n'est pa 
sans quelque parenté avec le groupe franc du capitaine Conan. 
Il est plus remarquable par le courage que pat l’obéissan e, et plus 
remarquable par l’obéissance que par d’autres vertus. Mais 1l 
fait son rude métier, Le récit de M. Gilbert est conçu comme 
un reportage et 1l vaut surtout par le mouvement. 

Le second du Portland, M. Barnes, a le tort d’ètre différent. 
Il est nouveau venu. Il s'est mis à naviguer, on ne sait trop pour- 
quoi, par désir de changement ou pour combattre l'ennui. Mais 1l 
ne s'adapte pas spontanément à la vie du Portland et ne veut 
d'ailleurs, pas s’y adapter. Aussi est-il méprisé, tourné en dérisio 
par tout l'équipage, mal vu du capitaine et sans autorité sur les: 
hommes. Un incident change tout. Un soir que le Portland appa- 


reillait, un crime est commis, les coups de feu sont entendus de 


tout l'équipage, et le navire quitte le port sans qu'il v ait la moindre 


explication. À bord, le mystère occupe les imaginations. La 
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superstition s’en mêle; le souvenir d’un drame ancien hante 
les esprits et prépare un drame nouveau. Il se trouve que 
M. Barnes a embarqué le dernier, peu après que les coups de 
feu aient retenti. Et 1l n’en faut pas davantage pour que la légende 
naisse. C’est M. Barnes qui a tiré. Le Portland recrée un M. Barnes 
nouveau, qui accepte peu à peu l’image qui lui est imposée. Bien 
plus : 11 s'v conforme. Un second erime lui est généreusement 
attribué, I ne s’en offense pas. L’équipage, bon enfant et brutal, 
qui le détestait, commence de le voir sous un autre aspect. 
M. Barnes lui-même se gonfle, devient un personnage. Une 
ne femme, Marv, qui est sur un autre bateau, est attirée 
par ce qu'il v a en lui de mystérieux. C’est l'aventurier, criminel 
malgré lui. 

Tout cela finit très mal. Barnes est innocent, et pour son 
malheur cette innocence est reconnue. Barnes perd soudain tout 
son prestige. L'équipage n’obéit plus. Devant la mutinerie, 
Barnes devient l’homme dur qu'il n’était pas. Il n’a pas tué, 
mais 1] tuera. À demi-fou, 1l finit par tirer sur un passager, sur 
Mary qu'il aime, et s'exécute lui-même. Le capitaine de la Vieille 
Lady qui raconte le drame, et qui avait une grande affection pour 
Mary, est blème de désolation ‘ 1l est déjà vieux, 1l a souffert. 
La mer aussi, dit-il, c’est fini pour moi. » Mais soudain, par la 
fenêtre du bureau où 1l se trouve, il regarde le port; un chalutier 
quitte le bassin pour pre dre la mer ; on enlt nd la sirène au 
passare de l’écluse. Alors le capit une se tourne vers son interlo- 
uteur et demande : Ce Masgdalena, on me le laisserait à dix 
mille hivres ? » Le métier et la mer sont les plus forts. 

Et c’est bien, j'imagine, tout ce qu'a voulu nous dire 
M. O.-P. Gilbert dans son livre un peu voulu, un peu rapidement 
écrit, mais vivant. Les individus n'existent qu'en fonction de 
ce personnage toujours présent qui est le bateau, et leurs 
drames particuliers ne sont rien comparés au drame permanent 
que representent la navio tion et la mer. On pense au mot de 
laine selon lequel pour vivre il faut s'incorporer à quelque chose 


de plus grand que soi. 


\I. Edouard P. isson est 4 iuteur de Parti de Live rpool qui 
obtint, 1l v a deux ans, un de ces succès où un écrivain peut trouver 


les raisons de confiance en lui-même. Gens de mer est de cette 
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année. Ce livre, dont les lecteurs de la ÆRevue ont eu la pri- 
meur, est d’une touche plus ferme encore que le précédent, plus 
sobre, et il est la vie mème, Dans Parti de Liverpool, l'existence à 
bord d’un transatlantique de luxe éveillait certains souvenirs : le 
romanesque des grands bateaux de plaisir a déjà tenté bien des 
conteurs, depuis Mme Myriam Harry jusqu'à M. Roland Dorgelès. 
L'existence à bord des shooners, de ces voiliers construits en 
Amérique pendant la guerre, à Seattle et à Portland, et utilisés la 
paix revenue, nous ramène à la vaste histoire des océans, évoque 
la poésie des voiles, le caractère du marin éternel qui lutte non 
seulement avec des machines, mais avec l’eau et le vent. Le drame 
des destinées vouées à un métier chéri par des cœurs durs et 
fidèles est exprimé dans Gens de mer avec une force et avec un 
sens de l'équilibre devenus rares dans la littérature psycho- 
philosophique à la mode en ces dernières années. 

Jean-François Nau va prendre son premier commandement 
dans le Pacifique nord avec une fierté que tempère tout juste le 
bon sens, avec cet amour des grands espaces et du risque, qui est 
la trame même de la vie des marins. Jlest jeune, orgueilleux; c’est 
une forte tête. On ne lui a pas caché que sa mission était difficile. 
Un vieil officier qui a déjà été à Seattle connaît ces fameux shooners. 
Coiffé d’un chapeau melon, portant un faux-col en celluloïd, 
cravaté de rouge, il a une allure originale, Il parle gravement au 
jeune chef. « Eh! bien, disait-l, — et il avait un petit air de 
triomphe, — le Justice a relàäché à Victoria avec de fortes avaries 
de machines (ces voiliers ont tous des machines de secours pour 
temps calme) ; le Lieutenant-Pégoud a été incendié dans le Chili ; 
le Commandant-Chales s’est bien trouvé d’être devant Balboa 
quand sa mâture a été emportée ; le Général-Barlatier a touché 
Cristobal en faisant quatre pouces d’eau à l’heure. Quant à 
la Liberté, à la dernière heure on ne savait pas ce qu'elle était 
devenue. » « Vous nous donnez de l'espoir », remarque Nau. Mais 
le capitaine, intervenant à son tour : « Jeune homme, dit-il, j'ai 
quitté Seattle le 19 septembre 1917, à bord du Givenchy, et je suis 
arrivé à Saint-Nazaire le 7 septembre 1918. Si vous voulez savoir 
ce qui m'est arrivé en route, je vous ferai lire mon rapport. 
Mais ceci pourra vous en donner une idée. » Et il agita devant tous 
sa manche gauche : elle était vide. 

Deux mois plus tard, Nau est à Portland et commence sa 


grande expérience. Rien n’est à son idée. Les marins trouvent leur 
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capitaine bien jeune. Le second, qui espérait être nommé, est 


amer. Nau surprend des trafics qu’il trouve louches. Il déplaît 
par ses manières à Fitcher, capitaine du Phoque blanc, excellent 
marin et mauvaise tête, qui jouit d’une réputation flatteuse 
et douteuse. Entre ces deux hommes s'engage une lutte magnifique 
et magnifiquement contée. Le Petrel et le Phoque blanc se ren- 
contrent aux Bermudes. L'’hostilité entre les deux capitaines est 
complète. Nau, pour n’en faire qu'à son idée, gagne l'Atlantique 
nord. Il fuit le calme de la route movenne et veut gagner du 
temps. Il rencontre un grain terrible. Le blé qu'il transporte 
est mal arraisonné. Le Petrel va couler et lance un S. 0.8, sans 
pouvoir indiquer sa position. 

Fitcher est un des rares marins qui reçoivent le signal. C’est 
un aventurier, dont M. Peisson fait en soixante livnes un portrait 
plein de couleur. Il déteste Nau, mais il sait son devoir de marin. 
En outre, connaissant les tours du métier, il est tout disposé 
à sauver un navire à son profit. [Il devine où Nau s'est four- 
vové. Il sauve l'équipage du Petrel, et c'est sur le Phoque blanc 
que Fitcher, Nau et ses hommes se retrouveront. 

Le récit est d’une grandeur simple, d’une tenue exceptionnelle. 
Les deux types d’oflicier, Fitcher et Nau, sont saisissants par 
l'ardeur et le cran. Mais la partie la plus émouvante de l’ouvrage 
est celle où sont peints tous ces gens de mer, ceux des machines 
et ceux du quart, ceux qui sont sûrs et ceux qui le sont moins. 
On s'attache à eux, on les aime. Ils sont l'expression d’une vie 
intense et les figurants modestes d'une épopée qui a un aspect 


sublime. 


+ 
* * 


M. Paul d’Estournelles, qui avait déjà publié deux jolis livres, 
Mort d'une Étoile et Navire de Chance, vient d’en écrire un troi- 
sième, Vienta, qui vaut plus que les précédents. M. Paul d’Estour- 
nelles a de grandes qualités : 1l est sensible, il est artiste et il 
a du goût. Il a un soin charmant dans l'expression, et s'il lui 
arrive de paraître un peu recherché, c'est qu'il se contente 
difficilement. Il est pourtant inégal. Le plus souvent sa phrase 
a de la variété sans effort, de la couleur, de l'agrément. Le récit est 
bien conduit. Quoique l’auteur nous intéresse à des histoires 
étranges, 1l ne dit rien qui ne paurauisse simple et vraisemblable. 


Et puis il a l'air de connaître très bien les choses et les pays dont 
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il parle, il ne donne jamais l'impression de les découvrir ave 


étonnement, 1l s'exprime avec un naturel qui à un grand charme, 
comme si les aventures qu'il conte arrivaient tous les Jjoui 
qui est d’ailleurs très possible. 

La scène se passe en Amérique, plus spécialement en Louisian 
et en Floride, puis à Marseille, Bien qu'il v ait dans le roman 


À à 
plusieurs personnages épisodiques et amusants, 1l n°v ei 


trois qui comptent : Nienta, le h ros du livre qui raconte Fhis 

et un Marscillais du nom de Connaud, Nienta est une jeune per- 
sonne fort jolie et dépourvue de tous les préjugés de la eivilis 

Elle a la candeur, l'audace et la force des animaux. Île « 
ingénument aventurière, Sa mère fait un commerce: recom- 
mandable. Elle-mème fait tous les 1 Liërs el conlinuet ert 
ment de les faire aussi lonot qu'4 le pourra. Sa or el 

est la parure d'une nature tout instinetive el puissante. El 
Jamais que comme elle veu! ot 1 selon loc 

et selon sa commodité. es] le et redou ie, et tout armee | 


*xercer sur les hommes ui pouvoir pareil à celut de Carmer 
Le héros n’est pas de force, I a bien, lui aussi, quelque vi 
pour la vie d'aventures, mais 1l a un fond bourgeois et, en outr: 
est éperdument amoureux, ce qui veut 
Ayant rompu avec sa famille qui rèvait pour lui d’une « 

F |, 2 Î 
coniortable et médiocre, 1l est venu en Amérique pour fair 


vol à voile, ce qui est sa Passion, OÙ } 


,] ke A I - | Li 
avant quil ne connûüt Nienta. 1 a signé un contrat, I doit éter 
é ‘ . . 1 . y* y “1 . 11 
jusqu au Canada la série d'exhubitions pour lesquelles 11 no 
Il a mème touché un petit ac npte. Mais avant rencontré N 
1 ne ECS 1 .: ; 
dans un magasin de N\ew-)ork, avant dinée avec elle « ‘ S 
qu'elle partait pour la Louisiane, 11 renonce à tous ses projets, | 


trouve un pilote pour le remplacer, et suit Nienta dont il 
l'existence depuis six jours à Pensacola, sur le golfe du Mex [ue 
Afin de ne pas être entretenu pal a boîte à matelots » qu 
dirige la mère de Nienta, il P lote un hvdravion qui promene | 
clients au-dessus de la baie, H a le tort de jeter à l'eau un coi 
voyageur qui s'était permis quelques propos un peu libres au sujet 
de Nienta. Le commis-vovaseur en est quitte pour un bain. | 
héros va en prison, ce qui lui permet de faire quelques réflexio 
Évidemment, Nienta n’est pas de tout repos. Il se la rappelle, un 


jour qu'elle le regardait des pieds à la tête, « d'un œil qui cherchait 
J ] _ | I 


à lui trouver une place dans le plus mauvais coin d’un monde » 
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où il aurait tant voulu briller. Il se rend compte qu'il la connait 


fort mal. « Je découvrais tout à coup dans son regard, dit-il, par 


di | l l'orgue 1l, par delà mème l'éloign ment, un angois sant champ 


hbre. [ ne sombre étendue striee de ravons clairs, comme une 
plaine sous le plus sec des orages. Il est inutile d'ajouter qu'’au- 


cune de ces petites méditations ne détourne le héros de Nienta, 


irou 


qui est son blant de in. 

\ la prison, le héros fait la connaissance de Connaud, qui a 
d'abord été sous les verrous après avoir été pris dans une rafle 
à bord d'un navire, et qui est devenu gardien. C’est un garçon 
débrouillard. C'est aussi un gardien obligeant qui est tout prêt 
à faire les commissions des prisonmiers. Par gentillesse donc et 
pour porter les messages, il entre en relations avec Nienta. Du 
premier regard ces deux aventuriers se reconnaissent pour être de 
la même race. Connaud s'évade après avoir tué le gouverneur. Le 
héros est libéré. Mais Nienta va rejoindre Connaud : elle l'aime 
de toute sa force animale. C’est son maître. 


Connaud eherché par la police se cache dans la Nouvelle- 


Orléans. Il v a une étonnante scène où, à la faveur d’une fête 
e, Nienta et e Connaud, Il v a une fuite en automobile, 
la nuit, en forêt. Il v a le récit de la mort de Connaud, tué par un 


policier au moment où 1l s'embarquait. Il y a de johs paysages. 
ues in ages crut leurs > de la mer et des baies de Floride. Il \ a le 
fol amour du héros, qui s'enfonce peu à peu dans la passion qui 
le degrace et l'aneantt, H ya à chaque page Nienta, sauvag 
et hbre. Et surtout il y a Connaud, le personnage le plus original, 

lous ces livres ne donnent pas l'idée que la nature humaine 
it par! ite, mais ils ne donnent pas l'idée qu'elle soit tout entière 

hocre. Les ouvrages de l'esprit, comme les êtres vivants, valent 
par la qualité de l’ardeur. C’est une des beautés de l’art que de 
peindre des caractères et des passions à l'état pur, à leur plus 
haut degré de tension. Et puis ces véhémences, ces emportements 
et ces puissances des créatures qui portent à tous les excès et à 
toutes les erreurs sont aussi à l’origine des grandes actions et des 
grands dévouements. La flamme qui s'élève au-dessus des régions 


mornes de l’humanité est capable de brûler ; elle est aussi celle 


qui réchauffe et qui donne la lumière. 


ANDRÉ CHAUMEIZ. 











A TRAVERS LES THÉATRES 


TRÉATRE DE LA MADELEINE : le Noureau Testament, comédie en trois act 
par M. Sacha Guitry. — Tuéarre Sarnr-Geoncess : le Discours des pr 
comédie en trois actes et quatre tableaux par M. Jean Sarment. — 


Variétés : la Rvue des Variétés, deux actes et vingt tableaux de Rif 


Ïl n’est pas nécessaire que M. Sacha Guitry traite un sujet 
défini. Mais 1l arrive aussi à M. Guitrv de dédaigner le sujet sur 
lequel il s'engage, tout comme s’il ne l'avait choisi qu'afin de nous 
montrer comme 1l lui était facile de s’en passer. C’est un peu le 
cas de sa dernière pièce, le Nouveau Testament. Et pourtant 
Dieu sait si l’auteur avait la partie belle ! Qu'on en juge : le docteur 


Marcelin, qui porte allègrement les premières faticues de l’âge 


mür, semble tout d’un coup désireux de renouveler le décor et 


le ntourage de son existent e. [l décl ire à sa femme que la jeur ess 
et l’amour sont les seuls biens réels de l'existence et qu'il possède 
depuis peu sur la question des vues décisives. Mme Marcelin 
s'inquiète d’un tel discours, d'autant que le docteur a réussi 
dernièrement à se débarrasser de sa secrétaire, vieille fille au 
physique pénible, pour la remplacer par la jeune Juliette Lecour- 
tois, fort séduisante. 

Le lendemain, les Marcelin ont inv ité de S amis à dîner : Adri n 
Worms, un vieux camarade, sa femme et son fils Fernand. Huit 
heures sonnent, et le docteur n’est pas là. Tout à coup, le maitre 
d'hôtel arrive, affolé. On vient d'apporter le veston du docteur 
Marcelin, sans autre explication. L'angoisse est générale. Drame 
ou suicide ? Mme Marcelin se décide à fouiller les poches du 
vêtement, et elle y trouve un testament sous enveloppe cachetée 
qu’elle ouvre. 


Par ce testament le docteur lègue une part importante de sa 
fortune à Hélène et à Juliette Lecourtois, l’une sa maîtresse, 
l’autre sa fille. Mais la phrase est conçue de telle sorte qu'on ne 


sait à qui appartiennent respectivement l’un et l’autre de ces titres. 
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Suri tant son premier émoi, la supposée veuve poursuit sa 
lecture. Quelques lignes plus bas, le docteur glisse aux confi- 
dences. Il n'ignore pas, assure-t-il, la liaison qui existe entre sa 
femme et le jeune Christian Worms. À ces mots, Mme Marcelin 
pousse un grand cri, et s’évanouit. Adrien Worms, soulevé 
de fureur, se jette sur son fils. Le désordre est à son comble. 
Mne Worms, curieuse, veut reprendre la lecture de la lettre. Mais, 


aux lines suivantes. elle défaille à son tour. Et c’est Adrien Worms, 


intrigué, qui lui arrache le papier des mains. Il a la douleur alors 
d'apprendre que Fernand, en devenant l’amant de Mme Marcelin, 
n’a fait que venger son père, car le docteur, vingt-cinq ans plus 
tôt. obtint les faveurs ac \pme Worms. 

Cette scène est d’un haut comique. Elle est, semble-t-il, le 


point culminant de la pièce, celui sur lequel va s'engager, croit- 


on, la péripétie essentielle. Point du tout, car il ne s’agit que 
d'une farce, Le docteur Marcelin n’est pas mort ; il a simplement 
oublié son vieux veston chez son tailleur, tandis qu'il sardait le 


neuf sur lui, après un essayvage. Quand il reparaîtra, sa situation 
vis-à-vis des autres personnages de la pièce ne sera pas aussi 
difiicile qu'on le pourrait croire. Ils ne sont tous que des fan- 
toches, et M. Guitry, dans le rôle de Marcelin. nous le fait bien 
voir, Nous le vovons, tour à tour, écarter habilement Worms 
qui vient demander des comptes, consoler sa femme, s’attendrir 


un peu avec Mme Worms au souvenir du passé. Puis, chacun avant 


ét é, 1] réunit son monde, lui fait la lecon, explique que 
rien de tout cela ne tire à conséquence, que Worms ne saurait 
se montrer jaloux pour une trahison sur laquelle le temps a passé, 
que Jui, Marcelin, donne lexemple en pardonnant à sa femme, et 
qu'au surplus 11 va,trois mois durant, les débarrassertous de sa pré- 
sence en partant pour faire un petit voyage, accompagné de sa fille 


Juliette, Et voilà qui est dit. On attendait une pièce. Ce n’est 
qu'un divertissement, mais, comme tel, il tient ses promesses, 

À côté de M. Sacha Guitry sans égal pour mener le jeu d’une 
telle fantaisie, les autres acteurs font un peu figure de comparses. 
Louons pourtant Mlle Betty Daussmond d’une vivacité fort 
agréable dans le personnage de Lucie Marcelin, Mme Marguerite 
Templey qui figure plaisamment Mme Worms, Mme Jacqueline 
Delubac, agréable Juhette Lecourtois, qu'on voit trop peu. 
MM. Charles Dechamps et Christian Gérard incarnent, avec leur 
sûreté habituelle, l’un le père et l’autre le fils Worms. 
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M. Jeap Sarment est un poète qui ne situe pas la poésie à 
mi-chemin des nuages. Il l’'emmène dans la vie, la confronte aux 
réalités journalières et tire de cet assemblage des effets qui vont 
du comique à la tristesse, selon les lois humaines. Ses person- 


nages ont toujours en eux quelque 


and rève dont les nécessit( 
quotidiennes ne les délivrent jamais. S'ils choient en cours de 


route, dans le puits de l’astrologue, c’est le sourire aux lèvres 


et avec le ferme propos de tenter à la prochaine occasion une 
nouvelle expérience qui, celle-là, confondra les incrédules, 
d'ombres, dans Léopold le bien-aimé, dans le Plancher des vaches, 


ou en d’autres occasions encore, il s’agit toujours d’un promeneut 


À vrai dire, ils ne changent jamais. Que ce soit dans Le Pécheur 


distrait, égaré dans le réel, qui a manqué son occasion ou va la 
manquer. 

Cette fois. avec le Discours des Prir, l'écervelé s app 
Alfred Hécube et il est professeur de première au lycée di 
Rocroy-le-Petit, Pour son malheur, il a épousé quelque dix ar 
plus tôt une jeune chanteuse de café-concert, Päquerett , 
toujours le rève ! ” laque Ile est, d’ailleurs, la plus honn: te fill 
de la terre. Mais son passé encore tout proche et surtout son exu 
bérance dans une ville de province aussi sévère la font l’objet di 
toutes les suspicions. \ux veux de ses collècues. de leurs femm 
de ses élèves aussi, Hécube passe pour un mari trompe, ourt 
pour un mari complaisant, ce qui est plus grave. 

Une indiscrétion du proviseur le lui apprend, et le malheureux 
aussitôt de chapitrer Päquerette : qu'elle s’observe, qu’elle mett 
un frein à ses propos et à ses rires intempestifs, si elle ne veut 
entraver la carrière de son mari ! Carrière qui s'annonce magr 
fique : Hécube achève une pièce en cinq actes, en vers; si on la 
joue à Paris, le voilà en route pour la gloire. 

Mme Hécube promet tout ce qu'on voudra. Bientôt l'occasio 
va lui être donnée de servir son mari. Hécube, en effet, a été choisi 
pour prononcer le discours d'usage à la distribution des prix. Et, 
pour comble de chance, c’est Engoulvant, le député, ancien sous- 


secrétaire d’État, qui présidera la cérémonie. Or, Hécube a connu 


jadis Engoulvant au Quartier latin. C'est le moment de brille 


devant lui et d'obtenir un appui favorable à ses ambitions. 


Engoulvant, nonchalant et cordial, arrive bientôt flanqué 
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d'une belle amie, Diana Félix de lOpéra-Comique. Les Hécube 
s'empressent d'inviter le couple à déjeuner. Là, Mme Hécube, 


voulant trop bien jouer son rôle, fait mille balourdises et se jette 


à tort et à travers dans la conversation. Cette tenue de femme 
sérieuse que réclame d'elle son mari, la pauvre l'exagère telle- 
ment qu'ell n'a plus qui l'aspect d'une pelile bourgeoise fort 
sotte. Par contraste, la belle Diana Félix, qui excelle en pré- 
cl es attitudes, revèt bientôt aux veux d'Hécube le charme 


que | re a perdu. Ce qu'il goûte en Diana, c'est tout ce prestige 
théâtral dont sa femme s'est dépouillée sur son injonetion.…. 


\ Fécube follement amoureux de Diana. A la distrnbu 
tion d Prix, CO ne le derniers feuillet de son discours égaré 


subitement lui font défaut, 11 improvise une harangue qui fait 


scandale : 1l v célèbre l'amour, lassouvissement libre du désir, 
la ] ip Il Ge 10 lé le { tr ti il 4 Ce paroles séditieuses sont 
accComMm] nees dt rand L et de « Lips d'œil dans la dires 
lion de | a Féli 

Une telle scène met la salle en joie. Hécube, que personnifie 
| : ; 
à merveille M. Louvigny., drape dans sa robe noire, le bras tendu 

? 1 1 

en un gesie d'appel, semble marcher sur les nutes. Il ÿ marche, 


en effet; son illusion se poursuit. Quelques jours plus tard, ilaban- 
aonnera | il Le ecpous( el Rocrov-le-Petit pour partir, so 


HalUSCrIE Ganis Sd malle, a la { qui Le ae Paris ou 1l rejoindrait 


Diana Ï us i INT rate 11 + ut en\ lée en ct 11} t 1e d ui 
jeune oHCIeT 
Ainsi achevé la courb de lét ‘rnel dupé cher à M. Dariment, 
Un prend à entendre celie pièce un plaisir constant et d'une 
] Hire Elle à : "1 la nt A1 à l': à 
excellente qualite, 11e € l'erarqu biernen jou . HOous avons 
dat, pal \. Louvigr \ dar s le personnage d'Hécube. \ côté de lui, 


[le Marguerite Valmond figure Mme Hécube avec un: éloquente 


nsibiité et Mlle Hijar donne beaucoup de gràce au rôle de 
Diana Félix, M. Saturnin Fabre a fait une de ses meilleures créa- 


1 
ions avec le député Engoulvant,. 


+ 
* *# 


Est-ce la discräce di l'épe que presente ? Est-ce la verve de 
M. Rip qui est en défaut? Je ne sais, mais sa dernière revue que nous 


i 


offre en ce moment le théâtre des Variétés ne m'a point paru du 


mème ton que les autres. Les temps sont durs pour la fantaisie, 


et mème pour la satire, quand cette dernière veut garder quelque 
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douceur. A l’auteur d’une revue, ce ne sont pas les sujets qui 
manquent ; mais la plupart d'entre eux semblent d'un abord bien 
délicat. Le publie de Paris, qui aime toujours à rire, a soudain 
cessé de rire de tout. Et du coup, ceux qui l'amusent sont devenus 
fort prudents. 

Tel M. Rip. Parmi les meilleures scènes, citons celle de Palace- 
Justice, née d’une idéa vraiment cocasse. Le bureau d’un grand 
hôtel a été transformé en salle d'audience. Devant le tableau où 
l’on accroche les clefs, siègent trois magistrats. Ils ont à juger 
les voyageurs qui paraissent assistés d’un avocat, et à décider 
s'ils sont dignes d'obtenir la chambre qu ils p stulent dans l’éta- 
blissement. La direction, en effet, ayant remarqué que, depuis 
quelque temps, les clients des palaces finissent souvent en cour 
d'assises, estime qu'il y a tout intérêt à instruire leur procès 
dès qu'ils se présentent à l'hôtel. 

Mais le clou de la revue, c’est Trente ans après, où nous voyons 
Yvonne Printemps, Lucienne Bover et Marie Dubas en 1964, sor- 
tant de scène après avoir figuré dans une revue rétrospective 
de 1934. Quand nous aurons dit que Marie Dubas est incarnée 
par Gabaroche, Lucienne Bover par Pauley et Yvonne Prin- 
temps par Dorville, on comprendra quel comique extravagant se 
dégage de cette exhibition. 

La revue est jouée à merveille et d’abord par les trois acteurs 
cités plus haut. A leurs côtés, Edmond Roze, Mme Marguerite 
Moreno qui dit admirablement les vers, Mlle Arletty d’une fan- 
taisie fort séduisante, et Mile Loulou Hegoburu, qui chante et 
danse avec une précieuse adresse, contribuent au succès de la 
soirée. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON. 
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ESSAIS ET NOTICES 


TEONOR DE WYZEWA ET LA REVUE WAGNÉRIENNE 


La fevue swagnérienne appartient aujourd'hui plutôt à la 
légende qu'à l'histoire. Elle n'a vécu que du mois de février 1885 
à juillet 1888. La collection en est devenue à peu près introuvable, 
et qui aurait le courage d'aller consulter dans le cimetière d’une 
bibliothèque ce fatras démodé ? II faut toutefois savoir gré à 
Mme Isabelle de Wiyzewa, fille de l’ancien rédacteur en chef de 
lillustre Æevue à couverture mauve, d’avoir pris la peine de 
dépouiller à notre intention ce grimoire. Son petit livre rapide, 
é égant, jette une vive lueur sur un chapitre important de l'histoire 
des idées (1 

Le projet naquit à Munich, dans l'été de 1884, et sortit de 
conversations autour d'une table de café. Un petit groupe de 
fanatiques, le juge Lascoux, un industriel franc-comtois, M. Bovet, 
et Agénor Boissier, riche Genevois, qui fut le banquier de l'affaire, 
convinrent de faire les frais d’une gazette dans le genre des Bay- 
reuthe Blætter, qui devait être une sorte de bulletin de la paroisse 
wagnérienne en France, un organe de liaison et de propagande, 
destiné à prècher la foi, à grouper les fidèles, à faire de nouvelles 
recrues, à commenter, à expliquer la parole du Maître. 

Le boute-en-train de l'aventure était un garçon de vingt-cinq 
ans, Édouard Dujardin, qui avait trouvé son chemin de Damas à 
Londres, à une audition de la Tétralogie, et qui unissait, disait 

(1 Isabelle de Wyzewa, la Revue wagnérienne, Essai sur l'interprétation 
esthélique de Wagner en France, Perrin édit., 1934. 
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drôlement Mallarmé, des veux de nourrice cauchoise, à l'énergie 
et à l'astuce d’un capitaine au long cours. Ce jeune Brummel 
normand portait, comme Barbey d’Aurevilly, des gilets de velours 
cramoisi à boutons d’arcent et imposait à ses convives un régime 
pythagorien de poisson bouilli et de crème fraiche. Son arrière- 


boutique de la Chaussée d’Antin devint le rendez-vous de tout 


ce qui comptait à l'avant-garde de c« temps-là : on rel ntrait 
Mallarmé, Villiers de lIsle-Adaim. René Glhil l} hraïm  Mikhaël. 
Chamberlain, Wolzogen. Le secrétaire de la rédaction était un 
jeune étranger à moustache brune et à nom slave, Teodor « 

Wizewa, mais qui aurait dû s'appeler Pi de la \ indole : CEP- 


tique, nont halant. mystique, ommiscient. l’'« oblomoviste montmar- 


trois », comaine 1l s'intitulait du nom d’un héros de Gontcharof 


avait tout lu, tout vu, savait toutes les langues du monde, 
connaissait tous les musées, comprenait toutes les poesn vait 
traversé tous le systemes : 1l déjeunait de Kant. dinait de Scho- 


penhauer, et rendait hmpides comme de l'eau claire les plus 
abstruses métaphysiques. 

Il est dificile de peindre brièvement ce qui se passait en ces 
années, C'est une date critique, la fin d’un âge littéraire. La mort 
inimense de Huco. le 22 mai 1885. marque celle coupure, Ce grand 
homme dans son cercueil emportait tout un siècle, Toute une géné- 
ration, longtemps demeurée dans son ombre, aborde à la lumière 
Verlaine, Mallarmé, jusqu'alors presque inaperçus, apparaissent. 


Le paysage change. On voit brusquement à l'horizon, comme de 


nouvelles cimes que cachait une montagn plus rapprochée, 


émerger les œuvres civantesques de Tolstoï et de Wagner. 


On se figure mal aujourd'hui quel événement apporta dans la 
vie intellectuelle la présence de ces colosses. C’étaient vraiment 
des mondes, des cmpires qui s'ouvraient | l'imaswination. Vans 
doute, nous avons pris l'habitude d'en sourire, Il est convenu 
que cette époque est le modèle du ridicule, Lorsque j'ai connu 


u début de ce siè le, 


Wvzewa, une vingtaine d'années plus tard, : 
bien peu de chose demeurait debout de la foi de ses débuts : toute 
sa croisade wagnérienne lui faisait à lui-même l'effet d’une faillite. 
Pour ce wagnérien dégrisé, pas une des prophéties du maître 
de Bas reuth, sur l'Œuvre d’art de l'avenir. qui n'eût recu un 
démenti : au lieu d’un art wagnérien, ce qu'on avait vu venir, 
c'était P. Uléas, Boris Godounos, Petrouchl:a, les danses du Prince 


Igor, c'est-à-dire ce qu’on peut rêver de plus contraire au système 
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de Tristan et de Parsijal; et, par delà le vaste naufrage de 
Wagner, eomme Jonas rescapé du ventre de la baleine, Wyzewa, 


sur le dos du monstre, faisait de la musique avec Mozart. 


Tout cela n'empêche pas la Revue wagnérienne d’avoir été un 


moment de l'intelligence française. On peut s'égayer tant qu on 


voudra du galimatias de ces jeunes gens, — « blandices », 
« aliciants », « attirements sortilégiques », — et de la cocas- 


serie de certaines traductions de Wagner, telles que le chant des 
Filles du Rhin : 


Weia, Waga, vogue Ô la vague, vibre en la vive! 


Passons sur ces beautés : c'était le style de l'époque. Le fait 
est que, sans la Aevue wagnérienne, il manquerait quelque chose 
à un des plus curieux épisodes littéraires du dernier demi-siècle. 
Une part des écrits les plus considérables qui soient éclos depuis 
cinquante ans sort de là. La Aevue wagnérienne est presque insi- 
gnifiante pour l'étude du wagnérisme ; mais elle a joué un rôle 
capital dans l’histoire du symbolisme. 

En effet, 1l est clair que, au grand scandale des « fidèles », 
cette équipe d'écrivains utilisaient Wagner plutôt qu'ils ne le ser- 
vaient ; la masse du mastodonte venait fort à propos à leur aide 
dans la bataille contre l’école naturaliste. C'était une sorte de 
cheval de Troie fort commode pour faire brèche dans les retran- 
chements de l'adversaire : mais dans les flancs de l’animal se 
logeait une bande de Grecs infiniment subtils, qui entendaient 
user de la victoire à leur profit. 

En deux mots, les vrais wagnériens tenaient Wagner pour un 
sommet et un aboutissement ; la petite troupe symboliste le tenait 
simplement pour une étape déjà franchie et pour une base de 
départ. Ce malentendu ne devait pas tarder à provoquer le schisme 
et à décider de la ruine de la Revue wagnérienne. 

Le point de vue symboliste est indiqué très nettement, dès le 
numéro d'août 1885, dans des Réflexions de Mallarmé, intitulées : 
Richard Wagner, Réveries d’un poète français. Il ne semble pas 
que Mallarmé ait jamais eu l’occasion d’assister à aucune repré- 
sentation de Wagner. Ce n’est qu’en 1885 qu'il fut conduit pour 
la première fois par Villiers au concert Lamoureux. C'était assez 
pour que son cerveau sagace et constructeur conçût une impres- 
sion très juste du prodige et en sût tout ce qu’il avait besoin de 
savoir. Sans doute, il n’échappa nullement à la puissance de 
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l’enchanteur. Il reconnut tout de suite le caractère d'acte rituel, 
la valeur de mystère du drame wagnérien, sa noblesse de fête 
sacrée. Il ne pouvait manquer enfin d'être sensible à un certain 
côté technique, à cette science de mécanicien ou, si l’on veut, de 
machiniste qui, par de profonds calculs, amalgame tous les arts 
et s'attaque à la fois à tous les ressorts de l’âme. 

Mais en même temps Mallarmé était d’un esprit trop raffiné 
pour n'être pas choqué par certaines vulgarités de cet art trop 
charnel. Il y a en Wagner, dit-il, du « mage » et du « jongleur », 
un goût du « pompeux » et du « neuf » : traduisez, de l’enflure et 
de l’ostentation, du barbare et du charlatan. A ses veux, le 
théâtre de Wagner, avec sa mise en scène, ses trucs, sa ménagerie, 
son vestiaire baroque et son personnel germanique, n'était guère 
moins antipathique que le théâtre de Dumas fils. Tout cela lui 
semblait grossier. Comment nous faire croire à ce guignol ? Et 
il se mettait à rêver du drame pur, qu'il devait essayer plus 
tard dans Jgitur et le Coup de dés, un théâtre absolu, qui 
serait, par une simplification suprème, le drame d’un seul per- 
sonnage et qui se passerait de planches et de décors, mais serait 
un drame lu, un drame intérieur, le seul drame réel, qui suppose 
l'identité de l'acteur et du spectateur, du créateur et du sujet, 
et qui exprimerait ainsi, dans une sorte de transsubstantiation, 
l'unique tragédie du monde, qui est celle de la destinée. 

On ne s'étonne pas que de telles audaces aient paru sacrilèges 
au naïf troupeau des dévots. Tout de suite ceux-ci avaient flairé 
le danger : pour le wagnérien orthodoxe, Mallarmé sentait le 
roussi. Et il n’était œuère moins regardé de travers, le Jeune secré- 
taire de la rédaction, qui expliquait gravement que la véritable 
« œuvre d'art de l'Avenir », le véritable drame « wagnérien » serait 
un roman psychologique, « à la manière de Racine (!) », et proba- 
blement un roman à un seul personnage, qui se passerait en un 
jour... 

Un des chapitres les plus curieux du livre de Mlle de Wyzewa 
est celui qu'elle a consacré à Barrès. Il est bien évident que l'idéo- 
logie intitulée le Culte du Moi, et qui demeure, à beaucoup d’égards, 
l'œuvre capitale de l'auteur, rentre dans la définition que nous 
venons de donner du livre-monologue. Le Moi du héros est le 
monde : et le drame est celui de son salut. Il n’est pas besoin 
d'insister pour montrer les rapports que la construction de cette 


petite trilogie offre avec les livrets de Wagner. Barrès ne savait 
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pas l'allemand : c'est de Wyzewa, autant que de Burdeau, qu'il 
tenait ce qu'il savait de Kant et de Hegel et, disait Wvzewa, € cela 
ne m'a pas coûté en tout plus de dix minutes ». Les Taches d'Encre 
étaient une des feuilles auxquelles la revue wagnérienne faisait 
de la publicité. C'est en 18835 que Barrès fit le pèlerinage de 
Bavreuth, — je crois que ce fut son premier voyage à l'étranger, 
—la même année que Clemenceau, André Hallays, Bellaigue et 
M. Paul Bourget. L'impression ne s’effaça jamais. 

Cette obsession de Wagner, cette puissance d’envoûtement 
et d'incantation, s’en délivra-t-1l tout à fait ? Il devait rester 
sous le charme, comme d’Annunzio. C’est Wagner qu'il rencontre 
à Venise, à la fin de Un homme libre, c’est lui qu'il évoque dans 
Du sang (Regard jeté sur la prairie), c’est lui, enfin, qu'il ensevelit, 
tueuses et les plus déchi- 


dans Amori, aux pages les plus somp 


rantes, parmi les chants de désespoir de sa Mort de Venise. Je ne 
sais quelle fièvre, composée des miasmes des lagunes et des démons 
de Tristan, d'amour, de désir, de mort, de sensualité, d'angoisse 
et de renoncement, d'agonie et de musique, toujours le ressaisit, 
dès qu'il songe à ce grand tombeau flottant de l'Adriatique : 
c'est déjà un charme d'Orient, un charme de paradis, qui associe 
l'idée de la mort de Wagner aux enchantements de Klingsor, 
aux filles-fleurs de Parsijal, à la séduction et à l'humulité de 


} 


le baume, de chose défaite, 


Kundrv, ce charme d'abandon, « 
d'évanouissement voluptueux qui flotte dans toute son œuvre, 
des récits de Bérénice à ceux d’Astiné Aravian et jusqu'aux can- 
tilènes du Jardin sur l'Oronte. Personne n’a senti plus vivement 
l'attrait de ces délices. tour à tour la puissance et le danger de ces 
ivresses, cette perhae marie orientale, ce poison qui déjà nous 
assaille dans les brumes du Rhin ou sur les bords de la lagune de 
Venise. C’est un des thèmes essentiels sur lesquels est contruite 
toute sa poésie. On avouera que cette initiation de Barrès et ce 
don d'une part si importante de son œuvre, méritaient de sauver 


de l'oubli l’entreprise de la Revue wagnérienne. 


Louis GILLET. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'ALLEMAGNE ET LA SARRE 


En Europe, la situation politique est de plus en plus difficile, 
de plus en plus compliquée et dangereuse. Le péril extérieur com- 
mande l'accord à l'intérieur. C'est pourtant l'heure où le parti 
radical-socialiste, qui s'est toujours montré incapable de gouver- 
ner, a abandonné le Président Doumergue, qui avait toute la 
confiance du pays, et l’a obligé à donner sa démission 

À mesure que se poursuit à un rvthme accéléré le réarmement 
de l'Allemagne et son équipenu nt en toute sorte d’encins de des- 


truction, le ton de ses revendications et l'äpreté de ses plaintes 


s'’accentuent. Il n’y a pas, en Europe, d'autre cause de trouble, ou 


u 


du moins les autres seraient négligeables si elles n'étaient cons- 


tamment avivées par l'agitation allemande ; il n'y a pas d'autre 
origine à ce malaise général, à cette incertitude du lendemain qui 
aggravent singulièrement, si même 1ls n’en sont pas la principale 
source, la crise économique dont souffrent tous les peuples et qui 
les incite à chercher des remèdes là où 1ls ne trouvent que poisons 
et toxines. De tous les peuples, l'Allemand est le plus grégaire, celui 
qui accepte et assimile avec le moins de sens critique tout ce que 
ses maîtres lui font absorber ; les gouvernements successifs de 
l'Allemagne ont imaginé tant de fables, organisé tant de mises en 


scène que le public est de plus en plus incapable de discerner 


| 
vrai du faux. L’orgueil blessé est devenu maladie mentale. Le 
gouvernement raciste a décuplé ce danger, parce qu'il est oblis 
d'entretenir les masses dans un état de frénésie qui confine à la 
démence. Qui ne considère pas sous ce jour la politique du Reich 
ne saurait la comprendre ni en mesurer la menace. 


Heureusement, les Allemands forcent de plus en plus les spi 
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tateurs de leur délire à considérer les événements sous cet aspect. 
Le régime hitlérien promet à la race germanique, prédestinée 
àfaire le bonheur de l'humanité, la domination de la terre. Aussi 
le peuple allemand, malade d’ambitions déçues, n'est-il jamais 
satisfait, On peut le plaindre, mais 1l est juste de plaindre davan- 
tage ses voisins. « En se torturant lui-même, écrit un excel- 
lent connaisseur des choses allemandes, M. Albert Rivaud, 
l'Allemagne intflige à ses voisins un effort douloureux. Elle leur 
inocule un peu du mal qui la tourmente. Mais le spectacle 
qu'elle leur montre est fait pour les encourager à se défendre 
de toutes leurs forces, tant qu'il le faudra. Que le peuple 
allen and se crole de bonne foi pat ifique, qu'importe si la struc- 
ture de son esprit, si l'impulsion de ses gouvernants en quête d’un 
succes. SI Sa volonté de puissance, si la masse de ses ressources 
le poussent irrésistiblement sur la voie qui conduit à la guerre ? 

C'est à la lumière de ces angoissantes vérités qu'il convient de 
consideretr la qu stion de la Sarre qui a Pris. ces jours derniers. et 
qui gardera, jusqu'au 13 janvier au moins, un caractère dange 
reux. La doctrine raciste ne permet pas au peuple allemand de 


comprendre quelle est, en présence de la varre, la position de la 


France. de l'Europe et de la Société des nations. Les Alle 
mands parlent, quand l'argument leur est utile, du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, mais 1ls n'admettent pas la 
possibilité pour des hommes de lancgue germanique de ne pas 
obéir aux fatalités de la « race » et de vouloir vivre sans faire 
partie du Reich. Et ils ont montré en Autriche les movens qu'ils 
sont capables d’emplover pour contraindre un pays de langue 
allemande à répondre à l'appel du sang. « La Sarre est allemande » ; 
tont le Reich le répète, l’afliche, le chante, le proclame sur l'écran 
et par T.S. F., organise une exposition à Cologne, bientôt une 
autre à Berlin pour le démontrer. Si c'était si évident. tout ce 
battage serait superflu, Mais le gouvernement d'Hitler sait que, 
du temps de cette Allemagne démocratique si honnie, le vote des 


Sarrois pour le Reich à une très grosse majorité n'aurait pas fait 


le doute : c’est donc contre le système hitlérien, contre la doctrine 
totalitaire que voterait une partie notable, peut-être la majorité 
des Sarrois. Quel échec et quel camouflet pour un gouverne- 
ment hyvpernationaliste qui accuse les régimes qui l'ont précédé 
de trahison envers l’ Allemagne ! 


Que la Sarre, que chaque canton de la Sarre aient toute liberté 








Lm< 
472 REVUE DES DEUX MONDES, 


de choisir leur destin, c’est tout ce que le traité de Versailles a 
prescrit, c’est ce dont il a confié le soin à la Société des nations. 
C'est aussi tout ce que demande la France, mais c’est ce que le 
peuple allemand, toujours mal renseigné par ses dirigeants, ne 
saurait comprendre. Si, comme il l’aflirme, le Reich ne voulait 
que la liberté du plébiscite, à quoi bon ce luxe de pré pagande, 
ces menaces aux « traîtres », ces violences qui ont alarmé la Com- 
mission de gouvernement même pour sa propre sécurité ? Le pré- 
sident, M. Knox, reçoit des menaces de mort. Des renseignements 
certains montrent que les S. A. et les S. S. ont préparé un putsch 
en Sarre. Ils le mient ; ils maient aussi en avoir organisé un en 
Autriche ! On comprend que le sort de l'infortuné Dollfuss ne 
tente pas M. Knox, honorable fonctionnaire britannique. La 
Société des nations, représentée par la Commission de gouver- 
nement qu'elle a désignée et qui ne relève que d'elle, est en droit 
de craindre que des violences ne soient exercees pour en pêcher, 
— sous prétexte de l’assurer, — la sincérité du vote : elle est respon- 
sable de l’ordre et de la tranquillité du territoire qui lui est confié 
et maîtresse de choisir les moyens de l’assurer. Parmi ces movens, 
il v a le recours éventuel aux forces militaires d’une Puissance 
voisine qui, le cas échéant, recevrait d’elle un mandat précis et 
limité sous la responsabilité du mandant. 

Le gouvernement français, à maintes reprises, a affirmé sa 
volonté d'assurer la pleine et entière liberté du vote le 13 janvier. 
Le 27 septembre, le regretté Louis Barthou, au nom du gouver- 
nement de la République, déclarait à Genève : « A la suite et sur 
la base des résolutions adoptées par le Conseil en 1925 et en 1926, 
la France peut être appelée à assumer des responsabilités parti- 
culières. Elle ne les répudie pas et elle ne s'y dérobera pas, s'il est 
fait appel à elle ; mais j'interprète le sentiment unanime de mon 
pays en déclarant qu'il désire ardemment voir écarter toutes les 
menaces susceptibles de rendre nécessaire son intervention. 

La Société des nations, aux termes du paragraphe 30 de l'annexe 
au traité de Versailles, a l’obligation de pourvoir «en toutes cir- 
constances » à la protection des personnes et des biens sur le 
territoire dont elle a la charge à titre de fidéicommissaire. 
Parmi ces biens sont les mines domaniales qui, en vertu du traité, 
appartiennent à la France. Le Conseil, le 14 mars 1925, sur un 
rapport de M. Scialoja, représentant de l'Italie, demandait à la 


Commission de la Sarre de lui suggérer les moyens, en l’absence de 
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troupes, de remplir ses devoirs eflicacement. La Commission, par 
son rapport du 28 janvier 1926, proposait d’abord le renforcement 
de la gendarmerie et, en second lieu, afin d’être en mesure, « en 
toutes circonstances », d'assurer la protection des personnes et 
des biens, réclamait comme indispensable la faculté de faire 
appel, « en tout temps et immédiatement, à des troupes sta- 
tionnées en dehors du territoire et à proximité de ses frontières 
Le 18 mars 1926, le Conseil prit acte, sur la proposition du comte 
Bonin-Longare, du rapport de la Commission de gouvernement 
et de l'interprétation qu'elle lui donnait. Il ne pouvait s'agir 
que de troupes françaises, puisque les troupes allemandes sont 
séparées de la Sarre par la zone démilitarisée où aucune force 
armée n'a le droit de pénétrer. Aucune objection ne fut présentée. 
Si un appel lui était fait, le gouvernement de la France aurait 
l'obligation d’y répondre. En présence des menées hitlériennes, 1l 
a cru devoir, dans le plein sentiment de ses responsabilités, pres- 
crire quelques mesures d'ordre militaire qui lui permettraient, le 
cas échéant, de répondre à un tel appel ; il en a informé l'Angle- 
terre et l'Italie. Et c’est la divulgation de ces mesures par un 
journal, le 31 octobre, qui provoque, depuis quelques jours, une 
tempête de fureur et de menaces en Allemagne. Il ne dépend pour- 
tant que du Reich que cette redoutable éventualité ne se produise 
pas ; « ‘est le vœu de tous les Francais. 

Le ton de la presse allemande, qui suit obligatoirement les 
consignes gouvernementales, s’est élevé à un diapason qu'elle 
n'avait pas atteint depuis longtemps ; elle se déchaîne, avec un 
mauvais goût bien germanique, en attaques injurieuses contre 


Louis Barthou et Raymond Poincaré ; pour avoir osé résister 


à l'Allemagne et la rappeler à ses obligations, ils sont qualifiés de 
« démons ». Les nazis qui ont tout fait pour séduire ou intimider 
les Sarrois, accusent maintenant la France de peser sur leur 
volonté, de fausser le plébiscite ; à entendre leurs journaux, l’en- 
trée des troupes françaises en Sarre constituerait une violation du 
traité de Locarno, un acte de guerre. On veut renouveler l’affaire 
de la Ruhr; mais l'Allemagne n'est plus désarmée. « Si les troupes 
francaises, écrit la Nachtausgabe, pénétraient en Sarre et si le 
Conseil de la Société des nations tolérait un pareil acte de vie- 
lence, cela signifierait la rupture de tous les traités existants, y 
compris les accords entre l'Allemagne et la France. Dans les cir- 


constances actuelles, le calme ne peut être rétabli que si l'on 
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demande à la France des garanties spéciales pour la liberté du 
plébiscite. » Inutile de dire à ces gens-là que si les troupes fran- 
caises intervenaient, ce serait précisément parce que le Conseil «le 
la Société des nations les y aurait appelées ! Ce qu'ils cherchent, 
c'est un prétexte à criailleries pour intimider les Sarrois. Ces rodo- 
montades ne prouvent qu'une chose, c'est que les mesures pré- 
parées par le gouvernement français pour le cas d’un appel de 
Genève ont coupé court aux projets violents des nazis en Sarre. 
Les ambassadeurs du Reich à Londres et à Paris ont informé les 
ministres des Affaires étrangères que l'Allemagne prenait des 
mesures pour retirer toutes ses formations armées à quarante 
kilomètres de la frontière sarroise et que la liberté du plébiseite 
serait garantie. Toutefois ces campagnes de presse créent dai 
le peuple allemand un état d'esprit de persécutés, de victimes 
en état de légitime défense! 11 + a toujours dans le ciel alle 
mand des avions de Nüremberc 

Ce danger terrible n'échappe plus à personne. Le gouvernement 
britannique, dès le 2 novembre, fit publier par le Times une note 
où 1] reconnaît l'attitude francaise comme «parfaitement correcte 
«il ne croit pas cependant que l'éventualité dont s'inquiète le 
gouvernement français se produira, à moins que les parties en 
présence dans le territoire de la Sarre perdent tout sens des res- 
ponsabilités ». Sir John Simon a tenu, le 5 novembre, aux Com- 
munes, un langage analogue. La presse italienne s’est montrée 


réservée tout en manifestant une conscience claire du danger all 


mand... Mais les élections municipales en Angleterre sont un 


succès pour les travaillistes Mais M. Gœmbæs est à Rome... 


LA MACHINE PARLEMENTAIRE CONTRE M. DOUMERGUE 


En face d’une situation extérieure qui, du jour au lendemain, 
peut devenir tragique, qu'auraient dû peser, même s'ils étaient 
sincères, les scrupules constitutionnels de certains parlementaires ? 
Il s’agit de savoir si la France aura le gouvernement stable et fort 
dont elle a besoin. La question n’est pas seulement francaise, elle 
est européenne. Un journal anglais, l’'Observer, disait récemment 
« La stabilité française est un problème vital pour l’Europe 
entière. » La France est la clef de voûte de l’ordre; que sa force 


et sa vigilance subissent une éclipse, voilà les digues rompues, 


le bouleversement qui commence et des torrents de sang qui 
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coulent : voilà ce que préparent chez nous les partis qui se piquent 
de pacifisme et de socialisme. Leurs terribles responsabilités de 
1914 ne les ont pas rendus plus sages ; le dilettantisme destruc- 
teur de M. Blum nous mène avec allégresse à la guerre civile et 
à la guerre étrangère ; le chef du socialisme marxiste, dont l 
programme comporte tout d’abord la dictature du prolétariat, 
c'est-à-dire d’un chef révolutionnaire, se posant en défenseur des 
« libertés démocratiques » à l'encontre du démocrate éprouvé et 
convaincu qu'est M. Doumergue, c'est le monde renversé. 

Le ministère de trêve et d'union nationale que présidait avec 
tant d'autorité M. Gaston Doumergue ne pouvait mener à bien 
son œuvre que si le parti le plus nombreux au Parlement lu 
apportait son concours. La plupart des chefs parlementaires se 
rendent compte des responsabilités souvernementales et des dan- 
vers de l'heure actuelle. M. Édouard Herriot. ministre d'État. l’a 
dit aux congcressistes de Nantes. Mais, dans le Congrès du parti 
radical-sociahste, rappelez-vous le coup d'Angers! - ce sont 
les éléments irresponsables, ce sont ces gens que l'on décore du 
nom de «mutants » et qui sont les chefs des organisations élec- 
torales et les profiteurs du parti, qui prennent le dessus. Leur 
langage. à Nantes. a été lamentablement étroit, utilitaire et sec- 
taire. Les préo( ( upations de ceux-là sont bien loin du péril exté- 
rieur, dont 1ls n'aiment pas qu'on leur parle ; elles sont toutes aux 


: : 
querelles locales : l'esprit médiocre des Loges les anime et les 


chefs tremblent devant leur excommumnication. Les ambitieux 


flattent leurs passions et attisent leurs haines. C'est l'histoire 
du Congrès de Nantes. qui s'est tenu du 26 au 28 octobre. 
M. Herriot. M. Marchandeau. M. Lamoureux, tous trois ministres, 
M. Albert Milhaud, dont les articles de l'Ëre nouvelle reflètent 
un patriotisme éclairé, ont eu beaucoup de peine à obtenir le 
maintien conditionnel de la trève, subordonné à une entente des 
l inistres radicaux-socialistes avec le président du Conseil. Mais 
la tendance vénérale du Congrès s'était révélée si nettement hostile 
aux projets de réforme de la Constitution, que les ministres radi- 


caux-socialistes se prononcèrent au Conseil contre l'article relatif 


au droit de dissolution. 

M. Doumergue a expliqué directement au pays, dans son 
discours radiodiffusé du J novembre, ses projets et les raisons de 
haute sagesse qui ont inspiré sa décision. Personne n’a pu entendre 


sans émotion ses paroles simples, précises et lourdes d'inquiétudes ; 
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on y sentait l'accent d’un amour passionné et désintéressé de la 
France; c'était un vieillard plein de sagesse et d'expérience parlant 
à ses enfants, à ses amis, leur ouvrant un cœur chaud éclairé par 
une raison froide. L'effet en a été profond et il sera durable. 

M. Doumergue a pris ses résolutions et 1l dit pourquoi. Les 
parlementaires ne manquent ni de talent, ni de compétence ; 
mais 1ls « passent leur temps à se combattre mutuellement pour 
conquérir un pouvoir où il leur est impossible de rien faire de 
bon ni d’utile quand ils l'ont obtenu... J'ai done la conviction 
que rien n’est plus nécessaire ni plus urgent que d’entre prendre 
une réforme de l’État par une revision judicieuse et réfléchie de 
sa constitution. Vous comprenez tous que les gouvernements 
sans autorité sont les fourriers des dictatures inexorables et 
catastrophiques. Si l’on ne m'a pas accusé de vouloir pour moi- 
même la dictature, c'est tout juste ; mais on m'a soupçonné de 
vouloir préparer les voies et le terrain pour d’autres. Comme aspi- 
rant à la dictature, je ne connais que le front commun socialo- 
communiste. Îls’en cache si peu qu'il condense tout son programme 
dans un seul mot : Dictature. Cela ne l'empêche pas de se poser 
en défenseur résolu du Sénat qu'il m’accuse de vouloir dépouiller 
de ses droits. M. Doumergue propose donc son programme, 
S'il était repoussé, il n’hésiterait pas à recourir à la dissolution 
et à consulter le pays. Mais il peut se heurter à une obstruction 
qui consisterait à refuser le vote des crédits ; il commencera 
donc, afin d’être libre, si besoin était, de procéder à la dissolu- 
tion, par demander le vote de irois douzièmes provisoires. 

En quoi consisteraient les réformes proposées ? Le président 
du Conseil aurait « la qualité de Premier ministre sans porte- 
feuille ». En second lieu, le Président de la République, sur la 
proposition du président du Conseil, pourrait dissoudre la 
Chambre avant le terme légal de son mandat, sans être oblié de 
s’y faire autoriser par le Sénat, sauf durant la première année de 
chaque législature où l'agrément du Sénat serait nécessaire, La 
commission de la réforme de l'État à la Chambre avait, par 
21 voix contre 3, le 27 avril dernier, proposé un texte aux 
termes duquel la prérogative laissée au Sénat ne serait valable 
que durant les trois premiers mois de la législature ; la plupart 
des radicaux-socialistes, notamment M. Marchandeau, avaient 
voté ce texte. La troisième réforme concerne les fonctionnaires. 


L'État « leur assure la stabilité de leur emploi et des garanties de 
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carrière», mais « toute cessation de service injustifiée ou concertée 
entraine la rupture du lien qui les unit à l'État ». Enfin, aucune 
proposition de dépense, en dehors de l'initiative du gouverne- 
ment, n’est recevable, si elle n’est précédée du vote par les deux 
Chambres d’une recette correspondante. Lorsque le budget n'aura 
pas été voté avant le 1er Janvier, le Président de la République 
pourra proroger pour tout ou partie de l'année, par décret pris en 
conseil d'État, le budget de l'exercice précédent. 

D'où vient donc l'émotion inattendue et artificielle qu'a sou- 
levé, dans les milieux parlementaires, ce programme si simple, 
si pratique, si imbu de l'esprit d’une véritable et saine démo- 
cratie ? D'abord du Congrès de Nantes et des passions parti- 
sanes des « militants ». Elle s’est accrue par le discours de M. Dou- 
mercue. C’est là une méthode de gouvernement essentiellement et 
directement démocratique, mais qui tend à supprimer l'écran par- 
lementaire qui s'interpose entre les dirigeants, les chefs, et le 
peuple lui-mème. Ce n'est pas, certes, à la nation que s’est heurté 
le président du Conseil: ce n'est mème pas aux sénateurs ou aux 
députés pris individuellement, — car il n’y a pas de milieu où l’on 
sache mieux que l'impuissance gouvernementale actuelle ne peut 
pas durer, c'est à la machine parlementaire. On répète au peuple 
qu'il est souverain, on le lui fait croire ; mais à peine l’est-il en 
réalité une fois tous les quatre ans : le reste du temps, c’est la 
machine qui fonctionne non pour le bien du pays, mais dans 
l'intérêt de l’oligarchie des élus de la majorité. La machine est à la 
fois omnipotente et impuissante. Elle tourne maintenant à vide 
au détriment de la nation pour le profit des habiles qui savent 
faire jouer ses ressorts secrets. 

La réforme proposée par M. Doumergue avait pour objet de 
rendre au chef du gouvernement le moyen de commander et 
d'agir, en un mot de restaurer l'autorité dans l'État. C’est préci- 
sément ce que redoutent ceux qui vivent de la machine et par la 
machine et qui constituent une sorte de caste fermée où ne 
pénètrent, en dehors des élus, que quelques Stavisky. Le mal a 
fait, en peu d'années, les progrès qui ont effrayé M. Doumergue 
lorsque, au lendemain du 6 février sanglant, le pays l’appela. 
«J'aime ma patrie par-dessus tout. Je sens, je sais, je vois 
qu'elle traverse une crise générale grave dont je voudrais de tout 
mon cœur et de toutes mes forces l’aider à sortir. Je sens, je sais, 
je vois que des dangers la menacent. » Voilà le cri de l’homme 
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aux prises avec la machine qui porte, comme marque de fa rique, 
les trois points maçonniques et qui s'exaspère de n'être pas 
entendu. 

Telle est la profonde origine de la résistance qu'a tout à coup 
rencontrée le président Doumergue. Un complot était ourdi 
depuis plusieurs semaines pour provoquer la chute du Cabinet 
d'union nationale, Parmi les radicaux-socialistes, ceux qui 
redoutent la course à labîme sous la direction de M, B 
souhaitaient carder le républicain éprouvé qu'est M. Gas 
Doumérgue ; les autres, les « jeunes Turcs », brûlaient de suivre 
les traces de M. Bergerv et de rejoindre le front commun, Ils 
l'ont emporté. Le 6 novembre, le groupe radical-socialiste rédi- 
ceait un ordre du jour savainiment hypocrite où 1} déclarait ne 
pouvoir accepter le vote des trois douzièmes provisoires n1 suivre 
M. Doumersue dans ses projets. 

Tous les essais de conciliation tentés par ceux qu'eff ivait 
la responsabilité d’une crise qui ne serait pas seulement minis- 
térielle mais qui serait la fin de l'union nationale et le retour 
à l'instabilité ministérielle, ont échoué devant l'intransisceance de 
M. Herriot et la ferme résolution de M. Doum roue, Le 8 dans 
la matinée, quatre des ministres radicaux-socialistes donnaient 
leur démission. M. Lamoureux et M. Marchandeau ne les sui- 
vaient qu'à regret; M. Doumergue refusait de se présenter devant 
la Chambre, où il aurait retrouvé sans doute une petite majo- 
rité, et priait le Président de la République d accepter la deris- 
sion du cabinet La machine avait vaincu. Dans notre svsi me 
parlementaire abâtardi, tout homme qui s'élève au-dessus des 
autres, qui s'impose par ses services et son caractère et qui a 
la confiance du pays est suspect et on le chasse. 

Ainsi s'achève la courageuse tentative d’un homme de cœur 
et d'expérience pour sauver le système parlementaire malgré lui. 
Peut-être, pour réussir, est-il resté lui-même trop parlementaire. 
Après le 6 février et l'assassinat du conseiller Prince, c'est le fer 
rouge qu'il fallait porter sur certaines plaies. Quoi qu'il en soit, 
sa retraite ouvrait la porte à toutes les aventures, peut-être à 
toutes les catastrophes. Dans ces conjonctures dramatiques, 
M. le Président de la République a eu le mérite d'agir vite. Un 
cabinet présidé par M. P.-E. Flandin a été constitué en moins 
de vingt-quatre heures. La formule de M. Doumergue était si 


juste que c’est elle encore qui prévaut le ministère Flandin est 
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un cabinet Doumergue, sans l'autorité de M. Doumergue, du 
maréchal Pétain, de M. Tardieu Plusieurs des coilaborateurs de 
M. Doumergue gardent un portefeuille, notamment MM. Laval, 
Piétri. Marchandeau, le oénéral Denain. Le sénateur Marcel 
égnier est à l'Intérieur, le général Maurin à la Guerre, 
M. G. Pernot à la Justice. Ce ministère durera-t-11? Nous le 
souhaitons, Mais M. Doumergue seul était au-dessus des partis ; 
nous retombons dans les ministères parlementaires, Il semble 
prouvé que le régime est incapable de se réformer lui-r1ème, 
Pourtant le moment n'est plus de s'attarder aux bagatelles du 
Il 1 quand, tout autour de HOoUSs, des pouvoirs plus concentrés, 


HiieuxX Oorganises pour lac bon nous observent ou nous menacent. 


REVOLUTION ET REPRESSION EN ESPAGNE 


Les événements tragiques dont l'Espagne a été le théâtre 
montrent d'une manière éclatante quels sont aujourd'hui les 
procédés de lutte des organisations ouvrières dirigées par des 
politiciens et soutenues par le front commun international dont 
les chefs sont à Moscou, et le prix que peut coûter le rétablis- 
sement de l'ordre quand on a laissé s'installer l'anarchie. 

Après la démission du cabinet Samper, survenue le 17 octobre, 
M. Lerroux est parvenu, le 4, à constituer un ministère avec le 
concours et l'appui du parti agrarien de M. Gil Robles et du 
parti populaire catholique qui avaient été, on s'en souvient, les 
vainqueurs aux dernières élections. Cette coalition des radicaux 
et des partis de droite sur le terrain de la République et de la 
revision constitutionnelle n'obtint pas l'appui des partis répu- 
blicains du centre, ceux de M. Sanchez Roman et de M. Miguel 
Maura, qui déclarèrent « répudier ceux qui ont livré la République 
à ses ennemis ». Socialistes, communistes et anarchistes se pré- 
paraient depuis longtemps à la révolution par la grève générale ; 
ils disposaient d'armes et d'explosifs, A peine le ministère était-1l 
constitué que les organisations syndicalistes déclarèrent la grève 
générale. En même temps, la Généralité de Catalogne, aux 
mains des partis de gauche, proclamait « l'État autonome de la 
République fédérale espagnole » et constituait à Barcelone un 
gouvernement avec, à sa tête, M. Azaña, ancien président du 


Conseil. L'ordre de grève générale n’était pas obéi partout ; 


c'est surtout dans les Asturies qu’une insurrection des ouvriers 
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des mines prit très vite des proportions tragiques. La ville 
d'Oviedo, tombée aux mains des bandes insurrectionnelles, fut 
le théâtre de massacres barbares dont les prêtres, les religieux 
et les « bourgeois » furent surtout les victimes. 

Le gouvernement réagit avec habileté et énergie. La garde 
civique et l’armée restèrent fidèles à l'autorité. A Barcelone, le 
général Batet mit fin en quelques heures, après un vif combat dans 
lequel les admirables monuments de la ville eurent à souffrir, au 
nouveau gouvernement catalan. Les séparatistes les plus com- 
promis vinrent se réfugier en France ; d’autres furent arrêtés. 
Dans les Asturies, le général Lopez Ochoa, avec le concours de la 
marine, de la légion étrangère et des Marocains, parvint, non sans 
des pertes cruelles, à dompter la plus formidable insurrection 
ouvrière que l’Europe ait vue depuis celles de Russie. Encore une 
fois, la politique de Moscou avait échoué et n'avait abouti qu’à 
une terrible effusion de sang. Le 5 novembre, l'ouverture des Cortès 
a eu lieu dans le calme. La révolution est vaincue. Le cabinet 
Lerroux a bénéficié du sentiment national qui a uni les radicaux 
et les droites et fait taire les préférences monarchistes. M. Gil Robles 
et ses amis s’emploient à relever les ruines et à reconstruire l'Es- 
pagne. Leurs efforts portent surtout sur l'aménagement, en par- 
ticulier dans les provinces pyrénéennes, des irrigations qui per- 
mettront de donner du travail et des terres aux ouvriers agricoles 
et de combattre le chômage. Les produits d’une agriculture qui 
va se développant ont besoin de débouchés ; ils les trouvent dans 
les villes industrielles ; ainsi la reconstitution sociale de l'Espagne 
exige le maintien de l’unité nationale. Le gouvernement s'oriente 
vers une revision des articles de la constitution dictés par la 
passion antireligieuse et par l'esprit de lutte de classes. Beaucoup 
de sang a coulé, des ruines ont été amoncelées : on doit souhaiter 
à nos voisins cspagnols le maintien d’un gouvernement répara- 
teur. Il faut se garder des comparaisons boiteuses; il semble pour- 
tant que cette tentative audacieuse de révolution sociale brisée 
par la force comporte pour les autres pays d’utiles enseignements. 
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LA FIN DE LA NUIT 


TROISIÈME PARTIE (1) 


L ne fallait pas songer à s'étendre. Elle demeurait assise, 

soutenue par les oreillers, les veux grands ouverts dans 

lesténèbres, occupée à respirer. C'était l'heure la plus silen- 
cieuse. Le moindre soupir d'angoisse ou de joie aurait été per- 
cœæplible, croyait-elle, aurait suffi à troubler le silence du 
monde. Thérèse reprenait soufile, pareille à une danseuse, 
pendant l'entr'acte, appuyée contre le décor. Le drame était 
interrompu ; il ne reprendrait pas sans elle. 

Inimaginable que ce silence nocturne fût fait de milliers 
d'étreintes et d'agonies. Thérèse se croyait au repos, alors 
qu'elle était seulement hors du jeu. Mais le jeu continuait 
ailleurs à son insu. Celui dont elle avait entendu le pas 
s'éloigner dans la rue déserte, peut-être avait-il regagné sa 
couche, lui aussi. Peut-être avait-il couru ailleurs. Elle ne se 
posait pas la question, bien que pourtant elle ne cessât de 
penser à lui. 

Comment était-il habillé ce soir ? Il ne savait pas s'habiller, 
Elle cherchait à se rappeler la couleur de sa cravate qui ne 
serrait pas le col trop bas. Elle recherchait dans son souvenir 
ua certain regard qu'il avait pendant qu'elle lui soutenait la 
tête, et que pour le voir elle ployait le cou comme une mère 
qui sourit à son nourrisson. Et lui ne répondait pas à son 
sourire, mais il la dévisageait avec une fixité de nocturne. 

Copyright by François Mauriac, 1934. 

(1) Voyez la Revue des 4°" et 15 novembre. 
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Alors elle avait bien remarqué l'œil gauche un peu « tourné », 
comme disent les gens d'Argelouse. Que lui avait rappelé cette 
barbe qui commencait de repousser et de salir le bas du 
visage ? Ah! oui... ce cadavre, dans une vieille //lustration, 
d'un jeune anarchiste espagnol abattu par les carabiniers.., 
Elle songea que Georges aurait pu être là, à son côté, sans 
risque, sans crime. Elle souffrait trop; sa maladie les eût dis- 
pensés des pauvres gestes rituels. Il aurait dormi contre elle 
de son sommeil d'enfant. Les mères prennent souvent dans 
leur lit les enfants tourmentés par les rêves. Et elle, préservée 
par son mal, avec cette promesse de mort dans sa poitrine, elle 
se füt nourrie en paix de cette présence humaine, sans 
témoin; et même celui qu'elle eût contemplé n'aurait pas été 
là; car le sommeil est une absence. Dernière veillée, dernicre 
joie, — étrange joie à sa mesure, incompréhensible pour toute 
autre créature... Ah! pourquoi cette hâte à le rejeter dans la 
nuit? Les circonstances qui auraient rendu ce bonheur un 
instant possible ne se rencontreraient jamais plus peut-être. 
jamais plus! 

L'angoisse physique s'apaisait; elle respirait plus librement 
et glissait peu à peu dans un univers peuplé de choses et de 
gens d'autrefois, mais Georges Filhot n'y occupait aucune 
place. Elle dinait avec son mari dans l'appartement de l'île 
Saint-Louis où elle avait habité plusieurs années et où il 
n'était jamais venu; Marie était assise entre eux, déjà jeune 
fille; Thérèse aurait voulu quitter la table à l'insu de Bernard 
et de Marie; mais Anna, en lui servant à boire, lui faisait 
signe de ne pas bouger; et pourtant elle avait à faire elle ne 
savait quoi d'urgent, il fallait qu'elle sortit. 

Thérèse se réveilla en sursaut; elle crut que c'était le 
matin, mais s’aperçut, la lampe à peine allumée, qu'elle dor- 
mait depuis moins d'une heure et fit de nouveau la nuit. 
L'insomnie ne l’effravait pas : ce serait merveilleux que de 
pouvoir penser à Georges. Là, du moins, dans ce domaine 
secret de ses imaginalions et de ses inventions patientes, elle ne 
faisait tort à personne, elle n'empoisonnait personne. « Mais 
il ne m'appartient plus, songeait-elle, il appartient à Marie... » 

Alors elle s'efforça de ne plus les séparer dans sa pensée : 
elle évoqua le couple. Et elle se débattait contre une honte 
obscure, 
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Avec une joie amère, avec ce plaisir d'appuver à l'endroit 
douloureux, elle s'arrêtait sur leur double image confondue 
non, la nuit ne serait pas trop longue pour vivre en esprit 
cette existence simple et douce de deux époux qui ont des 
enfants, que des deuils accablent, qui s'en vont vers la mort; 
et le premier endormi a frayé la route pour que le survivant 
n'ait pas peur du sommeil éternel. Thérèse avait toujours 
détenu ce pouvoir de se représenter avec exactitude cette vie 
qu'elle ne posséderait jamais; elle croyait que le sublime d'une 
destinée ordinaire échappe à ceux qui y sont plongés, et que 
le pain de chaque jour n'a plus de goût pour eux; seuls les 
cœurs qui, comme elle, en seront éternellement frustrés, se 
repaissent de son intolérable absence. 

« Non pas une heure, non pas un jour, mais tous les soirs 
de la vie, appuyer sa tête sur une épaule, songeait Thérèse, 
non pas dans des rencontres éphémères, mais chaque nuit et 
jusqu'aux confins de la mort, s'endormir entre des bras fidèles, 
cela n'est-il pas donné à la plupart des êtres ? Marie connaîtra 
ce bonheur, et Georges aussi le connaitra. Je leur aurai donné 
ce que je n'aurai pas recu. De cela même qui ne fut pas 
mon partage, je les aurai comblés. Qu'importe que ce soit à 
Paris ou à Argelouse? Je le dirai à Georges... je le lui dirai. 
Mais il n'aime pas Marie, reprit-elle à mi-voix. Il se résigne… 
Pourquoi se résigne-t-11? Non plus par amour, ni même par 
pitié pour moi... afin de tenir sa parole, peut-être ? Beaucoup 
d'hommes sont ainsi : ils croient qu'il faut tenir leur parole. » 

Assise, les veux ouverts, Thérèse tremblait d'avoir encore 
une fois fait tout le nécessaire pour que (Georges et Marie 
fussent le plus malheureux possible. Son instinct ne se trom- 
pait pas lorsqu'il s'agissait de perdre les autres! Elle tentait 
de se défendre : « Mais non! pour Marie, je suis bien tranquille; 
elle aura cela hors de quoi rien n'existe à ses veux, la pré- 
sence de Georges... même s'il doit la torturer : toutes les 
femmes abandonnées se souviennent avec délices de ce qu’elles 
ont subi. L'absence leur est l'unique mal; l'absence sans 
retour est le seul mal irréparable. » Mais Georges? Georges 
engagé par elle dans une voie dont il avait horreur. 

Les veux de Thérèse s'étaient accoutumés à la nuit. Elle 
vovait la forme de l'armoire, la masse du fauteuil, et cette vague 


lueur, sur les vêtements quittés, qui fusait des persiennes et 
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qui n'était pas celle de l'aube. Aucun roulement de voitures 
n'était proche. Elle répétait : « Georges... Georges... » avec 
une profonde angoisse, Eh bien! oui... Marie serait nécessaire 
à Georges, Thérèse en était sure, parce qu'elle le connaissait : 
l'aurait-elle mieux connu, si elle l'avait porté el mis au monde 


et nourri, si mêmeelle l'avait vu s'éveiller à la vie consciente”? 


Ces garcons malades d'attention, qui ne peuvent une seconde 
détourner leur attention d'eux-mêmes... I n'v avait qu'à voir 


Georges se toucher sans cesse le nez, les lèvres, les JOues., 
De ces êtres dont le regard est tourné en dedans, et qui se 
regardent vieillir et mourir minute par minute. 


Non, aucune autre issue possible pour lui que l'amour 
d'une Marie : un malheur peut-être, mais le moindr lheur 
Au vrai, il ne s'était guère débattu. Tout de suile, il v avait 
consenti. Trop vite, au gré de Thérèse que sa résislan ul 


1 


de rester fidèle à Marie vec une incrovable docilité. Sur 


eût été douce ! Mais non, il avait promis sans effort apparent 


seuil de la porte encore, il avait renouvelé sa promesse. D 
quelle formule s'était-il servi? Thérèse la cherche et d'abord 
ne la trouve pas. Mais elle est certaine que les mots vont lui 
reveniren mémoire, car elle en avait été frappée [la dit 


Ah! oui! Il a dit (et c'est plus simple, moins solennel que 
n'aurais cru)il a dit : Z'ant que je virrai 


Rien d'étrange en somme dans ces paro Pourquoi en 
avait-elle été saisie, au point de les retrouver gravées au plus 
profond de son êtrag Et elle crovait réentendre sa voix : cela 
avait été prononcé d'un certain accent : Tant que je vivrai 


4 . , É 
Evidemment, quand il ne vivrait plus... C'était assez absurde 
d'être parti sur un mot pareil. Il avait Jelé cela, sans autre 





intention que de donner plus de poids à sa promesse. Cela 
signifiait que la mort seule pourrait l'en délier 

« Non! gémit Thérèse, Non! non! » Elle disait non à cette 
pensée qui lui venait, qu'elle voulait chasser; à celte crainte 
absurde, mais qui naissait dans sa chair, à cette angoisse 
sourde encore, mais qui allait croitre, elle en était sûre, l'en 
vahir, la posséder tout entière. Non, aucune menace dans celle 
petite phrase; ces quatre simples mots ne signifiaient rien de 
plus: il n'y avait rien à découvrir au dela de leur sens 1mmé- 
diat : Tant que je vivra... Eh bien! oui, lui vivant, Marie ne 


serait pas abandonnée. Lui vivant, Thérèse pouvait être tran- 
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quille sur le sort de Marie... Ah! allait-il falloir, toute la nuit, 


. . . L 
ressasser ce ant que je vivrai, le tourner et le retourner jusqu à 


la folie ? 

Thérèse essavait de se calmer : « En mettant les choses au 
pire, S'il a voulu dans ces paroles dissimuler une menace, il 
suffit que je lui écrive ce matin de ne pas se croire engagé... 
Ou plutot, non j'irai le voir. » 

Elle se leva et, grelottante, ouvrit la fenêtre, poussa les 
volets. Il pleuvait. Le petit jour éclairait les toits. Un pas 
relentissait dans la rue vide, comme celui de Georges hier 
soir.… Que n'avait-elle couru après lui? Trop tôt pour se lever, 
pour aller jusqu'à son hôtel. On la croirait folle. Impossible 
de s'y présenter avant huit heures. Deux heures à attendre. 
Elle s'enveloppa d'une robe de chambre, pénétra dans le salon 
que le lustre allumé fit brusquement apparaitre tel que Georges 
l'avait laissé. Thérèse regarda le fauteuil où il s'était mis 
a genoux, ferma les veux, crut retrouver, mèlé à l'odeur de 
tabac froid, son pauvre parfum de brillantine. Non, elle n'ou- 
vrirait pas la fenêtre, ni ne pousserait les volets, afin de le 


qu'à la limite du possible. Elle avait peur d'alléri r 


ce désordre qui tém 


respirer, JUS 
gnait que Georges élait vivant. Le feu 
couvait encore dont il avait approché ses jambes. Il était 
vivant. Tout aurait pu se passer pour Thérèse, comme pour 
une autre femme. Elle aurait pu se retrouver à cette même 


t 


heure, à cette même place iprès s'être levée avec précaution, 


afin de ne pas l'éveiller ; elle l'aurait entendu respirer par la 
porte entr'ouverte. Mais elle avait voulu le perdre ; elle l'avait 
perdu sans retour. Quand elle le reverrait tout à l'heure, 
à l'hôtel, il ne lui appartiendrait plus de recréer le mirage, 
elle ne serait plus jamais à ses veux la femme dont il avait 
cru pendant quelques jours avoir besoin pour ne pas mourir. 
Il la connaissait maintenant, il connaissait la vraie Thérèse... 
Et d'avance elle imaginait son regard lorsqu'elle entrerait 
dans sa chambre d'hôtel... Ah! du moins serait-ce un regard 
vivant! Cela seul importait qu'il füt vivant ! Qu'avait-elle cru ? 
Qu'avait-elle osé croire? Quelle folie! Non, Thérèse n'y céde- 
rait plus. 

Elle ouvrit en grand la fenêtre, s’assit dans le fauteuil où, 
quelques heures plus tôt, Georges s'était agenouillé, et s'étant 
enveloppée d'une couverture, posa ses pieds nus sur la chaise 
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basse. Maintenant le ant que je vivrai lui apparaissait anodin, 
et elle s'étonnait d'y avoir pu découvrir la moindre menace. 
Un souffle pluvieux fit voler sur la table un peu de cendre de 
cigarette. 


Elle fut réveillée par Anna qui ne lui posa aucune 
question. 


— Je ne pouvais pas dormir étendue, dit craintivement 
Thérèse. 

La servante lui opposa une figure inexpressive. Il s'agis. 
sait bien de cette fille! Déja neuf heures. Peut-être Georges 


serait-il sorti; mais mieux valait ne pas le rencontrer. Ell 
frapperait à sa porte, sans recevoir aucune réponse, et l'ou- 
vrirait, le temps d'apercevoir le lit défait. Ou bien elle laisse- 
rait sur la table une lettre pour lui rappeler qu'il ne devait 
point se croire engagé, qu'il était libre. Elle écrit cette 
puis s'habille en hâte, brisée, mais plus puissante que son 
accablement. Il sera temps de mourir de fatigue lorsqu'elle 
saura que Georges est vivant. Elle donne au chauffeur l'adresse 
de l'hôtel du Chemin de fer de l'Ouest. Bientôt, elle sera ras- 
surée; pourtant, elle s'applique à imaginer le pire pour 
certaine que le pire ne s’accomplira pas. Elle se figure l'hot 
en rumeur. « Vous demandez M. Filhot? Mais ne savez-vous 
pas que cette nuit ?... Les voisins ont entendu un coup sourd 
Ils n'ont pas compris ce que c'était... » Elle percevait dislincte- 
ment les paroles de la gérante : « Oui, la famille a éts 
Voulez-vous le voir? Il n'est pas changé. » Ou bien on lui 
dirait : « 11 est sorti à sept heures, 11 nous a dit bonjour com 
chaque matin. Nous ne nous doutions pas qu'on nous 
ramènerait.. » Thérèse secoua la tète, respira.. Elle } 
être tranquille désormais : ce qu'elle venait de se représenter 
si nettement n'existait pas, car elle ne possédait à aucun 
degré le don de prophétie et le destin est toujours inattendu. 
L'hôtel lui parut tranquille. La fenètre de Georges élait 
fermée, les volets ouverts. Personne dans le couloir, ni dans 
l'escalier. Elle montait vite : elle paverait cher cette hâte, 
Quelqu'un chantonne derrière la porte. Il chantonne... Non, 
c'est dans la chambre voisine. Elle croit pourtant l'entendre 
respirer, frappe, écoute, frappe encore. La chambre est vide ; 
le lit n'a pas.été défait ; l'odeur règne d'une pièce non aérée 
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depuis la veille ; ce que sentent toutes les chambres d'hôtel de 
cet ordre : vieille literie, vieux vêtements. Thérèse ferme la 
port Pourquoi s'afloler ? [l est sorti de bonne heure; on a 
déjà fait sa chambre ; il suffit de s’en assurer au bureau. Et 
mème si Thérèse apprend qu'il n'est pas rentré hier soir, 
pourquoi trouver étrange celte escapade ? 

Assise sur le lit, le buste penché, elle suivait Le dessin d'un 
faux linoléuin : là 1l avait vécu, souffert : 


, 


là, ses pieds nus 
chaque matin se posaient. Sur la table de nuit, des cours de 
Droit à la polvcopie. Au-dessus du lit, le portrait d'une jeune 
fille aux grosses joues, découpé dans un journal de cinéma. 
La même en maillot de bain. La place qu'occupent les inter- 
prèles de films dans la vie de tous ces garçons... Celles qui se 
donnent à eux en image seulement... Il s'agissait bien de cela ! 
Thérèse s'élait redressée : elle vit encore, fixé contre la paroi, 
un disque de phonographe comme une cible noire. Des livres 
bon marché sur l'étagère. (De quel ton de mépris, hier soir, 
il s'était écrié : « les livres! ») Et tout à coup, sur la table, 
bien en vue, ce rectangle de papier blanc. Thérèse le prit dans 
ses mains tremblantes, l'approcha de sa figure : écriture soi- 
gnée, très lisible et que pourtant elle avait peine à déchiffrer : 

Je t'ai attendu en vain, ce matin, aux Deux Magots. On me 
dit ici que tu n'es pas rentré depuis hier, espèce de... Dès 
lon retour, rejoins-moi, chez Capoulade jusqu'à deux heures. » 
Elle comprenait : c'était de Mondoux.. Inutile d'aller se ren- 
seigner au bureau : Georges avait bien passé la nuit dehors. 
Mais Mondoux n'en paraissait guère surpris. Elle respira. 
Oui, Mondoux trouvait cela tout naturel. Georges allait sur- 
venir d'une minute à l'autre. Elle l'attendrait... « Comme si 
c'était la chose la plus facile 1... » soupira-t-elle. 

Les autobus et les Laxis du matin roulaient vers la gare. 
Thérèse se rapprocha de la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Des 
ouvriers disparaissaient Jusqu'à mi-corps dans une tranchée 
qui mettait à nu le bovau noir de l'égout. La mécanique de la 
vie élail montée que ré2lait un sergent de ville. Rien à faire 
pour l'enrayer, on ne pouvait tuer que soi-même. Mais on 
peut pousser les autres au suicide... « Si Georges s'est tué, il 
faudra m'arrèler, me mellre en prison... Je suis folle! » Elle 
ferma la fenètre, revint s'asseoir sur le lit, attentive à des 
bruits de pas, à des appels, à des sonneries. Si c'était lui pour- 
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tant! Une porte claquait à l'étage inférieur, un chant s'inter- 
rompait derrière la cloison, et ces sons étranges qui viennent 
des tuyaux, ces notes soutenues qui font croire à quelque 
orchestre caché. Cette fois, elle ne se trompe pas : quelqu'un 
monte rapidement, s'arrête devant la chambre, elle l'entend 
respirer, reprendre souffle. Non, ce n’est pas lui; elle ne 
reconnaît pas d'abord Mondoux. 

Lui aussi, il avait entendu vivre quelqu'un dans la 
chambre, il avait cru que Georges était rentré enfin. Et c'était 
cette femme. Il venait de chez elle, justement. Ce n'était que 
cette femme. Et elle songeait : « Ce n'est que Mondoux. » Sans 
valeur l'un pour l’autre, ils se dévisageaient d'un œil furieux, 
Mondoux demanda d’une voix sèche : 

— Quand l’avez-vous rencontré pour la dernière fois ? 

Elle répondit qu'il l'avait quittée la veille, un peu avant 
minuit. Mondoux poussa une légère exclamation et ses veux 
se dérobèrent. Thérèse ne l'avait vu qu'assis, à la terrasse d'un 
café. Debout, il paraissait immense, une tête fine et pure, des 
yeux candides; mais le cou dans les épaules, un corps 
squelettique. 

— De quoi avez-vous parlé? Comment vous êtes-vous 
quittés ? 

Un juge encore, après tant d’autres! Il ne s'agissait pas 
pour Thérèse de se récuser. Peut-être avait-on l'œil sur elle 
maintenant? Elle répondit d'un ton docile qu'ils avaient parlé 
de sa fille, sur le ton de la confiance, et qu'ils s'étaient quittés 
dans les meilleurs termes. 

Elle n'aurait pas voulu mentir. Ce n'était pas de sa faute si 
la vérité demeure inexprimable. On ne fait pas tenir en 
quelques mots l'histoire de deux êtres qui se sont affrontés. 
Que s'était-il passé réellement entre eux ? Thérèse se sentait 
impuissante à le définir. Mème torturée par un juge d'instruc- 
tion, elle resterait muette. Mais lui, Mondoux, pourquoi cette 
inquiétude ? Elle n'osait lui poser la question. [mpossible de 
ne pas voir qu'il était fou d'angoisse. Ce qu'elle avait craint 
prenait terriblement figure tout à coup. Elle balbutia : 

— Quelle raison avez-vous de vous effrayer ? Est-il étrange 
qu'il ne soit pas rentré celte nuit ? 

Il l'interrompit presque grossièrement: « Pourquoi jouait- 
elle cette comédie ? Elle savait bien ce qu'il redoutait... » 
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— Non, en vérité ! Je le connais à peine, et vous depuis 


longtemps sans doute... C'est à vous de me dire. 

Il fit un signe de dénégation, frappé sans doute de la même 
impuissance qui avait empêché Thérèse de raconter les der- 
nières heures vécues avec Georges, la veille au soir. Debout, 
dans cette petite chambre, et face à face, leur ami absent les 
séparail, comme si chacun d'eux se fût tenu sur le bord opposé 
d'une mer. Et ils ne possédaient rien en commun que leur 
angoisse. 

J'ai pensé à aller au commissariat de police; mais on 
me rirait au nez. Ce garcon disparu depuis hier soir! On me 
dirait d'attendre, de ne pas m'affoler. En mettant les choses au 
pire, il ne pourrait rien y avoir dans les journaux de ce matin. 
Nous verrons à midi. 

lhérèse murmura: « Vous êtes fou ! » Il haussa les 
épaules. Elle s'assit sur le lit. Elle rendait les armes à cette 
puissance qui n'élait peut-être pas aveugle, à celte vi lonté 
sans nom en qui elle n'avait pas foi; (mais tout à l'heure non 
plus, elle ne croyait pas qu'il lui appartint, en prévoyant le 


pire, de conjurer le sort ; et pourtant elle avait agi comme si 


elle % avait cru)... Ainsi, à cetle minute, une supplicalion 
folle montait d'elle vers ce néant qui l'écrasait. Elle feignait 
de croire qu'un enfant encore vivant, mais sur le point de 
succomber, pouvait être, par la volonté d'une femme, rendu au 


monde. Thérese n'aurait pas été plus haletante si elle eût tiré 
sur une corde, et ramené à elle seule, jusqu a la berge, un 
grand corps pesant. Elle avait des retours de raison: « Quelle 


folie ! » Elle répétait : « Quelle folie ! » mais en mêine Lemps, 
comme pour se faire pardonner son manque de lot, elle se 
tendait toute, et, faisant violence à elle ne savait qui, se livrait 
à une revendication presque furieuse. 

Mondoux avait ouvert la croisée et s'y élait accoudé. 
Thérèse lui demanda à quelle heure il commencerait les 
démarches. Il ne l'entendit pas à cause du bruit de la rue et 
elle demeura assise sur le lit, à bout de forces maintenant, 
honteuse d'avoir consenti à des prières. Comme si elle avait 
jamais cru qu'elles pussent apporter le moindre changement 
à ce qui était accompli ! Plus rien à faire que d'attendre, et si 
le pire était d'ores et déja survenu... eh bien! il fallait 
s'habiluer à cette pensée et l'apprivoiser, — cette pensée avec 
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laquelle il serait bien dur de vivre : « l'enfant ne serait pas 
mort s'il ne m'avait connue. » Insupportable pensée ; et pour- 
tant elle s’y accoutumerait, comme elle avait toujours fait, 
Déjà elle préparait sa défense, elle recommencait l’éternelle 
plaidoirie : c'était elle, la première victime de ses actes, peut- 
être la plus innocente. Mais son innocence n'importait plus 
à personne ; cela comptait seul : un enfant gisait quelque part, 
la tempe trouée. Quelle impatience que la chose fût découverte, 
les parents avertis! Mon Dieu! et Marie! Tout ne finirait pas 
avec cette mort. Marie! Tout commençait avec cette mort. Mon- 
doux, penché sur la rue, ne l’entendait pas gémir « Marie ! » 
Thérèse était résolue à ne plus tenter un geste en faveur de 
la petite, à l’ignorer, puisqu'elle ne pouvait que la blesser 
à mort, quoi qu'elle fit. Ne plus s'occuper de Marie : dès que le 
coup éclaterait, Thérèse se boucherait les veux et les oreilles, 
comme elle faisait enfant quand l'orage l'éveillait au milieu de 
la nuit; elle ne remuerait pas, ne répondrait à aucune injure, 
et laisserait s'accomplir sans une parole le drame déjà contenu 
en puissance dans ce corps de Georges Filhot, étendu quelque 
part, elle ne savait où. La justice des hommes ne finirait-elle 
pas par lui demander des comptes? On n'échappe pas deux 
fois dans une même vie à la police. 


Elle entendit la voix de Mondoux. Il parlait à quelqu'un 
dans la rue. Thérèse se dressa, mais elle n'’osait approcher de 


la fenêtre. Mondoux se retourna et, du ton le plus ordinaire : 


— C'est lui. 
Elle répéta « C'est lui? » insensible, les mains glacées. 
Déjà elle reconnaissait ce pas dans l'escalier, — ce pas de 


l'enfant ressuscité, plus faible que si cette vie rendue à (reorges 
s'était retirée d'elle tout à coup. Il ne fallait pas s'évanouir; il 
était vivant. Elle répétait : 

— C'est lui? 

Mondoux avait quitté la chambre. Georges allait apparaitre 
dans ce trou noir de la porte. Il ne serait pas entouré de bande- 
lettes, le sang ne coulerait pas le long de sa joue. 

Il parut enfin, l'œil trouble, la figure noircie de barbe, les 
souliers pleins de boue. Elle n'eut pas le temps de surprendre 
son regard. À peine avait-il aperçu Thérèse qu'il était revenu 
sur le palier, en poussant derrière lui la porte. Elle entendit 
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chuchoter d'abord, puis, dans un éclat, la voix de Georges : 
Non! non! la paix! » Une voix méchante, une voix malade. 
Mondoux revint. I dit que Georges était allé prendre un bain. 
Cela l'ennuvait d'ètre vu dans cet étal Après une marche 
de nuit comme il en fait souvent... » Thérèse ne fit aucune 
réflexion, arrangea son chapeau devant la glace, et, la main 
sur le loquet, répétla 
HV. 
Elle se sentait affaiblie, et pourtant calme, paisible, toute 
livrée à une impression de bonheur. 
Vous vous êtes affolée... Moi, j'étais un peu ennuyé, bien 
sûI lais de là à le croire mort 
Thérèse sourit 
— Vous lui direz que j'étais venue seulement pour lui 
laisser une lettre : là, sur la table. 
Elle se retourna encore; et d'un air hésitant 
C'est au sujet de ma fille... Voudriez-vous avoir l'amabi- 


lité de la lire? Je m'en rapporte à vous pour savoir s'il doit en 


prendre connaissance... Vous èles meilleur Juge... 

Désormais elle tiendrait en suspicion ses moindres gestes. 
Cependant Mondoux parcourait la lettre 

— Je la lui remettrai tout à l'heure, dit-il sèchement. 
Oui, 1l faut que Georges se sente libre; il a une tendance à se 


croire des obligations, à se charger bien au-dessus de ses 


Comme il ajoutait qu'après de pareilles crises son ami avait 
besoin de calme, Thérèse l'interrompit 

— Vous ne m'aviez pas parlé de crises 

Il perdit contenance et protesla, d'un ton encore lvcéen, 
qu'il n'avait pas de renseignements à lui donner. En vain 
l'hérèse, pour l'apaiser, s’efforçait-elle de retrouver cette voix 
un peu rauque dont elle connaissait le pouvoir; en vain 
bridait-elle ses paupières : Mondoux demeurait insensible et 
même devint furieux lorsqu'elle se plaignit (avec douceur) de 
n'avoir pas été mise en garde. 

— De quel droit étiez-vous entrée dans sa vie? 

La colère qu'il retenait depuis une heure éclatait enfin 
Thérèse hésita une seconde et dit à mi-voix : « Il s'agissait de 
ma fille... » comme si elle avait eu des comptes à rendre à cet 
inconnu. 
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— Vous vous moquiez bien de votre fille. 

Elle le regarda avec étonnement, fit un geste de lassitude. 
Que lui importait ce furieux? Elle essayait de ne pas entendre 
sa voix méchante : 

— J'ai tout de suite lu dans vetre jeu. Ce n'est pas malin 
d'agir sur une nature inquiète, sur une imagination malade. 
Et dire que vous avez peut-être cru qu'il vous aimait ! 

Elle aurait dû hausser les épaules, s'en aller. Mais elle qui 
avait cru ne plus tenir à rien, ce rire lui était insupportable, 
et cette moquerie. Elle ne put étouffer un cri : « Si j'avais 
voulu! » 

— Bien sûr, si vougaviez voulu ! 

Pourquoi reslait-elfè, pourquoi s'obstinait-elle ? Thérèse ne 
reconnaissait pas sa propre voix. Cette voix lamentable, 
élait-ce la sienne? Il lui semblait qu'une autre femine 
balbutiait : 

— Lui-même m'a juré qu'il m'aimait. 

— Il l'a juré à bien d'autres... Oh! je vous l'accorde! vous 
lui en avez mis plein la figure, comme on dit, il vous crovait 
une espèce de génie... Mais voyez : ça n'a pas tenu longtemps... 

La mème voix, cette voix étrangère, cette voix d'une idiote 
qui n'était pas Thérèse, protesta : 

— Tout le temps que j'ai voulu. 

Thérèse lamentablement répéta : « Si j'avais voulu... » Si 
elle avait voulu, si elle. lui avait ouvert les bras, si... 

— Alors quoi? Vous vous êtes refusée... par vertu ? 

Elle lui jeta un regard indigné et lui demanda, d'une voix 
tremblante 

— Que vous ai-je fait ? 

— Vous n'avez pas voulu nous brouiller ? non? 

— Moi? 

— Oui, vous avez voulu le rendre jaloux. Vous n'avez pas 
eu le temps de lui raconter que je vous avais fait la cour. Nous 
ne nous étions vus qu'une fois, et il ne l'aurait pas cru. Mais 
vous n y auriez pas manqué, d'ici quelques jours... C'est un 
truc usé, mais éprouvé. Toutes les femmes le connaissent. En 
attendant, vous avez feint de me trouver à votre goût. 
Lorsque vous nous avez quittés, l’autre jour, aux Deur Magots, 
quelle scène il m'a faite! 

— La logique n'est pas votre fort, interrompit Thérèse furi- 
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bonde. Il ÿ à un instant à peine, vous ne vouliez pas qu'il 
m'ait aimée. 

C'était bien elle, cette fois, qui parlait : la Thérèse prête à 
toutes les morsures, que cet imprudent venait de réveiller : lui 
seul, disait-elle, crevait de jalousie. La jalousie n'est pas tou- 
jours comique ; la sienne l'était. 

Pourquoi comique ? 

Elle répondit par un rire léger, mais dont il sentit l'injure. 

Et soudain, enflant la voix, elle darda vers lui sa petite tête : 

Aussi extravagant que soit votre ami, il ne saurait l'être 
au point de vous croire capable de plaire... Si j'avais eu le des- 
sein de le rendre jaloux, j'aurais montré un plus grand souci 
de vraisem lance. 


Elle était sûre d'avoir découvert l'endroit où il fallait 


frapper son ennemi; elle le sentait souffrir avec une jouissance 
profonde. Et plus venimeuses élaient les paroles qui mon- 
laient à ses lèvres, sans effort, d'un flot continu, plus sa voix 
prenait de suavité. L'assouvissement la rendait douce. La cer- 
litude d'avoir le dernier mot, de donner le coup de grâce, lui 
restituait la paix. Elle était tranquille tout à coup, ne sentait 
plus son cœur. Il blémissait, ce garçon si grossier tout à 
l'heure. 

— Quand vous crovez humilier une femme, cela vous sou- 
lage, n'est-ce pas? Vous avez raison, c'est le seul plaisir que 
vous soyez en droit d'attendre d'elles. Mais c'est un faux 
plaisir, parce que vous ne réussirez jamais à nous faire vrai- 
ment du mal. Il n'y a que ceux que nous aimons, pour détenir 
ce pouvoir. Seuls, les garcons aimés sont redoutables. C'est 
même curieux que l’on puisse être avec une femme aussi gros- 
sier que vous l'avez été avec moi, et tellement inoffensif… 

— Ça ne m'atteint pas! balbutiait Mondoux. 

Il répétait : « Ça ne m'atteint pas... » mais ayant ouvert la 
porte, il poussait Thérèse vers l'escalier et détournait son visage 
crispé, méconnaissable. Thérèse plongea un instant son regard 
dans ces yeux encore pleins d'enfance... Pourquoi sa rage 
tomba-t-elle d'un coup? Ce fut, en elle, un immense reflux de 
haine ; la marée se retirait. Comment avait-elle osé? 

— Non, dit-elle, non! ne me croyez pas. 

Il la poussait dehors, mais elle se retenait au chambranle. 
— Îl ne faut pas me croire, reprit-elle à mi-voix. 
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— Ce que vous pouvez dire, ce que je m'en moque! 
Georges allait revenir d'un instant à l'autre, il ne voulait 
pas le retrouver dans sa chambre : 


Il m'a bien dit Surtout qu'elle s'en aille, que je ne la 


revoie pas : ») 
Thérèse s'immobilisa contre la porte et Mondoux ne put 
soutenir le regard de ce VISAagé pt ti itié Elle avait dés 17e dou- 


cement le bras qu'il relenait. Quand elle fut sur le pal 


petite tèete se dressa de nouveau 


ler, sa 


— Je cherchais à vous blesser. J'ai inventé n'importe quoi. 

Il répondit à voix basse 

— Non, non, pas n'importe quoi 

Avec angoisse elle lui demanda 

— Qu'allez-vous faire pour vous venger? Un rapport à la 
police ? 

Etonné, il regarda Thérèse descendre, attendit qu'elle eût 
disparu ; puis étant rentré, il s'assit à la table de son ami et s'y 


accouda, les deux poings contre la figure. 


[1 


C'était à lui que Thérèse pensait dans la rue, longeant les 
maisons. Georges Filhot, pour l'instant, ne l'occupait plus; ni 
Marie. Seul Mondoux, sa dernière victime, l'intéressait. Non 
quelle ait pu lui faire grand mal; mais ce coup porté d'une 
main sûre l'aidait à mesurer son pouvoir, à prendre conscience 
de sa mission. Ce n'est pas étonnant que les gens se retournent 
sur son passage : une bête puante se trahit d'abord. Thérèse 
sentait sur elle des regards insistants. Elle allongeait le pas, 
impaliente de retrouver sa tanière, de se tapir. Il faudrait 
vivre en recluse désormais. Pour être sûre de ne plus nuire, 
pour éviter aussi les représailles, car tous ceux à qui elle avait 
fait du mal finiraient par se rejoindre. Elle prêtait assez le 
flanc... Oui, sans doute, elle avait bénéficié d'un non-lieu ; mais 
de tels antécédents donnaient du poids à toutes les calom- 


nies... Quelles calomnies? On ne pouvait pas la calomnier : 
n'avait-elle pas commis plus de crimes qu'on ne lui en pouvait 
imputer ? Mais personne ne l'accusait |! personne. Qu'allait-elle 
imaginer ? 

Thérèse eut un léger vertige, s'appuya contre une porte 
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cochère, ferma les yeux pendant quelques secondes, se rappela 
qu'elle était à jeun. Parbleu ! elle avait faim ; elle se souvenait 
de n'avoir pas déjeuné. Non, elle ne devenait pas folle, mais il 
fallait prendre soin de se nourrir à des heures régulières. Elle 
entra dans une pâtisserie, but du thé. Tout rentrait dans 
l'ordre, tout redevenait simple : Georges Filhot était vivant; 
elle ignorerait Marie désormais, vivrait entre son fauteuil et sa 
table, sortirait à la nuit tombée. Plus jamais dans la rue en 
plein jour. Elle ne s'exposerait plus jamais à ces regards qu’elle 
sentait sur sa nuque. 

Voilà sa maison enfin. Pourvu que la concierge ne soit pas 
dans l'escalier! Elle est devant la loge et cause avec Anna. 
Pourquoi se taisent-elles à la vue de Thérèse? Pourquoi 
l'observent-elles avec ceite attention pénible? La concierge 
ouvre la bouche, elle parle : 

— Quelqu'un est venu vous demander, ce matin. Oui, un 
grand type... [1 m'a posé des questions. 

— Quelles questions”? 

— Est-ce que je sais? Si vous étiez sortie hier soir, si vous 
aviez reçu de la visite. 

— Qu'avez-vous répondu ? 

— Que je n'en savais rien; que ce n'était pas mon métier 
d'espionner… 

Thérèse n'osa lui demander Qui croyez-vous que 
c'était ? » Elle ne la pria pas de lui décrire ce visiteur inconnu : 
la vieille femme aurait sans doute répondu : « Un jeune 
homme, un grand escogriffe. » et peut-être Thérèse aurait- 
elle reconnu Mondoux qui était en effet venu, rue du Bac, à 
l'heure même où elle descendait de voiture devant l'hôtel du 
Cheman de fer de l'Ouest. 

Thérèse grimpa les étages, en proie à un trouble profond, 
sans tenir compte de son cœur. Elle verrouilla la porte, ne prit 
pas le temps d'enlever son chapeau et tomba dans un fauteuil. 
Elle souffrait de la poitrine, mais n'avait plus peur de mourir 
seule : pourvu qu'elle fût à l'abri des hommes... Anna avait dû 
monter par l'escalier de service : il faudrait se débarrasser 
d'Anna. Thérèse l'avait crue en mauvais termes avec la 
concierge : elles avaient dû se réconcilier sur son dos. Mais la 
meltre à la porte, s'en faire une ennemie meortell Comment 


trouver le joint pour qu'elle parte d'elle-mème ? « Si des per- 
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sonnes ont intérêt à ce qu'elle demeure chez moi, rien ne la 
décidera à s’en aller; elle s'accrochera à la place. 

Thérèse se traina jusqu'à sa chambre, de nouveau envahie 
par l'angoisse. « Mais c'est absurde, songeait-elle, je ne risque 
rien. Tout ce dont je suis coupable échappe à la loi. Oui, on 
peut vouloir me perdre, on peut s'arranger pour me perdre. Ce 
n'est qu'un jeu de compromettre une personne qui a déjà eu 
maille à partir avec la justice... » 

En vain se répétait-elle : « Mais il n’y a rien! » Elle sentait 
autour de son cou un nœud coulant. Aucun raisonnement ne 
prévalait contre cette certitude. Le silence de l'appartement lui 
paraissait louche. Voilà beau temps qu'Anna ne chantait plus 
ses chansons alsaciennes. Anna était toujours aux écoutes: 
elle n'avait dù rien perdre de ce qui s'était passé au salon avec 
Marie, avec Georges. A l'un et à l’autre Thérèse avait affirmé 
qu'elle était coupable. Quelle auxiliaire les ennemis de Thérèse 
trouveraient dans cette fille ! Non, elle ne chante plus, elle ne 
remue plus de vaisselle, mais guette les aveux qui pourraient 
échapper à sa maitresse. 

Thérèse alla à la fenêtre, souleva le rideau, vit un homme 
debout sur le trottoir, la tête levée. Il faisait semblant 
d'attendre l’autobus, se tenait debout près de l'arrêt, mais ne 
perdait pas des veux l'appartement. « Non! tu sais bien qu'il 
attend l'’autobus... » Thérèse s'était donné à haute voix ce 
démenti, pour se prouver qu'elle avait tout son bon sens. Elle 
savait que depuis sa chambre, elle ne pouvait entendre res- 
pirer quelqu'un derrière la porte d'entrée; et pourtant elle 
était sûre de ce halètement... Pour en avoir le cœur net, elle 
alla ouvrir et se heurta presque à la concierge, « qui avait 
oublié de remettre à madame le courrier... » Thérèse vit de 
tout près cette figure plate et grise où brillaient des veux de 
truie, non : de rate. Quelle attention goulue ! 

— Pourquoi me dévisagez-vous ? 

— C'est que madame n'a pas l'air bien. 

— Je me sens comme d'habitude. 

— Mais, madame, ce que j'en disais. 

— Le type qui est venu hier vous a-t-il demandé si J'étais 
malade ? Non? D'ailleurs ces ragots ne m intéressent pas... 


Avant fermé la porte violemment, elle poussa le verrou. 
3 Î 


La concierge interloquée grommela: « Eh bien, alors ! » mais, 
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au lieu de descendre, ouvrit l'appartement d'en face qui était 


inoceupé, el par l'escalier de service rejoignit Anna dans sa 
cuisine. 

Thérèse, sur la chaise basse, penchée en avant comme 
lorsque le cœur lui faisait mal, ne bougeait pas, attentive au 
moindre bruit, ne vivant plus que par les oreilles comme une 
renarde qui entend les chiens. Anna parlait seule... Non, 
quelqu'un lui répondait. Il y avait dans la cuisine une conver- 
sation à mi-voix. Quelqu'un complotait avec Anna dans la 
cuisine, 

Thérèse se traina jusqu'à la salle à manger, colla son 
oreille à la serrure, reconnut la voix de la concierge. Celle-ci 
n'avait pas eu le temps de descendre par le grand escalier et 
de remonter par l'escalier de service. Il faudrait réfléchir à ce 
mystère, l'étudier à tète reposée. Pour l'instant, s’efforcer de 
ne pas perdre un mot. La concierge conseille de surveiller 
Thérèse. Et mème, à son point de vue, il faudrait avertir la 
famille. Qui, Anna dit qu'elle connaît l'adresse... Comment 
la connait-elle ? se demande Thérèse. Par Marie sans doute. 
Elles correspondent derrière son dos... Anna entendit du bruit, 
ouvrit Ja porte, recula devant cette face blanche de sa 
maitresse. 

— Je venais voir si vous serviez bientôt. (et à la 
concierge :) Vous êtes remontée, madame ? 

La vieille balbutia qu'elle était venue dire un petit bonjour 
| Anna et disparut dans l'escalier de service. Anna s’affaire 
autour du fourneau, sent peser sur elle ce regard redoutable, 
n'ose se relourner. 
lhérèse revint s'asseoir sur la chaise basse. Elle avait 
he du doigt contre sa gorge les mailles du filet. Plus 


tou 
jamais elle ne respirerait librement. D'abord, ne pas sortir. 
Ici, elle est surveillée ; mais que ferait-on de plus? Le domi- 
cile est inviolable. À moins qu'ils ne déposent une plainte. 
Sans doute n'y a-t-1l pas matière. Les aveux qu'Anna a pu 
surprendre, 1ls ne peuvent s'en servir directement contre 
Thérèse, maintenant. Si elle sortait, elle tomberait dans les 
pièges tendus. On sait bien qu'elle est coupable, qu'elle mérite 
le bagne ; ee qu'il leur faut, c'est découvrir un motif légal. 
La police a plus d'un tour dans son sac contre ceux qu'elle a 
résolu de perdre. Ici, Thérèse est tenue à l'œil, mais ils ne 
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feront rien, parce qu'ils croient qu'elle finira par sortir. Anna 
vient dire : 

— Madame est servie. 

Elle n'a pas sa voix habituelle et ne perd pas Thérèse des 
yeux. 

— Madame ne mange pas ? 

Comme elle a l'air contrarié que Thérèse ne mange pas! 

— Îl faut que madame se force. 

D'instinct, la vo!'onté de Thérèse se dresse contre celle de 
l'adversaire: si l'on veut qu'elle mange, e’est donc qu'il est 
important pour elle de refuser toute nourriture. 

Quand elle apporta le café, Anna vit sa maîtresse assise en 
face de la porte qu'elle ne perdait pas des yeux; et plus tard, 
lorsque la servante revint pour prendre le plateau, la cafetière 
était pleine; Thérèse n'avait pas changé de position. Ce n'était 
point qu'elle n'éprouvât le désir de risquer une sortie et 
d'étonner ses ennemis par son audace ; ils seraient surpris et 
n'oseraient rien tenter; elle observerait leurs agissements... 
Vers quatre heures, comme elle refusait de boire le thé que lui 
versait Anna, la servante eut l’idée de le goûter devant elle, 
en faisant claquer la langue, et en disant: « C’est fameux... 
comme lorsque sa petite sœur ne voulait pas manger la soupe 
Thérèse aussitôt lui enleva la tasse des mains et but avi 
dement. Et cependant elle regardait Anna avec une expression 
atroce. 

— Madame souffre de son cœur ? 

— Non, Anna... ou plutôt si... Mais ce n'est pas cela qui 
fait mal. 

Elle lui saisit les poignets, les serra: 

— Vous ne leur livrerez rien ? Faites semblant d'être de 
leur côté... mais ne leur livrez rien. 

— Je ne sais ce que madame veut dire. 

— Ce n'est pas la peine d'essayer de me tromper. Ils me 
tiennent... 

— Je vais bassiner le lit; et puis vous dormirez. 

— Pourquoi voulez-vous que je dorme? demanda Thérèse 
avec une brusque violence. Ne comptez pas sur mon sommeil : 
je ne dormirai plus. 


— Personne ne vous veut du mal, pauvre madame. 


— Asseyez-vous, Anna... ‘Tant pis, je vous dirai tout. 
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Approchez le fauteuil. Is vous ont mis dans leur jeu, mais 
sans rien expliquer. Je suis quelqu'un qui doit disparaitre ; 
ce n'est pas facile de faire disparaitre légalement quelqu'un... 
Môme lorsqu'il s'agit d'une criminelle. Vous n'avez pas l'air 
de comprendre, et c'est terriblement simple, si vous saviez | 


d'un non-lieu... Mes autres actes ne tombent pas sous le coup 


ir le crime, qui pouvait me valoir le bagne, jai bénétlicie 


de la loi; ce ne sont pas à proprement parler des crimes de 
droit commun... Mais étant donné ce que j'ai fait autrefois, 
malgré le non-lieu, ils trouveront le joint. 

Anna, épouvantée, tenait les deux mains de sa maitresse, 
cherchait son regard : 

[ faut dormir, pauvre madame. C'est le délire que vous 
avez. 

— Non, je ne suis pas folle. Mais on va vous le faire croire- 
Parce qu'ils ont prévu cela aussi : m'enfermer. Ni vu ni 
connu. Anna, } ai tout mon bon sens. Comment vous per- 
suader que tout est vrai ? C'est impossible à croire, je le sais ; 
et pourtant c'est vrai. Je ne peux plus être entendue, per- 
sonne ne peui plus me croire. J'ai parlé de souffrance toute 
ma vie et c'est aujourd'hui seulement que je sais ce que 
signifie : Souffrir... Pourquoi me déshabillez-vous ? 

Elle se laissait pourtant dévètir sans se débattre, elle 
s'abandonnait. Anna la poussait doucement vers le lit 

- La boule n'est pas trop chaude? 

— Non, je suis bien. 

Thérèse goùtait une brève impression de détente et ne 
lâchait pas cette grosse main humide. 

Vous vous rappelez, Anna? Quelquelois vous apportiez 
votre ouvrage ; vous restiez jusqu à ce que je fusse endormie. 
C'élait le bon temps. Que j'étais heureuse ! Je ne savais pas 
que j'étais heureuse! Maintenant, c'est fini. Non, non, n'allez 
pas chercher votre ouvrage, ne me laissez pas seule, ne làchez 
pas ma main. 

Elle se tut, parut s'être assoupie ; et déja Anna desserrait 
doucement les doigts, mais aussitôt s'éleva la voix lamentable : 

Je ne dors pas, vous savez! J'ai une idée, Anna... Si 
j'allais au commissariat ? Où est le commissariat le plus 
proche ? Quelle idée ! tout dire depuis le commencement, tout 
raconter en détail, leur couper l'herbe sous les pieds. Mais 
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par où commencer? Ils n'auront pas la patience de m'écouter, 
ils ne me croiront pas, Anna! La calomnie est toujours simple, 
toujours croyable... Tandis que la vérité... C’est un monde, la 
vérité ! Ils n'auront pas la patience, ils ne me croiront pas. 
Mais s'ils m'arrètent, je serai tranquille enfin. Ce sera fait. Je 
ne vivrai plus dans ce perpétuel qui-vive... Faites-moi passer 
mes affaires, il faut que je m'habille. 

Anna la tenait dans ses bras et lui disait n'importe quoi : 
elle sortirait demain matin ; à cette heure-ci, les commissariais 
étaient encombrés. Du moment qu'elle y était décidée, mieux 
valait passer une dernière nuit... 

— C'est vrai. Je peux dormir maintenant... Je ne risque 
plus rien. 

Dès qu'Anna se levait, la croyant assoupie, elle était rap- 
pelée, avant même d'avoir posé la main sur le loquet... Alors 
elle regagnait docilement sa chaise. Il faudrait pourtant qu'elle 
sortit à neuf heures moins le quart. Le chauffeur du second 
l'attendait à neuf heures. Pour la première fois elle avait 
consenti à le recevoir dans sa chambre. Il avait promis qu'il 
n'irait pas plus loin que d'habitude. Anna fermait les yeux, 
respirait fortement. De quoi s'inquiétait-elle? Rien ne l’em- 
pêcherait d'être à neuf heures aux aguets, derrière sa porte 
entrebâillée... La vieille finirait bien par dormir; et puis 
mème si elle ne dormait pas... Elle lui passerait plutôt sur le 
corps... L'attente suffisait à l'occuper; elle savait à quoi 
penser ; elle ne s'ennuvyait pas dans la lueur de la veilleuse. 
Car la nuit était déjà venue, cette nuit de bonheur! La vieille 
paraissait calme, elle acceptait de boire un bol de bouillon : 
« Oui, répétait-elle, je crois que je vais dormir... » Mais à 
huit heures, à huit heures et demie, elle rappela encore 
Anna qui s'en allait, d'une voix terrifiée, et à partir de ce 
moment-là demeura les yeux grands ouverts. 

A neuf heures, Anna dit : « Cette fois... » Thérèse ne 
protesta pas, mais se mit à pleurer. Ces sanglots de petite fille 
avaient plus de pouvoir sur la servante qu'aucune supplica- 
tion. Elle restait, bien que neuf heures eussent sonné, et 
qu'elle imaginât l’homme qui, à cette minute, l’appelait sans 
doute, collait son oreille contre la porte de la chambre du 
septième, essayait d'ouvrir. La respiration de Thérèse devenait 
calme. Parfois, elle prononçait des mots confus, se plaignait, 
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criait : « Non! non! » se tournait du côté gauche où n'était 
pas la veilleuse. 

Anna perçut un léger coup de sonnette à la porte de l’esca- 
lier de service. Lui, bien sûr! et elle se leva, sans que Thé- 
rèse fit un soupir, traversa le vestibule sur la pointe des 
pieds, parvint à la cuisine sans avoir été rappelée, tira le 
verrou, vit ce grand type qui occupait toute l'entrée, l’attira 
dans la petite cuisine. 

— Non, dit-elle à voix basse. N'allume pas. 

Elle lui chuchotait des explications : mais sans répondre il 
lui ferma la bouche. 

Ils entendirent dans la salle à manger le bruit d’une chaise 
renversée. Quand la porte de la cuisine s'ouvrit, leurs yeux 
habitués à la nuit virent ce maigre fantôme immobile. 
Thérèse reconnut une voix d'homme 

— Tu es sûre qu'elle n'est pas armée ? 

Elle voulut crier : « Ne me tuez pas... » mais ne put pro- 
férer aucun son et se laissa glisser sur le carreau. 


Elle rouvrit les veux, assise dans son lit, soutenue par les 
oreillers. Elle ne posa aucune question à Anna, ni ne fit allu- 
sion à l'homme qu'elle avait surpris et qui avait dû aider à la 
transporter jusqu’à sa chambre. Anna comprit qu'elle était 
maintenant, pour sa maitresse, de l’autre côté de la barricade, 
confondue avec ses pires ennemis ; à peine en obtint-elle 
quelques réponses brèves : « Oui, je me sens mieux... Je crois 
que je vais dormir... Vous pouvez rester sur la chaise- 
longue... » 

La malade se tendait dans un douloureux effort pour se 
tenir éveillée, épiant les moindres bruits. Demain, elle se 
lèverait dès l'aube, irait tout droit au commissariat. Ce n’était 
pas trop de toute cette nuit pour mettre de l'ordre dans son 
histoire. Mais on ne la croirait pas... Intolérable impuissance! 
Elle avait toujours vécu seule sans se douter de ce qu'est la 
solitude. On parle de la solitude, mais on ne la connaît pas. 
Aucune chance que ses paroles parviennent jusqu'au commis- 
saire : elle les verrait tomber comme des oiseaux morts avant 
d'avoir atteint leur but. Aucune autre issue que de rester au 
gîte. C'élait par l'escalier de service que l'ennemi y pénétrait. 
De ce côté-là surtout il fallait veiller. 
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Thérèse ne doutait pas d'être le point de mire, au centre 
d'un complot immense et secret... Comment aurait-elle su 
qu'il n'y avait pas, à cette heure, dans le monde entier, 1 


seule pensée qui lui füt dédiée, qu'il n'existait pas ut 


ture humaine, durant cette nuit, pour se soucier de Thérese 
Desqueyroux? Rien qui la concernät... Rien : sauf une let{ 


qui avait été écrile à cinq heures, mise à la poste ru 
Rennes, et qui maintenant était emportée vers Bordeaux. Une 
lettre adressée à sa fille : Mademoiselle Marie Desqueyrou 
Saint-Clair, Gironde. Adresse tracée d’une écriture plus fer 
que d'habitude : (Georges Filhot avait barré le t de Sain 
Clair, et souligné Gironde d'une barre. Il avait jeté cett 
enveloppe à la boite dans un sentiment de bonheur et de déli- 
vrance. Chaque phrase avait été revue et corrigée par Mon- 
doux. Il ne lui restait plus maintenant qu'à se boucher les 
oreilles pour ne pas entendre crier Marie. Rien de pire que la 
pitié dans ces sortes d'histoires. Comme disait Mondoux, le: 
plus mauvais bourreaux sont ceux qui ont bon cœur, et sous 
prétexte d'attendrissement donnent douze coups de hache lors 
qu'un seul suffit. A ce point de vue, la dernière phrase, tout 
entière de Mondoux, semblait parfaite à Georges Filhot : « J: 
vous supplie de ne pas me répondre. En lout cas, j'ai pris 
dans votre intérêt l'engagement que rien ne me ferait plus 
rompre le silence : aucune supplication de votre part, au 
menace. Encore une fois, ne m'accusez pas de dureté : c'est 
lorsque j'entretenais une espérance qu'il m'était impossible d 
combler, que j'étais un misérable, et c'est de cela que je vous 
demande pardon. Oubliez-moi. Je joins à ma lettre ce mot de 
votre mère, où vous verrez qu'elle ne me considérait pas 


1 


comme engagé envers vous. » 


III 


Le lendemain vers une heure, cette lettre parvint à Saint- 
Clair et fut remise à Marie. La jeune fille était seule, assise 
dans la salle à manger, les épaules couvertes de chäles. Un 
coup d'œil sur l'écriture chérie, et elle crut défaillir de joie 
Plus besoin de dissimuler : Bernard Desqueyroux avait rejoint 
sa vieille mère à Argelouse pour la mise à mort du cochon. 

Marie mangeait en regardant l'enveloppe qu’elle ouvrirait 
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tout à l'heure dans sa chambre, après avoir donné un tour de 
clef. Ce jour de novembre rayonnait d’un tiède soleil ; le bourg 


étAit sonore ; les scieries chantaient dans le vent d'est qui 
senit la résine et l'écorce arrachée. Signe de beau temps : on 
entendait le petit train des chemins de fer économiques brin- 
queballer sur sa voie étroite. La vie élait pleine de bonheur. 

Marie tourna donc la clef et, certaine d'être seule, appuya 
ses lèvres sur l'enveloppe que Georges avait touchée, l'ouvrit, 
aperçut l'écriture de sa mère et tout de suite y vit un présage 
effrayant. Elle la parcourut d'abord, puis lut d'un trait la 
lettre de (reorges, — si vite que, sa lecture achevée, dans le 
doux après-midi sonore elle entendait encore, au fond des 
pins, s'éloigner le cahotement des vieux wagons... « Je joins à 
ma lettre ce mot de votre mère. Vous y verrez qu'elle ne me 
considérait pas comme engagé envers vous... » 

Pas une seconde, Marie n'arrêta sa pensée aux raisons que 
Georges pouvait avoir de provoquer cette rupture. Elle obéit 
à son instinct de petite fille qui était de simplifier, de chercher 
d'abord le coupable, de fixer sa haine sur un seul être qui ne 
fût pas celui qu'elle chérissait Elle m'a trahie. Dire que je 
me suis confiée à cette misérable! Idiote que je suis... » Des 
soupçons prenaient forme soudain : Que n'avait-elle dû 
raconter à Georges ? Et pourquoi ? Par jalousie ? par vengeance”? 
Mais elle ne connaissait pas Marie! Si la jeune fille était 
encore là, debout, bien vivante, les joues en feu, si le coup ne 
l'avait pas abattue, c'était qu'elle ne croyait pas à son malheur; 
elle ferait le nécessaire ; on peut toujours reprendre un garçon; 
elle savait comment reprendre celui-là... Ce ne serait pas la 
première fois ni la dernière... L'autobus partait dans dix 
minutes pour Bordeaux. Le train de Paris est à cinq heures ; 
on débarque à minuit à Orsay. Elle télégraphierait de la gare 
a son père. C’eût été intolérable de ne pas agir; mais elle avait 
à peine le temps de prendre sa trousse. 

Les domestiques ne la virent pas sortir. Presque personne 
dans l'autobus. Non, elle n'était pas désespérée. La haine fixait 
la surabondance de sa passion. Avant même d'imaginer la 
scène avec (Georges, et de penser à ce qu'il faudrait dire 
d'abord, elle se représentait son entrée rue du Bac, ce soir, sa 
mère criminelles surprise dans son premier sommeil. Impos- 


sible d'aller, dès minuit, à l'hôtel du Chemin de fer de l'Ouest. 
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Elle comptait y courir au lever du jour, éveiller Georges. Ah! 
ce ne lui serait qu'un-jeu... Elle voulait être sûre de son pou- 
voir. La nuit serait longue, mais sa mère l’aiderait à tucrfle 
temps. Elle tournait contre Thérèse cette même rage furibende 
qui lui venait d'elle, mais que chez Marie aucun esprit critique 
ne balançait. Il faudrait tout de même, songeait-elle, garder 
son sang-froid, lui lirer les vers du nez, peut-être oblenir 
qu'elle écrivit à Georges une lettre de rétractation. Enfin, ce 
serait à voir. 


Ainsi, tandis que Thérèse assise dans son lit, depuis la 
veille, les yeux ouverts, feignait d'ètre paisible pour se débar- 
rasser d'Anna dont la présence maintenant lui faisait peur et 
horreur, cet orage fonçait sur elle du fond de ses Landes 
Aussi méfiante que füt devenue la malheureuse, l'heure était 
passée, pour ce jour-là, crovait-elle, des offensives et des 
brusques attaques. Anna avait dù rejoindre, dans sa chambre 
du septième, l'homme inconnu d'hier soir... L'appartement 
était vide, toutes portes verrouillées. Dans cette sorte d'armis- 
tice que lui assurait la nuit, Thérèse oubliait un instant ses 
persécuteurs; elle franchissait le cordon invisible de l'armée 
ennemie, retrouvait ses humbles souffrances d'autrefois, se 
rappelait le dernier coup reçu avant la découverte de l'épou- 
vantable complot... Elle se rappelait cette phrase de Georges 
répélée par Mondoux : « Surtout qu'elle s'en aille! que je 
ne la revoie pas! » Lui, il avait dit cela, de cette même voix 
qui avait prononcé, quelques heures plus tôt, des paroles si 
tendres... Ah! qu'il soit tout de mème béni pour ces quelques 
jours d'espérance, pour ces courts instants d'éblouissement et 
de certitude... Mème maintenant, Thérèse retrouve encore cette 
goutte d'eau, fait le geste de rapprocher ses paumes de ses 
lèvres. En somme, ils n'ont rien fait de mal: elle ne pense à 
propos de lui rien de mal, mais rêve qu'elle appuie contre cette 
jeune épaule sa pauvre tête perdue... Ah! l'ennemi n'a pas été 
long à profiter de ces quelques secondes d'inattention. Un coup 
de sonnette formidable. Elle croit avoir rêvé, prend sa tête à deux 
mains. Un second coup éclate, insistant celui-là et furieux. 


Thérèse s'est levée, a allumé le lustre de l'entrée: elle 
s'appuie au mur up instant (elle n'est nourrie que de thé et 


de biscuits). 
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— Qui est là? 

— C'est moi... Marie. 

Marie ! C'était donc elle qui porterait le premier coup. Thé- 
rèse ne peut pas s'éloigner du mur. Elle se rapproche pénible- 
ment de la porte, et se remémore ce qu'elle a décidé : se 
laisser faire en silence, ne pas tenter le moindre geste de pré- 
servation. 

— Entre, Marie, entre, mon enfant. 

Thérèse était debout sous le lustre. Marie s'arrêta, la 
bouche ouverte, devant ce spectre. 

— Viens dans le salon, ma chérie. Je ne puis demeurer 
longtemps debout. 

Marie s'était ressaisie et se répétait à elle-même : « Quelle 
mise en scène! » Elle avait vu en quelques jours sa mère si 
souvent changer d'aspect! Cela faisait partie de ses ruses. Il 
lui suflisait de rejeter ses quatre cheveux. 

— Tu arrives bien tard! 

— Par le train de minuit. 

Elle croyait que sa mère lui poserait des questions. Mais 
Thérèse la regardait, sans plus rien dire, dans l'attente du 
coup. La fixité de ses veux était insoutenable. Un truc encore 
cette façon de dévisager les gens. 

— Vous savez pourquoi je suis venue ? 

Thérèse inclina la tête. 

— J'ai les réflexes rapides, comme vous voyez. Heureuse- 
ment!... Mais pourquoi m'avoir fait ça ? 

Thérèse soupira : 

— J'ai fait tant de choses ! De quoi veux-tu parler ? 

— Vous le devinez? Non? Cette lettre à Georges datée 
d'avant-hier! Hein ! Cela vous déconcerte tout de même! Vous 
ne pensiez pas qu'on me livrerait si lôt la preuve de votre 
trahison |. 

— Rien ne m'élonne : je sais qu'ils ont des moyens puis- 
sants. Ils ont fait plus difficile que cela. Tu en verras bien 
d'autres. 

Elle parle d'un ton calme, avec un air de détachement qui 
agit sur Marie, bien que la petite s'efforce de réveiller sa 
colère : tout de même, songe-t-elle, quelle comédienne ! 

— De quoi es-tu chargée, mon enfant ? Oui, enfin. quelle 
est La mission ? Il vaut mieux jouer cartes sur table avec moi. 
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Je ne résisterai pas, J'entrerai dans votre Jeu, pourvu que les 


choses aillent vite... Je répondrai ce qu'on voudra que je 
réponde. Je signerai toutes les déclarations que l'on voudra 
C'est inutile de ruser… 

Marie, furieuse, l'inti rrompt 

— Vous m'avez toujours prise pour une idiote. Mais vous 
me croyez plus bête que je ne suis. Commencez par m'expli- 
quer pourquoi vous avez écrit celle lettre? 

— Je t'assure, mon enfant, il vaut mieux que je répor 
au commissaire de police, ou au juge d'instruction. 

— Vous vous payez ma tèle! vous. 

Mais Marie s'interrompt au milieu d'un mot. Non! celui 
peut faire partie d'un rôle, cet affreux tremblement qui se 
sa mère de la base au faite, ni cette unique larme qui coule | 
long du nez et qu'elle n'essuie pas, ni ce regard d'épouvant 
et cette échine creuse de bète rendue... 

— Tu ne me comprendrais pas; tu ne croirais pas ce q 
je sais, ce que je suis seule à savoir. Toi, tu es un instrument, 
tu obéis à des puissances que tu ignores. [ls voulaient que 
Georges se tue, pour porter ce suicide à mon compte. Moi tout 
seule, j'ai empêché le meurtre. J'étais chargée de le commettre 
il devait mourir parce qu'il m'avait connue; mais j'ai dérangé 
le plan. Comprends-tu? j'ai dérangé le plan. Cela, 1l faudi 
tout de même le dire au moment du règlement des comptes. 
Oui, je payerai, je ne me défendrai pas... Mais lui, bien loin 
de l’assassiner comme j'en étais chargée, on ne voudra] 
croire que je l'ai sauvé. D'ailleurs, à quoi bon crier dans 
désert ? A qui le crier du fond de ce tombeau? Tu es là, et ti 
es à des milliers de lieues. 


Elle poussa un gémissement et se tourna contre le mur. 
Qu'était-ce donc que cette douleur? Marie ne sentait plus sa 
propre blessure. Elle aurait voulu tenter un geste, comm 
d'envelopper de couvertures sa mère en flammes... « J'a 
empêché ce suicide! » avait-elle dit. Si c'était vrai pourtant: 
Que de fois Marie s'était-elle penchée sur cet abime de tris- 
tesse d'où Georges remontait si rarement jusqu'à elle ! 

Dans le silence de l'appartement, elle entendait pleurer 
sa mère, contre le mur, la tête dans son bras replié, non 


pas à la manière des grandes personnes : des reniflements de 
petite fille punie; et ce fut bien comme une enfant que 
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Marie, l'avant soulevée, la déposa sur son lit. Elle lui disait : 


Personne ne vous veut du mal, maman; je suis venue 
le Saint-Clair pour veiller sur vous. On ne peut rien contre 
vous, tant que je serai là. 

Tu ne sais pas ce que je sais. Un homme est venu hier, 
il a demandé si J'élais armée, il s'est caché cette nuit dans la 
chambre d'Anna. C'est un tvpe de la police; ils ne sont pas 
pressés, ils finiront bien par m'avoir; ils savent qu'il n’y a pas 


l'autre issue pour moi 


Rien n'arrivera cette nuit : je veille. Dormez.. Voyez 


laisse ma main sur votre front. 
— Ïls t'ont dit de gagner ma confiance? Je sais tout. Je 
ne suis pas dupe... Mais c'est doux tout de même que tu 


Que celte nuit ressemblait peu à ce qu'avait attendu la 
le écartait sa main engourdie, un gémis- 

t de sa mere l'obligeait à la lui imposer encore sur le 
front. Elle avait froid. C'élait Paris de nouveau, ses mornes 
roulements dans la nuit d'automne, ces halètements d'une 


1! { 


olive vers les Halles. EE Georges dormait dans une de 
ces maisons, indifférent, inaccessible. Elle n'avait jamais 
complé pour fui, bien qu'elle eût fait semblant de le croire. 
Lui seul el pas un autre, ce grand type qui louchait. Lui seul 
et pas un autre. Elle ne lui reprochait rien, s'étant donnée 
sans espérance Tu peux m'abandonner, tu ne peux faire que 
ne sois à Loi... » Elle pleurait, et ce n'était pas des larmes 
de colère ni de désespoir. Etendue tout habillée auprès de 
sa mère, elle l'entendait respirer, prononcer des paroles 
hérentes... Mais, comme Marie avait dix-huit ans, elle 
lhérèse sentait auprès d'elle ce corps non sans une profonde 
joie. Bien qu'elle crüt Marie de connivence avec ses ennemis 
mais instrument plutôt que complice), elle se laissa glisser, 
elle aussi, au sommeil. Un bruit de voix l'éveilla. C'était déja 
le jour. Marie n'était plus étendue à ses côtés. C'était elle qui 
dans le salon chuchotait avec Anna. Ah! l’autre avait eu vite 
fait de ui mettre le grappin ! Thérèse tendait l'oreille. 
— Impossible de faire venir le médecin, disait Anna. Elle 
croit qu'il est de la police et qu'il a reçu mission de la faire 
enfermer. Elle menace de se jeter par la fenêtre s’il entre dans 
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sa chambre. Puisqu'elle a confiance en vous, ne la quittez pas, 
mademoiselle, remettez cette course... 

— Pour rien au monde je ne la remettrai. Peut-être ne 
sera-ce pas long... Je serai rentrée avant la fin de la matinée, 
Non! inutile d'insister… 

Il n'y avait pas que sa mère au monde! Et elle pensait en 
elle-même : « Plutôt lui passer sur le corps! » 

Qui allait-elle voir? Par qui était-elle attendue? se deman 
dait Thérèse aux écoutes. « Quelqu'un dont elle a peur sans 
doute, qui a barre sur elle... Mais elle ne saura pas dissimuler 
Dès ton retour, je verrai bien ce que tu as dans le ventre 
"Elle entendit le bruit de la porte et les pas rapides el décrois 
sants de Marie dans l'escalier. Lorsqu'Anna entra, Thérèse fit 
semblant d’être endormie. 


Marie marcha si vite jusqu'au boulevard Montparnasse que, 
malgré la brume froide, elle y arriva en nage. Sous une porte, 
elle refit en hâte sa figure. Personne encore au bureau de 


l'hôtel. Le garçon lavait l'entrée. Il dérangea le plan de Marie 
qui avait résolu de monter tout droit jusqu'à la chambre de 


DE 1 


Georges et de le surprendre dans le sommeil. 

— Hé! là-bas! la petite dame ! 

Marie, déjà engagée dans l'escalier, lui cria qu'elle était 
attendue. 

— Et par qui vous êtes attendue ? Vous dites par M. Filhot? 
Il s'est bien moqué de vous, M. Filhot! 

Marie, penchée sur la rampe, vovait, levés vers elle, ces 
yeux hilares bordés de rouge. 

— Qui... parce qu'il a réglé sa chambre hier à midi, et il 
est parti sans laisser d'adresse. [1 a dit qu'on envoie son cout 
rier chez M. Mondoux. 

Il aurait été plus avare de renseignements, si l'expression 
de Marie ne l'avait amusé. Mais ça valait le Coup de voir la 
tête qu'elle allait faire, la poule. 

— Oui, c'est une dame qui est venue le prendre en auto 
pour l'amener dans sou patelin, aux environs de Paris. 
Mne Garcin... On l’a vue souvent ici. Elle n'a pas peur d'al 
tendre... Vous ne la connaissez pas? Une belle jeune dame, et 
généreuse ! 


Marie connaissait de nom M®° Garcin. Elle savait qu'elle 
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était dans la vie de Georges et en plaisantait avec lui : « A 
Paris, je vous permets M® Garcin! » Il était entendu que 
Georges ne l'aimait pas. Mais voilà ! Après avoir écrit à Marie 
cette lettre de rupture, il était tout de même parti chez cette 
femme. Le domestique ne trouvait plus si drôle l'aspect de la 
belle fille qui « mblait se réduire sous ses yeux; son visage 
devenait mince; elle s'acerochail à la rampe; ça allait faire 
une histoire. 1! monta quelques marches et lui prit le bras 
sans qu'elle se défendit. Elle regardait droit devant elle. S'il 
n'y avait pas eu tout ce turbin, c'eût été le moment de rire. 
Et après lout, il ne fallait pas si longtemps... 

- Si vous voulez souffler un brin, il y a une belle petite 
chambre au sixième. 

Et il la regardait de tout près. Marie ne comprit pas ce 
1l 


qu'il voulait, l'écarta doucement, gagna la rue, fit signe 


à un taxi. 


— C'est gentil, vous avez été vite! dit Anna en lui ouvrant 


la porte 
Le vestibule était {rop obscur pour qu'elle remarquât les 
traits altérés de la Jeune fille. Marie jeta son béret et son 


manteau sur la chaise basse et pénétra chez sa mère qui faisait 
semblant de dormir. Mais, entre les cils, elle épiait Marie. Qui 
avait-elle vu? De quelle mission avait-on chargé la pauvre 


enfant, pour que tout son être exprimäl une telle angoisse ? 
Thérèse ne put feindre le sommeil plus longtemps, car tout 


son corps se mit à trembler. En vain serrait-elle les màchoires. 
— Vous avez froid, maman ? 
Marie, assise au bord du lit, l'avait prise dans ses bras et 
elle essavait de lui sourire. 
— Je n'ai pas froid, j'ai peur. 
Et comme la petite lui demandait doucement : « Peur de 


Thérèse répondit qu'elle aurait dù la redouter comme 


moi ? 
les autres 

— Mais c'est plus fort que moi : Je ne puis croire que tu 
me veuilles du mal... Eh quoi! ma chérie, tu pleures ? 

Marie, d'un seul coup, s'était abandonnée aux larmes et 
par là, à son insu, secourait sa mère, la détournait de sa 
propre angoisse. Et c'était la malade qui, maintenant, se fai- 
sait secourable : « Va! val pleure... », répétait-elle ; et elle 
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berçait Marie contre son épaule d'un geste de mère qu’elle 
n'avait peut-être jamais eu lorsque c'était une petite enfant 

— Maman, qu'est-ce que nous avons fait pour tant 
souffrir ? 

— Toi, rien. Mais moi. 

— Maman, il est parti sans laisser d'adresse... avec une 
autre... C'est fini! 

Elle se laissait caresser les cheveux, elle essuvait ses veux 
à l'oreiller. 

— Non, mon enfant, non! 

— Pourquoi dites-vous non ? 

— Îl reviendra. Tu ne l'as pas perdu. 

Et comme si elle avait lu dans le cœur de Marie, elle répon- 
dit, de sa voix habituelle, à ce que la jeune fille pensait : 

— Non, je ne suis pas folle. Jamais je ne l'ai moins été. 
Tu te souviendras de ce que je t'ai dit, au jour de ton bonheur. 
Tu te rappelleras ce sombre matin. 

[Il n'en faut pas beaucoup à l'espérance pour reprendre 
dans un jeune cœur. C'élait absurde, et pourtant Marie ne 
pleurait plus et se serrait contre sa mère. Ainsi demeurèrent- 
elles un long moment. 

Marie lui offrit de préparer elle-même le café et de faire 
griller du pain. Lorsqu'elles eurent mangé, Thérèse consentit 
à se baigner. Elle n'entendit pas la sonnette de l'escalier de 
service et ne sut pas qu'un télégramme venait d'arriver 
à l'adresse de Marie. Son père lui ordonnait de rentrer le soir 
même : « Erige ton retour par premier train. » W était évidem 
ment hors de lui. La jeune fille rejoignit Thérèse au salon, et 
la retrouva abattue et tremblante. Elle disait qu'elle s'était 
crue sauvée, qu'elle n'aurait plus maintenant le courage d'êtr 
livrée à Anna. Anna était la maîtresse d'un policier. On les 
payait cher, elle et la concierge. Depuis l'arrivée de Marie, 
elles dissimulaient. Marie leur faisait peur. Tant que Marie 
serait là, rien ne pouvait arriver. La petite dérangeait le jeu 
des autres. Ils essayaient de se servir d'elle, mais n'avaient pas 
osé se démasquer. Et voilà qu'elle parlait de l’abandonner! 

Elle geignait; 11 fallait que Marie la retint de se mettre 
à genoux. Un désespoir qui, parfois, tournait au caprice 
d'enfant : elle ne voulait pas que Marie partit. Elle ne la lais- 
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serait pas partir. Et comme Marie lui assurait qu'elle revien- 
drait, qu'il fallait seulement qu'elle allàt à Saint-Clair pour 
expliquer la situation : 

- Mais ils la connaissent mieux qu? toi, malheureuse 
enfant! Tu ne partiras pas. 

— Ille faudra, pauvre maman. 

— Eh bien! s'écria-t-elle soudain (et c'était une phrase 
qu'elle avait dû répéter souvent, petite fille, et qui lui 
remontait aux lèvres, du fond des années), eh bien! puisque 
c'est ainsi, Je te suivrai partout. 

- Vous n'y songez pas! 

Mais Thérèse tournait dans la pièce et d’un ton puéril 
ressassait : « Je Le suivrai partout! » 

Pourquoi pas jusqu'à Saint-Clair? J'y serais moins en 
danger qu'ici, puisque tu seras là. Et là-bas, je suis Me Ber- 
nard Desquevroux. Ce ne sont pas les gendarmes de Saint- 
Clair qui oseraient pénétrer chez les Desqueyroux. Il n'y a pas 
de police la-bas pour les gens de notre famille. On l'a bien 


vu, il y a quinze ans... El puis, ajouta-t-elle, en baissant le 
voix, d'un air d'excitation et de mystère, si je pars, toutes les 
combinaisons d'Anna vont s'écrouler ; et qu'est-ce que ton père 
pourra dire? Il ne me jettera pas dehors, dans l'état où je suis. 

Cette dernière phrase fut prononcée de sa voix normale, 
comme si, tout à coup, et pour quelques secondes, Thérèse 
s'était vue du dehors, s'était jugée. 

Marie répéla : « Vous n'y pensez pas ? » et prit à deux 
mains le visage de sa mère, le secoua doucement comme 
pour l'éveiller d'un songe. 

Revenir dans cette maison après tant d'années, maman, 
v rentrer de votre plein gré, vous qui avez failli y périr 


d'étouffement... et qui vous êtes rendue libre, — à quel prix! 
ajouta-t-elle à mi-voix. 
— À quel prix? demanda Thérèse, l'air hagard... (et sans 


rire :) Je ne lui en veux plus, à ton père, tu sais? Il ne 
m'irritera plus. Et puis la maison est si grande! Il y a tant 
de,chambres inhabitées. Je serai, au fond de l’une d'elles, 
perdue, oubliée. D'ailleurs, quand ils ne seront plus sur ma 
piste, je pourrai repartir : ce n’est plus une prison, main- 
tenant. 

Le projet ne paraissait plus si fou à Marie. Elle qui n'osait 
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envisager la réception que lui réservait son père, après cetle 
seconde fugue, n'aurait pas à chercher d'autres excuses, et 
déjà sa défense prenait forme : une lettre lui avait appris la 
maladie de sa mère, elle était partie par le premier train, et 
puisqu'on la rappelait à Saint-Clair et qu'elle ne pouvait 
laisser la malade sans secours, elle la ramenait. C'était à la 
famille de prendre une décision. 

— Voulez-vous partir avec moi, maman? 

— Dès ce soir? En cachette d'Anna, bien entendu ! Demain 
matin, elle frappera à la porte : plus personne! 

Thérèse riait, puis devenait grave tout à coup et inter- 
rogeait Marie d'un regard suppliant : elle ne pouvait croire 
que ce füt possible, et commença d'être rassurée lorsqu'elle 
entendit la jeune fille téléphoner une dépèche pour Saint-Clair : 

— Pas si fort! suppliait-elle, Anna va entendre. 

Marie eut beaucoup de peine à avertir la servante, sans que 
Thérèse s'en aperçüt. Lorsque la dernière valise fut bouclée, la 
malade recommença d'être agitée : elle craignait d'être cueillie 
à la sortie. 


Dans le train, en face de sa mère endormie. Marie retrouva 
la pensée de Georges. Elle lui écrirait demain, et préparait ce 
qu'elle lui dirait. L'important était de jeter un pont et que 
tout ne füt pas fini entre eux. Il changeait tellement d'un jour 
à l’autre! Si elle l'avait revu, elle l'aurait repris. S'il avait 
élé là ce matin, s’il s'était réveillé dans ses bras... Elle pleurait 
dans le compartiment obscur, sans avoir besoin de se cacher, 
mais sentit tout à coup la main de sa mère sur sa figure. 
La voix impatiente de Thérèse s'éleva : 

— Puisque je t'ai dit qu'il reviendrait! Et même, ajouta- 
t-elle avec son rire d'autrefois, à certains jours tu auras assez 
de lui. Ce sera un homme comme un autre, un gros homme 
ordinaire. 


François Mauriac. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




















LE MARÉCHAL 
FRANCHET D'ESPÉREY 


TAPOLÉON, auquel il faut bien toujours revenir, puisqu'il est 
À le maitre incontesté de l'art de la guerre, disait qu'un vrai 
capitaine devait avoir autant de force d'âme et de courage que 
de capacités intellectuelles. Il appelait cela « ètre carré, autant 
de base que de hauteur ». Et il ajoutait que parmi ses géné- 
raux 1] y en avait très peu qui fussent ainsi « carrés ». Ni 
donc on tient compte en outre du « fluide magnétique », 
influence personnelle du chef sur la troupe, dont parle de 
rack et que Napoléon possédait à un très haut degré, bien 
qu'il n'en dise rien, on doit bien conclure que, si un homme 
de guerre est doué à un degré supérieur de toutes ces qualités 
physiques, intellectuelles, morales et rayonnantes, il est sans 
aucun doute un très grand chef. Essavons d'étudier le maréchal 
Franchet d'Espèrey à ces divers points de vue. 

J'ai eu l'honneur de servir sous ses ordres en 1899. J'étais 
un tout jeune lieutenant au 69° régiment d'infanterie, régi- 
ment d'élite, l'un des plus beaux de cette magnifique 11° divi- 
sion, « la division de fer », qui montait la garde à Nancy, à 
l'extrème frontière. Nous étions fiers de notre uniforme ; fiers 
de notre division, du numéro de notre régiment, de notre dra- 
peau, de nos chefs : généraux, colonels et officiers supérieurs, 
lous jeunes, ardents, et possédant, pour la plupart, de beaux 
états de services. 

Or, un jour, on nous annonce l'arrivée au régiment d'un 
nouveau lieutenant-colonel de quarante-deux ans, le plus 
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Jeune de toute l'armée française, brillant élève de Sa 


iut-Cvr 


et de l'École de guerre, avant conquis lous ses grades en 
Algérie, en Tunisie et au Tonkin. 

Il est marié, mais certains camarades, mieux renseignés 
que les autres, prétendent qu'il a exigé de sa jeune femme 
l'engagement formel, scellé dans son contrat, qu'elle ne S'OPpO» 
serait jamais à son départ, si son service l'appelait dans 
quelque pays lointain. Vrai ou faux, personne n'a jamais eu 
l'impertinence d'aller vérifier l'exactitude de ce bruit, mais tel 
quel, il traduisait bien l'idée que l'on avait, dés son arrivée, 
du caractère et de la mentalité du nouveau lieutenant-colonel, 
On se le représentait de la trempe du maréchal Fabert, du 


glorieux Messin, prèt à sacrifier ses biens, ses affections et sa 
famille à son devoir et au salut du pays. 


Les imaginations les plus ardentes ne furent pas décues 
son contact. Un beau matin, à six heures, sur le plateau d 
Malzéville où nous allions exécuter je ne sais quel exercice de 


bataillon, nous le vimes déboucher, au grand trot d'un magni- 
fique alezan. Il sauta à terre, jeta la bride à une ordonnance 
qui s'était précipitée et, d'un pas vif et alerte, il vint vers nous. 
Il était de taille moyenne, bien moulé dans sa tunique ajustée; 
geste vif, verbe clair et bref. Il portait haut la tête et plantait 
bien droit son regard dans les veux de son interlocuteur. 
Front large, nez busqué et puissant, meulon volontaire et 
tenace ; cheveux, sourcils et moustaches noirs de jais et taillés 
ras. L'ensemble respirait robustesse et activité. 

En cinq minutes, il eut fait le tour des compagnies, vu 
tous les officiers, pris connaissance du thème de l'exercice. Il 
suivit ensuite les opérations, tout en causant avec les ofliciers 
supérieurs ; fit de cet exercice insignifiant une critique remar- 
quablement claire et du plus haut intérêt; et ne quitta le ter- 
rain de manœuvre qu'avec nous, gai el en train comme un 
sous-lieutenant. 11 nous connaissait déja tous. 

Le soir, j'étais à la bibliothèque de la garnison, prenant 
des notes pour un travail que J'avais entrepris sur la guerre 
d'Espagne, quand il entra. Absorbé, je ne m'étais pas aperçu 
de sa présence. Le voila done assis sur ma table. 

— Bonjour, monsieur, que faites-vous là ? 


Et tout de suite, il m'ouvre, sur la question que j'étudiais, 
des horizons lumineux. Il m'indique mème une foule d'ou- 
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vrages à consuller, dont plusieurs m'élaient parfaitement 
inconnus. Or, il me fut facile de m'apercevoir plus tard qu'il 
n'était nullement spécialisé dans les questions espagnoles, 
mais que son espril curieux, servi par une mémoire décon- 
certante, étudiait tout, absorbait tout, approfondissait tout et 
était, autant dire, universel. C'est pourquoi, à table, il était le 
convive le plus intéressant qu'on puisse imaginer; gai avec 
cela, plein de verve et exubéraut. Il dévorait comme un loup, 
mais, par exemple, 1l ne s'attardait pas à table. Il pressait 
toujours le service et avalait son café debout, pendant qu'on 
se hàtait de seller ses chevaux. 

Impitovable pour les désæuvrés et les paresseux, qu'il 
secouait sans ménagements, et très rigoureux dans le service, 
il était profondément bienveillant pour les fautes d'ignorance 
ou de jeunesse. Il avait « le coup de gueule » facile et vigou- 
reux, mais l'instant d'après 1] n'y pensait plus et ne conser- 
vait nulle rancune à l'égard du maladroit qui avait fait rater 
une manœuvre. Mème, à la critique, devant les ofliciers géné- 
raux, il endossail tout. Aussi, on l’aimait. Officiers et soldats 
du régiment, tous avaient en lui une confiance aveugle et 
l'auraient suivi jusqu'au bout du monde avec enthousiasme. 

Ce qui était merveilleux chez lui, c'était la rapidité et la 
sûreté de son jugement ; la facilité avec laquelle il dénichait 
la clef de la question tactique ou administrative la plus 
embrouillée et savait donner immédiatement à une pure 
énigme une solution simple et limpide. 

Il était absolument sûr de lui, ne doutait de rien et sem- 
blait se jouer des diflicultés. Son rapport journalier, quand il 
remplacait le colonel, durait rarement plus de dix minutes, 
dont la presque totalité était absorbée par les rapports des 
chefs de service. Quant aux décisions, elles étaient instanta- 
nées et formulées en quatre lignes d'un style télégraphique. 

À cheval à cinq heures du matin, il avait la spécialité 
d'être partout à la fois... Du moins avait-on cette impression, 
parce que, connaissant parfaitement le tableau de service, il 
allait droit aux points où il savait sa présence utile. Et 
comme il ne s'atlardait pas dans de vaines palabres, au grand 
trot de son cheval, il avait toujours le temps de voir tout ce 
qui avait besoin d'être vu. 

Or, ces caractéristiques, qui frappaient tout le monde chez 
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le lieutenant-colonel du 69, on les retrouve chez le comman- 
dant de corps d'armée, d'armée et de groupe d'armées, déve- 
loppées harmonieusement au gré des circonstances et toujours 
à l'échelle des événements, mème grandioses. 


“M exemples ? En voici. 

| Calme dans la bataille, optimisme, fluide magné- 
tique ?.. Voyez donc ce 1® corps pendant la balaille de 
Charleroi. Le 23 août, sa siluation est tragique. Devant, 
l'ennemi pousse sur la Sambre ; à gauche, le 10€ corps recule 
et appelle à l'aide ; à droite, l’armée Hausen cherche à franchir 
la Meuse. Et voici qu'on annonce la reprise de Dinant par 
l'ennemi, en plein derrière le corps d'armée. 

Tout le monde est engagé; il n'y a plus de disponibililés.. 
Si, pourtant, deux bataillons et une brigade de cavalerie qui 
erre, inutilisable, avec ses chevaux et ses mousquetons, devant 
des canons et des milrailleuses. A l'état-major du 127 corps, 
on envisage la nécessité de se faire jour à la baïonnetle… 
Aussi calme que sur le terrain d'exercice, le général fait 
appeler Mangin, son lieutenant du Maroc, qui commande une 
de ses brigades. Il le connait ; il sait ce qu'il peut en attendre : 

— L'ennemi a passé la Meuse derrière ma droite el repris 
Dinant, lui dit-il. La division de réserve qui me gardait de 
ce côté a cédé du terrain. Il faut réparer ça. Partez tout de 
suite. Deux bataillons et une brigade de cavalerie vont vous 
suivre. 

Et comme si rien ne s'était passé, rien n'est changé aux 
dispositions générales déjà prises. Mangin part, la mâchoire 
en avant. Deux heures plus tard, l'ennemi était rejeté dans la 
Meuse. 

Au cours de la retraite, que l’on parte de jour ou de nuit, 
le général est à cheval et assiste au départ des régiments. Sa 
présence électrise les hommes, à qui il ne cesse d'annoncer la 
reprise très prochaine de l'offensive, de sorte que cette reprise, 
tout le monde au 1% corps l'attend avec impatience. Le fluide 
magnétique du chef exerce sur tous une action extraordinaire, 
Au passage, un matin, le général Gallet, commandant la 
Are division, félicitait une compagnie de sa belle tenue : 

— Nous allons par là, mon général! Si nous faisions demi- 


tour, vous verriez bien autre chose !.. 
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Voila ce que lui répond un petit soldat, ployant sous le 
poids de son sac, de son équipement et de son fusil, et qui n’a 
rien mangé depuis la veille au soir. 

La confiance en soi ?.. Le 3 septembre, la 5° armée, cent 
cinquante mille hommes recrus de fatigue, est éparpillée sur 
un front de 100 kilomètres, et se hâte vers le sud, talonnée 
par l'ennemi qui ne laisse aucun répit à nos colonnes... et 
personne ne pourrait dire exactement où sont les treize divi- 
sions d'infanterie et les trois divisions de cavalerie qui la 
composent... Que penser, dans de pareilles circonstances, du 
général qui, à cette question du généralissime Joffre : Vous 
sentez-rous capable de prendre le commandement de l'armée ? 
répond, sans hésiter : Tout comme un autre 

Joffre, assez peu impressionnable cependant, fut surpris 
d'une pareille réponse. Pour qui a vu à l'œuvre le lieutenant- 
colonel Franchet d'Esperey, elle était pourtant tout à fait 


exempte de forfanterie et 11 l'avait formulée, à sa manière, en 


pleine connaissance de cause. Instantanément 1l avait mesuré 
difficultés el responsabilités effroyables, et simplement il avait 
tout accepli 
leuse rapidi le compréhension, Finfaillibhilité 

de son coup d'œæ1l et son audace extraordinaire, ne les voit-on 
pas deux jours plus tard sur la Marne, quand Joffre, averti par 
Gallieni d: la situation aventurée de Kluck, demande 
à Franchet d'Espèrex si la 5€ armée est prête à se battre 

Ilélait en conférence avec les Anglais, quand cette demande 
lui parvint. La 5° armée dont il vient de prendre le comman- 
dement, il n'a pas encore eu le temps d'entrer en contact avec 
elle. I ignore où sont ses corps d'armée, dans quel état de 
délabrement ils peuvent se trouver. ne sait mème rien de la 
situalion générale. Mais mis au courant par les Anglais de ce 
qui se passe, non seulement 11 n'hésite pas à se déclarer prèt 
à se battre, mais encore, 1l trace de la bataille à livrer par la 
Je armée et par les quatre armées de gauche, un plan que 
Joffre adoplera et que couronnera la victoire. 
Franchet d'Espères écrit Joffre dans ses Mémoires, venait 


de pret dre. 1] v avait à p ine vingt ( 


dement d'une armée en retraite passablement flottante. Avec 


uatre heures, le comman- 


une audace intelligente qui ne se trouve que dans l'âme des 


vrais chefs de guerre, comprenant admirablement la situation, 
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il n'hésitait pas à répondre « Oui » à une question qui eût 
fait reculer beaucoup d'autres... Le rôle de Franchet d'Espèrey, 
dans la journée du 4 septembre 1914, mérite d’être souligné 
devant l'histoire. C’est lui qui a rendu possible la bataille de 
la Marne. » 

Venant de Joffre, cette appréciation vaut un parchemin. 

Son audace encore et sa fougue irrésistible? Il en a 
donné la mesure en Orient, en osant attaquer les positions 
bulgares justement dans le secteur formidable de Dobropolie, 
où l'ennemi était retranché dans le roc, à des altitudes de 
1800 à 2000 mètres, et en bousculant l'adversaire terré dans 
de solides organisations. 

Son empire sur lui-même et sur les autres est considérable. 
Naturellement gai et jovial, il y a eu des époques dans sa car- 
rière où il se montra d'une fermeté, dirai-je même, d'une 
brutalité incroyables. Le brigadier général anglais Spears qui 
l'a fréquenté aux jours de la Marne, où il fallait forcer l’obéis- 
sance de gens à bout d'énergie, et qui l’a vu dans d'autres 
circonstances moins tragiques, dit que ce n'était pas le 
même homme. 

On sait comment, le 3 septembre, le jour même de sa prise 
de commandement, il secoua vertement au téléphone, tout 
comme il l’eût fait d’un tambour, un général commandant 
de corps d'armée qui ne croyait pas pouvoir exécuter un 
ordre (1 

De son empire sur lui-même, il donna encore des preuves 
héroïques quand, en 1916, alors qu'il commandait le groupe 
des armées de l'Est, il fut cruellement frappé dans ses plus 
chères affections. Son fils ainé, engagé volontaire à dix-sept 
ans, sous-lieutenant à dix-huit, tomba le 24 octobre, en entrai- 
nant sa section à l'assaut du fort de Douaumont. Son frère, 
lheutenant-colonel breveté, commandant le 333° régiment, était 
{ué, à son tour, devant Verdun, quelques jours plus tard... 
Hormis ses intimes, personne, autour du général, ne put 
s'apercevoir de la plaie profonde ouverte dans son cœur, plaie 
non cicatrisée encore aujourd'hui, et aucun détail du service 
n’en fut altéré une minute. 


Sa puissance de travail fut, de tout temps, et demeure for- 


(1) Voir Colonel A. Grasset, la Bataille des deux Morins, p. 45 (Payot). 
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midable. Dans toutes les Écoles où il a fréquenté, Saint-Cyr, 
École de tir, École supérieure de guerre, il a toujoursété parmi 
l'élite. L'École supérieure de guerre, il l'a préparée en Afrique, 
dans le bled, se penchant sur ses livres, la nuit. 

Plus tard, arrivé au faite de la hiérarchie, quand il a eu 
quelques loisirs, il a écrit. Dans l'Histoire de la Nation fran- 
çaise de M. Gabriel Hanotaux, c'est lui qui a signé le deuxième 
volume de l'Histoire militaire où est exposée l'histoire de l'ar- 
mée francaise, depuis la Révolution jusqu’à la fin de la grande 
guerre. Pages fortes, claires; style direct et simple d'un 
homme d'action. 

Car, c'est la simplicité qui est, chez le maréchal Franchet 
d'Espèrev, la caractéristique de l’homme. Il a horreur de tout 
ce qui n'est pas simple et naturel. Il a horreur du fla-/la, de la 
réclame, surtout! Aussi, le grand public et même l'élite, en 
sont-ils encore à ignorer le rôle capital joué par Franchet 
d'Espèrey à la Marne et jusqu'au nom de la foudroyante 
victoire de Dobropolie, qui a abattu la Bulgarie, la Turquie, 
la Hongrie, paralysé l'Autriche et réduit l'Allemagne à capi- 
tuler… 


noMME chef de guerre, il s'apparente à Foch plutôt qu'à 
C Moltke ou à Joffre. Son état-major, complet et normale- 
ment organisé, il l'utilise à plein, mais, homme d'action 
| la décision rapide, tout le mécanisme de son commandement 
tient dans une organisation parfaite du service des renseigne- 
ments et des liaisons, dans les visites personnelles qu'il fait au 
P. C. des commandants de grandes unités subordonnées et 
dans un minimum indispensable de temps de bureau. 

Son chef d’élat-maior et le chef de son troisième bureau 
bureau des opérations) sont ses confidents habituels. C’est 
avec eux qu'il travaille. [ls ont leur chambre dans le même 
logement que Tui; ils le réveillent, à toute heure de la nuit, 
pour tout événement de quelque importance. Et le maréchal 
d'évoquer encore avec Joie l'apparition inopinée dans sa 
chambre à coucher de son fidèle chef du troisième bureau, en 
chemise de nuit, perché sur de longues jambes maigres. 

Ils sont done ses intimes, mais il ne s'est jamais fait suivre 
d'aucun, et n’en a jamais retenu aucun, si leur intérêt per- 


sonnel demandait qu'ils le quittassent. Au 1® corps, en 1914, 
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il avait comme chef d'état-major le lieutenant-colonel de 
Lardemelle. Celui-ci, toutes distances gardées, était devenu 
son ami. Aussi, quand Joffre lui propose de prendre le com- 
mandement de la 5° armée, dans les conditions difficiles que 
l'on sait, Franchet d'Espèrey demande-t-il au généralissime 
d'emmener le lieutenant-colonel avec lui 

— Avez-vous quelque chose contre Hély d'Oissel? Jui 
demande Joffre. 

Le général Hély d'Oissel élait le chef d'état-major de 
Lanrezac. 

— Certes non. 

— Alors, gardez-le. 

Ce qui fut fait. Et le nouveau commandant de la 5° armée 
prit, sans y porter la moindre modification, l'état-major de son 
prédécesseur. 

Le commandant Duruy était le chef du 3° bureau : un 
auxiliaire admirable d'intelligence, de puissance de travail et 
d'activité, qu'il avait connu au Maroc, où Duruy commandait 
un bataillon de tirailleurs. Quand, après la Marne, le comman- 
dement d'un régiment de tirailleurs se trouva vacant, le 
général, voyant ainsi un moven de lui prouver sa satisfaction 
le lui offrit en le nommant lieulenant-colonel. Et il le laissa 
partir. 

Dans son état-major, le travail de chacun était minutieuse- 
ment réglé, 

L'emploi du temps à la 5° armée est celui-ci 

Tous les matins, à partir de six heures, le général recoil 
les agents de liaison que les corps d'armée devaient obligatoi 
rement lui envover, portant les nouvelles de la nuit. Une 
mosaique de renseignements, par quoi le général se fait un 
idée nette de la situation. Il dicte alors ses instructions que 
l'état-major traduit immédiatement en ordres courts. Les 
agents de liaison portent ces ordres aux corps d'armée entre 
midi et treize heures, suivant l'urgence, avec les explications 
ou les développements nécessaires. Ainsi sont fixées les 0 


pt - 
rations à exécuter l'après-midi et la situation à réaliser le soir. 
L'après-midi, dans son auto, il va visiter deux ou trois de 


ses corps d'armée. Il voil les command ints de corps d'armée 


dans leur P. C., surtout ceux qu'il sait avoir besoin d'ètre 
stimulés et ceux sur qui va porter le poids de la bataille. Sou- 
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vent, il se rapproche de la ligne de feu, pour se rendre un 
compte exact de ce qui se passe. C'est au cours de ces ran- 
données qu'il est l'animateur et le véritable chef; là que son 
« fluide dynamique » agit et obtient des résultats merveilleux. 

A son retour, à dix-huit heures ou dix-neuf heures, il 
rentre à son Q. G. où l'attendent de nouveaux agents de liai- 
son venus des corps d'armée dans l'après-midi et qui lui 
donnent la physionomie de la journée. Les ordres sont alors 
donnés pour les opérations du lendemain, que ces agents de 
liaison vont porter à leurs unités. 

Bien entendu, des officiers de l'état-major de l’armée, 
même souvent des chefs de bureau, sont constamment en 
mission dans les corps d'armée ou auprès des armées voisines 
et, à peu près normalement, les ordres sont transmis télépho- 
piquement avant de l'être par écrit. 

Bien entendu aussi, en l'absence du général, le chef d'état- 
major, dépositaire de sa pensée et au courant de ses idées et 
de ses projets, a toute autorité pour résoudre une question 
urgente, même d'une haute importance. C'est le général Hély 
d'Oissel qui, le 9 septembre, en l'absence du commandant de 
l'armée, a autoris ur la demande du général de Maud'huvy, 
le mouvement décisif du {8€ corps sur Château-Thierry. 

De tout cela il résulte que l'état-major est une ruche en 
activité constante. Le temps v est précieux et il n'y a ni siné- 
cures, ni oisifs! .. Quelquefois, dans la période de stabilisa- 
Lion, il v avait des visiteurs désœuvrés.. Mais le général avait 
vite fait de découvrir la physionomie étrangère. Tout de suite 
il se précipitait et, très courtois, assénait sur la tète du mal- 
heureux, quels que fussent d'ailleurs son grade et sa situation, 
la série bien connue des questions précises : « Qui êtes- 
vous, cher monsieur 2... Que faites-vous ?... Pour combien de 
temps? » L'autre, qui avait fait un petit crochet, en pas- 
sant, pour rendre visite à un camarade, disparaissait au plus 
vite, après avoir bredouillé quelque explication, toujours 
écoulée avec une atlention bienveillante et soutenue. fl 
évitait de reparaitre. 

Très réservé à l'égard des officiers nouveaux venus dans 
son élat-major, le général les tenait d'abord à l'écart; il les 
étudiait. Quand il voyait qu'il pouvait compter sur eux, il leur 
donnait sa confiance tout entière et était alors pour eux 





022 REVUE DES DEUX MONDES. 


le chef toujours exigeant, mais le plus égal et le plus facile 
à servir. 


L n'est pas possible de parler d'un grand capitaine sans 
| chercher à donner une idée, si succincte soit-elle, de sa 
méthode de guerre. Celle du maréchal est simple, reposant sur 
l'étude approfondie qu'il a faite des campagnes napoléo- 
niennes, sur l'expérience personnelle des opérations les plus 
récentes et sur la recherche ardente des renseignements. Elle 
est donc variée à l'infini, souple et en perpétuelle évolution, 
avec application constante, et rigoureuse pourtant, des grands 
principes éternels de l'économie des forces, de la solidarité au 
combat, de la recherche ardente de la bataille, de la préparation 
minutieuse de la surprise, de l'exploitation à fond du sucrés. 

Au lendemain de Charleroi, on le voit diriger la retraite 
de son corps d'armée avec un calme et une maitrise admi- 
rables, veillant au maintien d'une discipline et d'un ordre 
rigoureux, réussissant par les manifestations de son tempéra 
ment de fer, son activité toujours en éveil, sa volonté d'atta- 
quer toujours et quand même, à exalter le moral de tous. Cette 
retraite est marquée par ses rudes coups de boutoir de Marien- 
bourg et de Guise. 

A la Marne, dans une situation imprécise, avant pour mis- 
sion de prendre l'offensive, quand son aile gauche était grave 
ment menacée, 1l porte au contraire en avant la 5e armée avec 
une extrème prudence, et dans un dispositif judicieusement 
approprié. [Il ne laisse rien au hasard : ses attaques sont admi- 
rablement préparées par l'artillerie. [l économise son infan 
terie et se constitue de fortes réserves, pour pouvoir menei 
pendant plusieurs jours une bataille qu'il prévoit devoir être 
de longue durée. Par son splendide esprit de camaraderie de 
combat, c'est lui qui, dès le 8, de sa propre initiative, soutient 
Foch et le 9 l'empèche d'être écrasé. 

Les instructions qu'il donne aux troupes, après chaque 
journée, constituent un traité d'art militaire d'une très haute 
portée. Plusieurs sont admirables. Dans celles où il tire les 
enseignements de la journée du 6 septembre, on lit ceci : 

« Le commandement, à tous les degrés de la hiérarchie, ne 


doit pas se préoccuper uniquement de diriger le combat des 


troupes sous ses ordres, mais bien de coordonner Les efforts, 
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sans quoi tout succès est éphémère. La liaison ne consiste pas 
uniquement dans l'échange, de temps en temps, d'officiers de 
liaison. Toute unité a le devoir de venir en aide aux troupes 
voisines, dans la mesure compatible avec sa MASSIiON.. » 

Et l'on songe à 1870 : à Bazaine laissant écraser Frossard 
à Forbach ; à Bourbaki n'appuyant pas Canrobert sur le champ 
de bataille de Saint-Privat; à Kluck et à Bulow agissant chacun 
pour leur compte, sur la Marne. 

En Orient, la victoire décisive de Dobropolie est une 
bataille de grand style, résultat d'une série de mesures remar- 
quables. L'ennemi a été, au préalable, fixé sur tout son vaste 
front de cent cinquante kilomètres par des attaques et des 
bombardements locaux. 

Puis, c'est un choix génial, en même temps qu'extraordi- 
nairement audacieux, du point d'attaque : un point si formi- 
dablement défendu par la nature que personne ne pouvait 
s'attendre à une grande attaque de ce côté. Et l'accumulation 
sur ce point de formidables moyens, en artillerie et en effectifs. 

La surprise est rendue complète par une préparation 
d'artillerie très violente mais très courte : de moins de vingt- 
quatre heures, tandis que les errements de l'époque voulaient 
que cette préparation se prolongeât au moins trois ou quatre 
jours, ce qui donnait à l'ennemi le loisir de discerner le point 
d'attaque et d'v faire affluer ses réserves. 

Les troupes de 2e ligne ont été, — encore un procédé nou- 
veau, — rapprochées des premières lignes pour pouvoir faire 
immédiatement irruption dans la brèche ouverte et exploiter 
à fond le surcès. 

Enfin, huit divisions étant chargées de faire la brèche, 
deux groupes forts chacun de trois divisions flanquaient cette 
masse à droite et à gauche, pour la protéger contre une 
attaque possible et aussi pour ouvrir tout grand le trou fait 
dans le dispositif ennemi et rendre la ruplure irrémédiable. 

Tout cela, vigoureusement exéculé, a réussi pleinement et 
la poursuite qui a suivi la victoire n'a guère d'égale dans 


l'histoire que celle qui suivit la bataille d'Iéna. 


a n'est pas tout : un homme de guerre, pour être complet, 
i ne doil pas être uniquement un destructeur d'armées et 


d'empires. Îl doit aussi être un pacificateur, un constructeur. 
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La plus grande gloire de Hoche, ce n'est pas sa victoire de 
Geisberg, que bien des gens ignorent; c'est la pacification de 
la Vendée. Or, Franchet d'Espèrey a été, lui aussi, un pacii- 
cateur et un organisateur. 

Un pacificateur dans le Maroc occidental, où Lyautes l'avait 
appelé en 1912. Cette région, à peine délivrée d'EI Hibba par 
Mangin et triste proie des Zaers, pillards féroces et insaisis 
sables, était ruinée et allait devenir un désert. En deux mois, 
Franchet d'Espèrey avait chassé les Zaers, soumis les Zem 
mours, neltové le Grand Atlas, occupé Agadir. Or, en même 
temps, dans cette région désolée, 1l avait subitement ramené 
la vie, en remettant les cultivateurs à la charrue, en construi- 
sant rapidement des routes et des chemins de fer; en créant 
même un port à Kenitra. Il avait fait de cetle région tour- 
mentée un prolongement de la France. 

En Orient, après la guerre, il se voit chargé de créer de 
toutes pièces un gouvernement pour la Thrace ruinée, qui 
dépérissait dans l'anarchie. Comme movens, il n'a rien : ni 
hommes, ni argent. 

Donc, les hommes, il les prend dans son armée. La division 
Charpy est appelée dans ce pays. Le général Charpy recoit la 
présidence d'un ministère dont les portefeuilles sont donnés 
à des officiers de complément, démobilisés pour cette occa 
sion : aux Finances, un fonctionnaire du service des Trésors 
et Postes: un capitaine du génie aux Travaux publics: un 
ancien officier des Bureaux arabes à l'Intérieur; un lieutenant, 
premier clerc d'avoué de Nancy, à la Justice. L'Instruction 
publique est remise aux communes. L'administration su] 
rieure n'intervient que pour assurer l'ordre et la moralité 
dans les écoles et elle interviendra, à la fin de l’année, pour 
s'assurer des progrès réalisés en langue française. Des prix en 


argent récompenseront les meilleurs élèves. 





La population comprend desGrecs, des Bulgares, des Juifs, 
des Tures et des Latins. Toutes ces nationalités seront repri 
sentées dans une Chambre des députés dont le général en chel 
choisit lui-même les membres parmi les notables, afin de 
s'assurer une majorité. 

L'argent, il le trouve dans la caisse de l'administration des 
Confins albanais, qui possède plusieurs millions. La Thrace 
est très riche par ses Labacs. L'argent emprunté ainsi sera faci- 




















, ; : | "A x . CEE 
LE MARECHAL FRANCHET D ESPEREY. Je) 


lement rendu. Et voila comment, sans le secours de personne, 
le général Franchet d'Espèrey rendit l'ordre et la prospérité 
à une région ruinée. 


p° RraxT encore, le maréchal d'Espèrey n'a pas donné sa 

mesure. La politique interalliée, dont Clemenceau était le 
prisonnier, a coupé les ailes à sa magnifique victoire d'Orient 
et lui a ravi la gloire d'un triomphe éclatant. 

Cette politique, 11 lignorait, n'ayant été tenu au courant 
de rien par Paris. Et son étonnement fut grand, quand, au 
lendemain de la vicloire de Dobropolie et de la capitulation 
de la Bulgarie, Lloyd George lui enleva l'armée anglaise pour 
la pousser vers Constantinople, où l'Angleterre désirait cueillir 
seule le fruit mür de la victoire; quand l'Italie déclara 
l'Albanie « chasse réservée » et v confina tout un corps 
d'armée italien... Avec les armées francaise, serbe et hellé- 
nique, lui voulait marcher quand même, prendre pour objec- 
tifs successifs Buda-Pest, Vienne, Prague, où il se serait 
renforcé des Tchèques, pour pousser sur Berlin. 

Or, le 7 octobre, l'ordre arriva de Paris : De s’en tenir 
à la libération de la Serbie et de rester sur la défensive, depuis 
l'Albanie jusqu'a la mer Egée. — De créer une armée du 
Danube, qui, sous le commandement du général Berthelot, 
opérerait en Roumanie, contre l'armée de Mackensen. — De 
créer un détachement chargé d'opérer en Russie méridionale, 
pour chasser les bolchéviks de l'Ukraine, du Donetz et du 
Caucase. 

C'était non seulement l'arrêt de la victoire, mais une dislo- 
cation dangereuse de l'armée d'Orient, quand Mackensen était 
encore en Roumanie avec une armée importante. 

À Paris, Foch s'insurge, mais n'obtient rien... Franchet 
d'Espèrey continue sa marche, poussant devant lui les élé- 
ments épars que le haut-commandement allemand, désemparé, 
envoie au-devant de lui pour l'arrêter : une division autri- 
chienne, puis le corps d'armée alpin, puis une division venue 
de l'Ukraine. Il délivre Belgrade, le 4 novembre, et des pri- 
sonniers serbes trouvés à Peterwardein et auxquels il a envoyé 
des officiers pour les commander, il fait une avant-garde, au 
delà du Danube. 

L'autorisation d'avancer arrivera tout de même, le 
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S novembre; imais encore fallait-il, en marchant à traver 
Hongrie, pour prendre l'Allemagne à revers, diriger 
armée vers la Russie... C'est-à-dire diviser ses forces. 

D'ailleurs, 11 était trop tard : l'Allemagne, parce qu'ell 
voyait venir, irrésistible, la menace fatale sur ses derrières, 
— Ludendorff l'a dit dans ses Sourenirs, — capitule, le 
11 novembre. De l'arrèt des opérations, à cette minute 
importance suprème pour les destinées du monde, le va 
queur d'Orient ne se consolera jamais. 

— Cetle guerre non achevée, me disait-il un jour, 


armées se relirant avec armes et bagages, comme si elles 


n'avaient pas été vaincues; celte armée allemande de Roumanie 
profitant sournoiseiment de l'armistice pour échapper à la 
lenaille qui allait l'enserrer, alors que si son chef eùt &t 


1 Le 


loval et respectueux des lois de la guerre, il eût dù arrèter 
tout mouvement pendant la suspension d'armes; cette paix 
boiteuse... cette vict n1re sans tète... là est la détest ble cause 
des années troubles que nous vivons depuis 

Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé marcher”... L'affaire était 
claire. La Bulgarie, la Turquie, la Hongrie, l'Autriche hors 
de cause, plus rien ne m'arrèlait ! Et Mackensen eût dû mettre 
bas les armes avec son armée de Roumanie !... J'avais conclu 
un armistice me livrant les chemins de fer et Les bateaux jus- 
qu'à la frontière allemande, par Buda-Pest et par Prague 
Ludendorff aurait tout de mème bien du distraire un bor 
nombre de divisions du front occidental pour m'arrèter 
Or, il n'en. avait pas trop, car Foch le tenait bien! Et 
nous nous serions trouvés au cœur de l'Allemagne, venant de 
l'ouest et du sud 


!.. J'aurais été à Berlin pour le 4% janvier. 
On a élé chevaleresque... On s'est trompé... Je n’y suis pour 
rien ; j'ai fait ce que jai pu! 


u cours de cette brève étude, avons-nous réussi à montrer 
a\ que l'homme qui en est l'objet s'est montré, dans tout le 
cours de sa carrière, supérieur aux circonstances ; que louJours, 
sans effort, il a dominé des situations de plus en plus difficiles, 
de plus en plus importantes. A toutes, toujours, il a imprime 
la marque de sa puissante personnalité, et jamais aucune n'a 
pleinement mesuré son «tirant d’eau 

Officier de troupe, il parcourt le monde, allant partout où 
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on se ballail, au gré de sa prodigieuse activité. Il S'instruit en 


même Lemps, Hit tout, a} 


pprend tout, s'assimile tout, occupant 


son esprit aussi vigoureusement que son corps. Général de 


brigade, général de division, 11 est toujours à l'extrème fron- 
lière ou en campagne. Commandant de corps d'armée, il fait 
de son premier corps un magnilique instrument de combat el 
il le mène à la victoire. Commandant d'armée, dans des cir- 
conslances efrovableinent difficile Il fait preuve tour à tour 


d'une audace, d'une prudence, d'un coup d'œil el d'une vigueur 


qui nont jamais él dépassés par personne. En 1917, si 


Hindenburg réussit devant son groupe d'armées son fameux 
repli stratégique c'est parce que le généralissime Nivelle 
sest formellement refusé à écouter s AVIS pressants et 


En Orient, il commande un groupe d'armées hétérogènes 


isolé, avec aulant de facthté qu'u division française et 1l 
remporte une victoire éclatante qui décide du sort de la guerre. 


KRappellerons-nous enfin qu'au tout premier rang des 


grands capitaines, Napoléon, comme la sagesse des nations, 
place les generaux heureux ? Cela, tout d'abord parce que 
seul le succès importe à la guerre,et qu'un chef habile, mais 
malchanceux, ne saurait en aucune manière faire œuvre 
utile. En second lieu, parce que la fortune, quoi qu'on en dise, 
n'est pas toujours aveugle et qu'elle se plait à favoriser ceux 
qui savent rapidement saisir toutes les circonstances favo- 
rablès qui s'offrent à eux et les exploiter avec décision et 
vigueur 

Or, il est caractéristique que la victoire a toujours suivi le 
maréchal Franchet d'Espèrey, partout où 1l s'est trouvé, que 


ce soit à Dinant, au cours de la concentralion; ou à Onhaye, 
en plein désastre de Charleroi; ou à Guise, en pleine retraite 
générale; ou sur le Morin, au point névralgique de la bataille 
de la Marne : ou à la tete de celle armée d'Orient, à laquelle 
personne ne croyait plus et avec laquelle il disloque la coali- 
ion et réduit l'Allemagne à merci 

Une pareille persistance de bonheur, à la guerre, n'est pas 
commune ; elle s'explique quand on connait l'homme. 


CoLonEL À. GRASSET. 











EN ALLEMAGNE 
L'INSURRECTION DU SPIRITUEL 


LE SECTEUR CATHOLIQUE 


« Le gouvernement du Reich vise l’asservissement de 
l'Église et prétend dévèlir le Christ de sa divinité en ne consen- 
tant à reconnaitre en lui qu'un sommet historique de l'évolu- 
tion de l'homme nordique. Mais l'Église est étrangère au 
concept raciste. C'est pour tous les peuples qu'elle est là. Elle 
est aujourd'hui courbée et pliée par la force. Au bout du 
calvaire auquel elle est actuellement condamnée, elle retrou- 
vera, plus éclalantes que jamais, sa grandeur et sa beauté. Le 
combat continue. Lutte jusqu'au bout contre la tyrannie 
brutale. Voilà notre mot d'ordre. » 

Ces paroles ont été prononcées il y a un peu plus d'un an 
à Potsdam par le superintendant général Dibelius, chef de 
l'Église évangélique d'Allemagne, depuis brutalement déposé 
par le pouvoir national-socialiste. Une année de régime hitlé- 
rien ne leur a rien enlevé de leur actualité et les événements 
des toutes dernières semaines nous ont montré, à la fois justifié 
de la plus saisissante manière et magnifiquement tenu, le 
serment de résistance morale qui les couronne. Le fossé s'est 
creusé, tous les jours plus profond, plus béant, entre la reli- 
gion d’État et le protestantisme sincère, entre l’ « Église 
d'Empire » (Reichskirche) et l'Église des âmes, entre une foi 
sclérosée et une foi vivante. 

Le calvaire, que le docteur Dibelius annonçait comme 
inévitable et proposait comme un héroïque programme à ceux 
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de ses frères restés fidèles aux grandes sources intérieures, 
ch idées in , cune des semaines qui pass nt, l'éclaire 
d'une plus pathéliqu lumiere. La voie douloureuse est com- 
mune aux catholiqu { aux protestants. L'un des rares 
accents de lumiere d l'histoi { au 11Le Reich dem: urera 
l'unité de front dans Flinsurrection du spirituel contre Île 
dogme de l'omnip tence de l'Etat, contre le Totalität 74 lanke. 

| ierre religieuse d'Allemagne est entrée ces derniers 
temps dans une phase particulièrement aiguë dont la grande 
pre-se d'informalion nous ri vele périodiquement quelques 
is] s. Comme un plûtre sur les crevasses du mur, l'archi- 
tecte hitlérien étend sur les fissures intérieures l'éclatant crépi 


de ses manifestations à grand orchestre : journées nalionales 


de Nuremberz, fèles de l’agriculture et de la moisson. Ce cal- 


fatage massif ne réussit pas à masquer les lézardes. Les plus 
’ das oollau di: visonnarit d and dos âmes fflonrer 

pi ndes, cell jui viennen lu iond d imes, aflleurent 
obstinément à la surface, mettant leur signature d'inquiétude 
sur l'étincelant revètement que le 1fle Reich aurait tant à 


cœur de montrer sans défaut au regard de l'étranger. De 
sévèéres mots d'ordre sont donnés à une presse déjà servilisée 
pour faire un particulier silence sur l'opposition religieuse. 
Ces consignes d'étouffement ne parviennent pas à dissimuler 
enlièrement à l'opinion du monde une défaile, tout spéciale- 
ment sensible à l'amour-propre hitlérien, parce qu'intéressant 
les plar s proton Is : l'échec de la Gleichs haltung, de la mise 


au pas, sur le terrain spirituel. 


LES CATHOLIQUES ET LE PL ISCITE 


Cet échec, un certain nombre de faits significatifs le met 
crüiment en lumiere. 

Du côté catholique de l'horizon religieux, relevons, après 
l'éclatant succès des courageuses prédications du cardinal 
Faulhaber à la fin de l'année 1933, prédicalions qui furent 
stigmalisées comme des défis au régime par les chefs nalio- 
naux-socialistes, entre autres par Alfred Rosenberg, les vail- 
lantes lettres pastorales du cardinal de Cologne, Mgr Schulte, 
de l'évèque de Berlin, Mgr Bares, de celui de Munster, le comte 
Galen, au printemps de celle année, tout dernièrement la 
vigoureuse protestalion de Mgr Kaller, évêque d'Ermeland. 


TOME XXIV, — 1934. 34% 
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Tout près de nous, le plébiscite du 19 août et la réparli- 
tion des non et des oui selon la géographie confessionnelle 
du Reich, dégagent un sens très net de protestalion au régime 
dans certaines parties de l'Allemagne. Dans la Prusse protes- 
tante de l'est, la proportion des non est d'un vingt-cinquieme 
(à Kôünigsberg 8 000 contre 200 000 oui), alors qu'elle est d'un 
quart à Cologne (95 000 contre 2390 000: et atteint tout 


pres de 
la moilié à Aix-la-Chapelle 30 000 contre 54000), Ces votes 
doivent ètre interprétés sur le plan religieux. C'est devant sa 
conscience de catholique que l'électeur de Rhénanie a r pondu 
non à Hitler. 


Résultats électoraux qui ont été ressentis par les hommes 


au pouvoir avec toule leur euisante signilication d'échec, Où 
se tromperait en pensant que le revers a élé enregistr us 


réaction par ceux qu'il atteignait. Ce vole, déja altéré dans sa 
liberté avant son expression par une pression électorale sans 
analogue, a été poursuivi apres son émission par la plus Lena: 
rancune. On a cherché, et trouvé, les moyens de châtier elec 
teur récalcitrant. En dehors du cadre des procédés ha! ituels, 
intégrés en quelque sorte au régime lui-même, espionnag 
méthodique, constlitulion de cellules de surveillance à l'inté 
rieur même de la famille qui doit compter avec la délation 
entretenue et pavée parmi ses propres membres, décachetage 
perfectionné des lettres, tables d'écoute tél. phon ques, des 
moyens nouveaux ont élé mis en œuvre. À tous les chefs di 
district hitlériens, notamment dans la région « noire » de 
Rhéno-Westphalie, a été adressée par les soins de la police 
d'État secrète une circulaire prescrivant l'envoi dans les vingt- 
quatre heures de toutes précisions désirables sur les causes du 
« mauvais rendement » des élections, sur la position prise pa 
le clergé, sur les « mesures de représailles » à envisager 
comme particulièrement topiques. 

De ces mesures d'intimidalion citons un exemple caracl 
ristique. Voici le lexle dictatorial d'une lettre-circulaire 
envoyée à tous les docteurs de Düsseldorf par le docteur Seiler, 
président de l'association des médecins de la ville. « L'hôpital 
Sainte-Marie, lors du plébiscite du 19 août, a émis par plus de 
50 pour 100 de ses bulletins un vote contraire au Führer et au 
national-socialisme. Pareil scrutin à une signification de dé 
à l'égard de la ville et même de l'Etat. A un état d'esprit aussi 
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étranger au pays, les médecins de la ville sauront répondre 


par un bovcottage de cet hôpital allant jusqu'a la totale 
destruction économique de cet établissement. J'interdis for- 
mellement de diriger des malades sur l'hôpital Sainte-Marie. 
Les noms des médecins qui ne se conformeraient pas à cette 
interdiction seront publiés par moi par voie de circulaire. » 

Contenu et style de l'ukase sont caractéristiques de la 
manière hitlérienne. Une lourde dalle de terrorisme pèse sur 
les esprits et paralvse les velléités d'indépendance. On voit 
comment ces dernières sont frappées quand elles franchissent 
le seuil qui les sépare du geste. A une religieuse de l'Allemagne 
de l'ouest (le fait nous a tout dernièrenent été rapporté par un 
de nos amis) qui, le jour du plébiscite du 19 août, vient de 
mettre sous enveloppe un bulletin négatif, le président de la 
section, qui soupçonne le sens de ce bulletin et veut donner 
un coup de sonde qui l'éclairera sur le vote des « noirs », 
affirme que son nom ne figure pas sur les listes électorales. 
Devant la pauvre femme interdite et toute tremblante il 
déclare le vote nul. Il supprime le suffrage, mais garde Île 
bulletin, comme pièce à conviction et comme moyen de 
terreur. 

Ces exemples pourraient être multipliés. Un réseau de 
suspicion et de délation enveloppe le catholique devenu plus 
que jamais citoyen de seconde zone dans le IIIe Reich. Les 
mailles entourent le prètre, mais se resserrent plus particuliè- 
rement sur le laïque militant. Le fidèle inscrit sur les listes de 
l'action catholique est particulièrement surveillé. Ferment 
social à large rayon d'action, plus mobile que le prêtre enfermé 
par sa vocation dans l'enceinte spirituelle, bacille filtrant de 
l'opposition, il représente un péril spécial qui a droit à l'honneur 
de tous les moyens de combat. A la guerre ouverte qui ne va 
pas sans inconvénients (deux points de l'horizon commandent 
d'éviter des éclats : le Vatican qu'il faut continuer dans une 
certaine mesure à ménager, mais surtout la Sarre dont :l 
convient d'endormir les susceptibilités confessionnelles avant 
le plébiscite de janvier) est préférée la guerre d'usure. Le 
catholique actif joue sa situation et le pain de sa famille. 
L'indépendance d'esprit est ici héroisme. [1 ne se passe guère 
| 


e mois sans que des professeurs d'université ou des chargés 


de cours ne soient brutalement destitués. Tout récemment, 
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dans un seul diocèse d'Allemagne seize directeurs d'écoles se 
voyaient le mème jour mis à pied. L'exécution ne se voile 
mème pas d’un prélexte. L'arbitraire cynique et nu est ici la 
loi. Un écrivain du Reich ne charge pas les couleurs quand il 
nous montre les effectifs catholiques «  méthodiquement 


décimés » dans les administrations de l'Elat. 


LUTTE SOURNOISE 


Du réseau de surveillance et d'espionnage étendu sur 
l'action catholique et dont nous parlions plus haut nous 
pouvons prendre une idée assez exacte au moyen d'une cireu- 
laire confidentielle émanant des bureaux de la police d'État 
secrète de Berlin (portant le numéro d'ordre 740) adressée 
à tous les centres de police d'Empire en province. Le document 
est récent, de cet été. En voici la traduction lHttérale 

« Confidentiel! Au centre de police d'État de... (nom de 
ville omis pour des raisons de prudence que l'on devinera sans 
peine) nous apprenons que les évêques de Munster, Limburg, 
Spire, Eichstadt et Rothenburg ont été récemment reçus par le 
Pape en audience privée. Le cours de ces entrevues laisse penser 
que les affaires d'Allemagne seront pour la politique vaticane 
dans un avenir très proche l'objet d'une attention particulière. 
Une campagne de presse doit être ouverte contre l'Allemagne, 
Au sein du clergé des dispositions sont envisagées prévoyant, 
dans le cas où le gouvernement prendrait contre les ecclésias- 
tiques continuant à s'occuper de politique des mesures plus 
énergiques, la mise en état de carence des églises. Les sanc- 
tuaires seraient fermés, tout ministère ecclésiastique suspendu, 
Je vous requiers de suivre avec une altention spéciale les 
aspects du mouvement catholique et de me faire part sans le 
moindre délai des observalions que vous auriez pu recueillir, 


Signé : HEeypricu. Certifié conforme : SCHUESSLER. » 


Le document est un exemple assez heureux des méthodes 
mises en œuvre pour légitimer à l'avance toutes les mesures 
d'exaction à l'endroit des catholiques, mesures qui, à l'heure 
voulue, pourront ètre présentées comme prises dans leur propre 
intérêt spirituel. Ce n'est pas le nalional-socialisme, c'est le 
Vatican, l’épiscopat, c'est la hiérarchie ecclésiastique qui tor- 
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pille le culte. Rome ferme les sanctuaires, Berlin les rouvre. 
En prévenant la grève des églises, le III Reich surgit en sau- 
veur des libertés religieuses. Les rôles sont aussi cyniquement 
intervertis, que sont en même temps habilement préparées les 
voies d’un catholicisme allemand autonome et autochtone, 
d'une « Eglise libérée de Rome » ‘romfreie Kirche, pour 
reprend l'expression du Reichsbischof Ludwig Müller dans 
son discours du 18 septembre à Hanovre). 

Le IIIe Reich entretient un œil de Moscou à Rome. Par le 
document précité aussi bien que par l'interdiction de la lec- 
ture en chaire de la lettre collective de l'épiscopat allemand 
rédigée ce printemps à Fulda et restée lettre morte pour tous 
les catholiques de l'Empire, on voit quelle mesure d'indépen- 
dance il assure à l'un des principaux articles du Concordat, 
celui qui prévoit la totale liberté de communication aussi 
bien entre l'épiscopat germanique et Rome qu'entre Îles 
évêques el les fidèles. Partout présent, partout espionnant, 
nous surprenons son insertion à toutes les jointures de la vie 
allemande. 

[l nous donne dans la circulaire ci-dessus l’occasion de voir 
dans un bon éclairage l’un des traits essentiels de son visage 
dont détournent {rop, à notre sens, ses aspects bruyants: 
l'hypocrisie. Le côté spectaculaire de l'hitlérisme, le côté 

Nuremberg » fait oublier son côté secret. EL pourtant la 
partie du visage qui plonge dans l'ombre est aussi importante 
que celle qu'éclairent les projecteurs. L'hitlérisme, déchainé 
dans les manifestations à grand spectacle, sait être prudent 
sur les {terrains où la tactique d'infiltration doit être préférée 
aux offensives de rupture. L'on prête à l'un des dirigeants 
actuels du national-socialisme ce mot caractéristique : « Nous 
ne déchirerons pas le Concordat, nous le minerons. » Aushühlen, 
unterhiühlen (creuser par en dessous), c'est le terme qui revient 
toujours dans les colonnes des organes de presse germanique 
qui peuvent aujourd'hui se permettre le luxe de l'indépendance 
parce que paraissant hors des frontières d'Hitlérie (Suisse, 
Tchécoslovaquie, Autriche) quand il s'agit de caractériser la 
lutte tenace et sournoise de l'Etat hitlérien contre Rome. 

D: cette guerre de sape, avec Loute la sauvagerie qui carac- 
térise l'arme souterraine, mais en mème temps les lenteurs et 
les prudences tactiques qu'impose le point de vue politique, — 
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et au premier plan, nous l'avons déjà dit, la question sarroise, 
— le document suivant donne une assez bonne image. Il s'agit 
d'un discours tenu en pays rhénan dans une enceinte particu- 
lièrement fermée et significative, un de ces congrès de mili- 
tants et de chefs (Führerschule), consacrés à la formation des 
cellules directrices. Voici les instructions finales du président 
du Congrès. 

« Par principe, le national-socialisme est antichrétien. Nous 
n'avons pas à prédire le Kulturkampf. Nous y sommes déjà et 
en plein. Les catholiques sont si bêtes qu'ils ne s'en aper- 
coivent mème pas. Le Conrardat n'a été fait que pour les 
endormir. La vraie bataille cuuinencera après la Sarre. Ki je 
savais qu'il y a un clérical au milieu de vous, il serait instan- 
tanément chassé. Arrangez-vous pour que, dans les journées 
de jeunesse du samedi organisées par l'État, la jeunesse soit à 
ce point fatiguée qu'elle soit dans l'impossibilité d'aller à la 
messe. » 

Directives de la plus désirable netteté dans le cynisme et 
qui donnent sa plénitude de sens à la parole épiscopale de 
l'ulda, de l'an dernier déja, sur la « profanalion » (Entheu- 
gung) systématique du dimanche dans le III° Reich. 


LE RÊVE DE L'ÉGLISE NATIONALE ALLEMANDE 


Les pages qui précèdent ont tenté d'éclairer quelques 
aspects de la guerre menée par l'hitlérisme contre le catholi- 
cisme, ou, pour être plus exact, contre les catholiques. Rectifi- 
cation qui a son importance. C’est plus contre des hommes 
que contre une doctrine, et plus sur le plan des faits que sur 
celui des dogmes qu'est conduite l'offensive anticatholique du 
le Reich. 

Sur le terrain sirictement religieux et confessionnel, le 
catholicisme dispose dans la lutte contre l'oppression d'Etat 
d'une supériorité de position évidente par rapport au protes- 
tantisme : l'appui sur une autorité extérieure sans appel. C'est 
la raison pour laquell: il n’a pas encore eu à subir, du moins 
aussi ouvertement, les mesures de caporalisation religieuse 


qu'ont connues les profestants, cette « dictature sur les 
consciences » dont a parlé le pasteur Bodelschwingh. On n'a 
point imposé aux ministres du culte catholique le serment 
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presque blasphémaloire d'obédience dont la formule juxtapose 
sur lemme plan le Christ et le Fuhrer etexige, envers les deux, 
mème fidélité et même loyalisme. Il n'y a point eu d'évêques 
suspendus. L'Église catholique n'a point été soumise à l'ingé 
rence souveraine de commissaires d'Empire, comme l'admi- 
nistrateur juridique docteur Jäger, ci-devant conseiller au 
Landgericht, maintenant directeur des affaires ecclésiastiques 
au ministère de l'intérieur. Elle n'a pas concu lhumilialion 
d voir à sa tèle un « évi que d'empire D», l'ineffable Reichs- 
bischof ou, pour user du diminutif familier qu'on lui donne, 
le « Reibi » Muller, stricte et servile émanation du pouvoir 
d'Etat,simple « fondé de pouvoirs du chancelier « (Beauftraqgte) 
des Reichskanzlers). Elle n'a point subi d'intrusion violente 
dans ses cadres et son organisation. L'enceinte cultuelle reste 
intacte. 


le aussi des menaces ne soient sus 


Non pas que sur 
pendues. L'aspiration manifeste de l'hitlérisme totalitaire est 
l'unilication des Eglises sous la loi suprème de la nation. Aux 
veux nationaux-socialistes la division confessionnelle du 
Reich est un intolérable scandale en mème temps que le plus 
offensant démenti à l'idée totalitaire. Le but suprème de la 
fusion se révèle dans presque toutes les harangues officielles 
où s'avoue le fond des pensées : « un État, un peuple, une 
Eglise » proclame impudemment, — et imprudemment, — 
l'évèque d'Empire Muller le 18 septembre dans la Stadthalle 
\ Hanovre. Deux jours avant, à Nordling en Haute-Bavière et 
à l'occasion du 300€ anniversaire de la bataille engagée entre 
catholiques et protestants au cours de la guerre de Trente ans, 
le premier ministre bavarois, M. Siebert, expose avec candeur 
et rondeur ses vues sur le mème thème. 

« Comme la grande guerre a démontré que nous n'étions 
ni catholiques ni protestants, mais simplement allemands, 
ainsi le glorieux Congrès nalional-socialiste de Nurem!erg a 
fait la preuve que désormais il n'existe plus ni protestants 
nationaux-soctalistes, ni catholiques nationaux-socialistes, 
mais uniquement des nationaux-socialistes de foi chré- 
lhenne 

Mèmes conceplions, revètues d’une forme moins sommaire 
et dun peu plus de subtilité, chez « l'Administrateur juri- 
dique » Jager à Slutigart à l'occasion du serment sous 
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contrainte du personnel épiscopal. « Les confessions sont sus- 


ceptibles d'évolution. L'objectif immédiat du gouvernement 


d'Empire est l'unification de l'Eglise évangélique d'Allem 
Le but lointain reste la suppression des confessions et de la 
division religieuse du peuple allemand. Nous entrevoyons au 
terme de cette évolution l'Eglise national 

Nous savons ce qu'il faut penser de la deutsche National- 
kirche. M. Ernest Bergmann, professeur de philosophie à 
l'Université de Leipzig, qui a fait de ces deux mots le titre 
d'un livre, ne nous a rien lais<é ignorer d'une « Eglise nalio- 


, he serait gardé 


nale » où le Christ, toléré comme arven 
u'à titre décoratif et d'ailleurs dans la plus humiliante 
1 
hiérarchie de dé endance ar rapport au germanisine, d'une 
Î | PI 


Eglise qui serait résolument vidée de toutchristianisme effectif. 


LA GUERRE 1 RE 


Ces vues restent cependant sur le plan théorique et, comme 
le dit avec une remarquable circonspection verbale Je docteur 
Jäger, à l’état de but lointain (Fernziel). Les maitres de l'heuri 
ont actuellement trop de difficullés de tout ordre sur les 
bras pour songer à appliquer rigoureuseinent Ia formule de 
« l'Église nationale » dans une tentative d'unification brutale 
des deux confessions. Ils n'ont aucun intérêt à voir l'état de 
fièvre aigu qui règne dans le camp des protestants s'étendre 
au camp catholique et le « secleur » catholique, relativement 
calme pour le moment, par rapport au secteur proleslant, si 
l'on considère l'ensemble de la ligne de bataille religieuse, 
« s'allumer » à son tour, 

La guerre ouverte est déclarée sur le front protestant. Ge 
que nous voyons sur le front catholique, c'est plutôt la guerre 
sourde. Morsure incessante, harcelante, persécution insidieuse, 
innombrable, surgissant partout à la fois. L'unification des 
confessions, on renonce à l'introduire bruvamment, d'un coup, 
officiellement et par voie de décret. On essaye de la réaliser en 
petit, progressivement et pratiquement, par exemple par les 
uisposilions du Landjahr. Le Landjahr, c'est l'appe lation 
officielle pour l’année choisie par le pouvoir national-socia- 
liste pour arracher l'enfant à la famille et l'enrégimenter sous 


la bannière de la croix gammée. Vers sa treizième année, 
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l'enfant allemand, sans distinction confessionnelle, est mobi- 
lisé. Agrégé à des formations migratrices qui sillonuent le 
Reich, durant douze mois il n'appartiendra plus qu'à l'Etat. 
Celui-ci a soin de brouiller et de mêler systématiquement les 
confessions religieuses en envovant le petit catholique en pays 
protestant et le petit Poméranien en Rhénanie. 

Le danger pour l'enfant catholique, s'il se résout à entrer 
dans les rangs de la Hitlerjugend, c'est la contamination 
ambiante venant d'une jeunesse qui recoit des conceptions 
d'Alfred Rosenberg sa formation doctrinale et sensible. Si au 
contraire il reste fidèle aux associations catholiques, aux 
Jugendverbande, le péril résidera dans la situation d'exception 
qu'il sentira peser sur lui, dans la proscription du port des 
insignes, des étendards, des musiques, dans l'interdiction des 
associations d'éclaireurs et de routiers, dans la prohibition de 
cette vie libre et nomade des grandes routes, de ce Wandern 
qui exalte tout cœur d'adolescent germanique, dans la suppres- 
sion de toute la vie extérieure el corporative dont l'Allemand a 
un si vital besoin. A côté de ses frères bruyants de la Jeunesse 
hitlérienne, dont les bruissants cortèges parcourent la ville 
dans un sillage d’admiration, le petit catholique fidèle à ses 
groupements confessionnels mène une existence sans couleur 
et sans prestige, une existence recluse de demi-paria. Il est 
à l'ombre. Les autres sont dans le soleil. La plus dangereuse 
des maladies d'adolescence le menace, celle qu'engendrent jus- 
tement les atmosphères confinées : l’anémie pernicieuse. 

Entre les divers documents pouvant éclairer le caractère de 
cette guerre de détail, de ce Al inkriea, dont parlait récem- 
ment le rédacteur d'une revue catholique de Munich, nous 
sommes tentés de donner la préférence à une simple lettre 
d'un curé de campagne bavarois. Voici son texte 

« Existe-t-il encore à l'heure actuelle des associations de 
Jeunesse catholique en Allemagne? Oui. Les organismes 
restent debout. Nous avons subi des pertes d'effectifs, pertes 
variables selon les régions considérées, Je suis pour ma part 
à la tête de deux groupements de garçons et d'une association 
de filles. Sur les cinquante garcons, je n’en ai perdu que trois 
qui ont passé à la HE 3. (Hitler-Jgend : Jeunesse hitlérienne). 
Toutes les jeunes filles sont jusqu'ici restées fidèles à leur 
groupe. Dans le voisinage de ma paroisse, un certain nombre 
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de groupements de garcons ont perdu jusqu'à 50 pour 100 de 
leurs effectifs. Résultat qui n'a pas lieu de surprendre, quand 
on considère l'immense pression exercée sur nos cadres. Le 
mot d'ordre qui parcourt le pays est celui-ci : quiconque 
n'appartient pas à la H. J. ou aux S. A. ne recevra pas de tra- 
vail et sera traité de traître envers l'Allemagne et en citoven 
de seconde catégorie. Je pourrais citer un village, à proximité 
du mien, où, au cours d’une fête, les hommes des S. A. furent 
seuls admis à pénétrer dans l'enceinte réservée à la danse. 
Voilà le genre d'intimidation exercée sur notre jeunesse, 
même dans le plaisir. 

« Il convient d'y ajouter les mille procédés que le gouverne- 
ment tient à sa disposition pour favoriser les groupements 
d'État, « Jeunesse hitlérienne », « Association des Jeunes 
filles allemandes » (Bund deutscher Mädel). Le corps ensei- 
gnant, recruté déjà dans le passéen Bavière, comme l'on sait, 
en majeure partie dans les rangs de la libre pensée, s'emploie 
avec fièvre en faveur des groupements du IIIe Reich, brime et 
opprime tout ce qui est catholique. La pression commence 
à l'école dès les classes enfantines. La jeunesse hitlérienne 
jouit de tarifs de faveur sur les lignes de chemins de fer; les 
associations catholiques sont exclues du tarif réduit. La jeu- 
nesse hitlérienne a à sa disposition la maison d'école, les 
places et les pelouses communales ; les catholiques ont défense 
de défiler dans la rue. Dans beaucoup de localités, nos groupe- 
ments n’ont le droit ni de tenir des réunions, ni d’avoir un 
foyer, une heure de chant, une scène de théâtre. Ils sont exclus 
de tout. Ce qui n'empêche pas les feuilles national-socialistes 
de continuer à imprimer leur devise : la liberté et du pain. 

« Quelle tristesse pour le curé d'un petit village bavarois de 
voir en grande pompe pénétrer dans son église les étendards 
à la croix gammée, qui n'ont pas recu de bénédiction, pendant 
que les oriflammes bénis, portant le signe du Christ, sont 
condamnés à rester enfermés dans les armoires de la sacristie ! 
Malgré ces vexations, les éléments vivants et actifs de nos 
associations continuent à tenir bon. 

« Sur la vie de ces associations, quelques détails, quelques 
exemples. 


« À Weiden, en Haute Franconie, des jeunes filles, appar- 
tenant à l'association féminine catholique de l'endroit, sont 
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brusquement arrêtées au cours d'une excursion par une 
section de la « Jeunesse hitlérienne ». Elles se voient frappées 
de si brutale manière que leurs corps porteront pendant ‘plu- 
sieurs jours la marque des bleus, jetées sur le sol, roulées 
dans le fossé. On leur crache au visage. Bien que l'on connaisse 
parfaitement les meneurs de la « Jeunesse hillérienne », les 
autorités officielles se gardent d'intervenir. A l'intérieur mème 
des églises, par exemple à Amberg, il est arrivé que l'on 
dépouille les membres de l'Association catholique de la chemise 
qui leur servait d'insigne. L'étendard du Christ agit sur les 
sens du IIIe Reich comme le lambeau d'éloffe rouge sur Île 
taureau. La Justice, le Droit n'existent plus quand il s'agit de 
nous, le Concordat n'est pour le régime nouveau qu'un chiffon 
de papier. Quelle est la situation religieuse à l'intérieur de la 

Jeunesse hitlérienne » et de « l'Association des jeunes filles 
allemandes »? Très simple. Le prètre catholique n'y pénètre 
pas. Cette jeunesse est perdue au point de vue religieux. Tous 
les indices permettent de prévoir que l'Église allemande » 
Deutschkirche) de demain sera recrutée parmi la jeunesse 
national-socialiste des deux sexes. Les catholiques fréquentent 
le culte protestant et vice-versa. L'idée, la substance religieuse 
est lentement sapée. La jeunesse n'entend plus la parole des 
évèques; les journaux et les revues qu'elle lit sont rédigés en 
des termes qui font littéralement frémir. Ce sont toujours les 
« noirs » (die Schwarzen, entendez les catholiques) qui sont 
responsables de tout. 

« Voici un extrait tiré d’une circulaire, adressée à tous les 
maires et à tous les chefs de groupes locaux, qui éclaire bien 
la position du Ille Reich à l'égard de l'Église catholique : « Un 
service divin solennel n'est pas prévu dans le cadre de nos 
fèles (premier mai). Les autorités compélentes veilleront donc 
à ce que toutes les directions officielles sorv:it ponctuellement 
observées et que l’on se garde par exemple de supprimer l'une 
des manifestations de jeunesse prévues pour la matinée, sous 
le prétexte d'organiser un prêche en plein air ou quelque céré- 
monie du même genre. Liberté entière sera d’ailleurs laissée 
à tous les citoyens d'assister comme bon leur semblera aux 
manifestations religieuses des deux confessions. Un char fleuri 
défilera portant la Reine du Printemps, la Reine de Mai, et 
faisant ainsi revivre un antique usage germanique emprunté 
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pour des raisons d'opportunité par le christianisme au moment 
de la conversion des tribus allemandes, et qui survit aujour- 
d'hui encore dans le mois de mai et la reine de Mai en 
honneur chez les catholiques. 

« Voilà donc où nous en sommes en Bavière! Et que dit de 
lout cela le peuple? Le peuple dans son immense majorité est 
conslerné et envisage l'avenir avec angoisse et tremblement, 
On a l'impression de revivre les jours de 1918, les jours de 
l'effondrement. Tout le monde a la sensation de la menace 
suspendue sur les têtes, la sensation qu'il y a quelque chose 
dans l'air, » 

Que l'on nous pardonne la longueur d'une citation aussi 
bien fort caractéristique. Rien ne vaut, pour éclairer une 
situation, le fait brutal, le fait nu, ainsi que le témoignage 
direct. Ces simples notes vécues d'un humble curé de cam- 
pagne bavarois nous permettent de surprendre sur le vif et dans 
leur détail concret, les méthodes de la guerre d'épuisement 
inaugurée par le Ill: Reich contre les catholiques. En les 
expulsant lentement de toutes leurs positions, en les excluant 
méthodiquement de toutes les faveurs publiques, pour les 
refouler par une pression continue dans la zone d'ombre où 
ils ne vivront plus qu’une existence amoindrie de demi- 
parias sociaux, on agit plus efficacement que par une offensive 
brutale. Les voies de la vexation (notre témoin a emplové le 
mot Schikanen) systématisée et généralisée sont plus efficaces 
que celles de la persécution. On évite l'odieux massif, tout en 
alteignant le but pratique. On fait taire plus sûrement l'oppo- 
silion en la décourageant qu'en la heurtant. 

Ajoutons tout de suite que l'objectif visé est, d'après ce que 
nous venons d'entendre, fort loin d'être réalisé. Le mot 
d'héroïsme n'est pas trop fort pour la noblesse de cœur d'une 
jeunesse qui puise dans sa foi la force de rester fidèle à ses 
groupements confessionnels, dans la pleine conscience de la 
situation d'exil que comportera praliquement cette fidélité. 
Cette jeunesse, ce n'est pas le martyre du sang qu'elle subit, 
mais le martyre moral quolidien. Et les crachats au visag’, 
subis par de vaillantes jeunes filles catholiques dont nous 
parlait tout à l'heure notre témoin, c'est surtout au sens figuré 


qu'il convient de les entendre, dans la plus lourde acception 
du mot, dans le sens de l'insullant mépris de tout un peuple. 
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« Pensez à nous », écrit un catholique allemand aux catho- 


liques d'au delà de la frontière, dans un émouvant instinct de 


rattachement à ses frères dans la communauté de la foi, et 
rappelant La parole de saint Paul : « n'oubliez pas les chaines 
dans les juelles nous vIVOnS. » 


Au catholique fidèle, réfractaire à l'évangile de la croix 
gammce, est refusé le réconfort qui lui viendrait d'une presse 
indépend inte. La presse catholique a été praliquement 
supprimée par l'Etat hiliérien. Elle ne vit plus que nominale- 
ment, à l'état de pales et tristes schèmes privés de suc et de 


fierté. L'étiquette demeure {les journaux n'ont pas été débap- 


isés), mais il n'v a plus de substance derrière. L'indépendan 
, Ya} 
de la pensée catholique s'est réfugiée dans les petits bulletins 


des semaines religieuses diocésaines, souvent suspendues 
momentanément mais qui sont, avec quelques feuilles dacty- 
lographices, clandestinement polycopiées et circulant sous le 


ep 


manteau, les seuls organes protestation comme Île seul 
ravon de lumière dans la vie de catacombes », — nous 
reproduisons l'expression mème d'un catholique du Reich, — 
qu est réduit à mener le catholicisme. Dans le monde catho- 


lique allemand, l'information, au vrai, ne repose plus aujour- 
d'hui sur le mot écrit. Elle emprunte, comme au temps de 
l'Église primitive, les voies de la communication orale. Un 
svstème de circulalion des nouvelles au moyen d'émissaires 


éprouvés a remplacé l'imprimé défaillant. 


RIPOSTE CATHOLIQUE 


Cette demi-nuit à laquelle l'autocratie de l'État a condamné 
le catholicisme germanique, mais dans laquelle celui-ci a 
trouvé le moyen de s'organiser et où il vit de cette vie réduite, 
ramassée sur elle-mêine, mais intense qu'ont fait lever dans 
l'ombre les perséculions de toutes les époques, est de temps 
en temps déchirée par quelque vif trait de feu. Nous avons 
nommé les prédications du cardinal Faulhaber, les lettres pas- 
torales du cardinal de Cologne, des évêques de Münster et de 
Berlin. À ces manifestations s'est ajoutée tout dernièrement 
une protestation que rend remarquable la bouche mème dont 
elle tombe. Son signataire, le docteur Grüber, archevèque 
de Fribourg en Brisgau, ne s'était point jusqu'ici signalé par 
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la véhémence de son opposition au national-socialisme. Voici 
quelques extraits d'une brochure parue chez l'éditeur Herder 
et portant le titre, emprunté à saint Mathieu : « Vous n'avez 
qu'un maitre, le Christ », brochure d'abord saisie par l'Etat, 
puis finalement autorisée après quelques modifications : 

« Nous devons aujourd'hui constater avec douleur que sous 
le couvert des théories de la race et du sang, une guerre sans 
précédent dans le passé a été déchainée contre le Christ, guerre 
qui atteint les plus larges couches de la nation et en première 
ligne la jeunesse allemande. La bataille s'est engagée sur les 
fondements mèmes du christianisme. Elle se joue sur la per- 
sonne du Christ, sa doctrine et son œuvre. Les bases de l'édi- 
lice doctrinal chrétien sont violemment sapées. On repousse 
le concept de Dieu basé sur le monothéisme. On répudie le 
dogme de l'immortalité de l'âme individuelle. La personne 
mème de Jésus est rejetée, comme avant fait son temps, comme 
dépassée par l'évolution actuelle, comme étrangère et inadap- 
table aux conceptions modernes, comme hostile au caractère 
national. Les dogmes chrétiens sont combattus comme con- 
traires au sang allemand et au caractère spécifique du peuple 
germanique, comme ne pouvant répondre qu'aux besoins des 
races inférieures d'Asie Mineure. On repousse l'enseignement 
moral du Christ en l’accusant de réduire l'humanité à un état 
d'esclavage en face de la divinité, en l'aceusant d'incarner un 
finalisme religieux malsain et contre nature, en l'accusant 
enfin d'amoindrir chez l'homme, par l'imposition d'une loi 
d'humilité, de douceur et d'amour du prochain, la joie de l'ac- 
lion et le sentiment de la dignité personnelle et de dégrader 
la conception de la loi morale en lui proposant une morale 
intéressée et salariée. Le concept de rédemption est stigmatisé 
comme un témoignage de lassitude et d'épuisement éthiques, 
ou comme une imagination de synagogue. De l'Église du 
Christ, on assure qu'elle n'est qu'une secte d'origine étrangère, 
meurtrière pour la race allemande en raison de son interna- 
tionalisme, responsable du déclin de la race nordique en 
raison de son essence romaine et impérialiste. Ainsi, de par- 
tout, est menée une guerre sauvage animée par la plus brü- 
lante des haines contre le Christ et sa doctrine, guerre qui ne 


se distingue des offensives précédentes que par le monopole 
distingue des off [ lentes q le monopol 
que s'assurent aujourd'hui nos adversaires dans l'attaque et la 
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propagande par la parole et l'imprimé, élors que jadis les 
tenants du Christ jouissaient dans la défense d’une liberté 
presque illimitée. 

« Au fond, à la regarder de près, cette guerre religieuse 
n'est que la continuation de la vieille guerre bourgeoise 
marxiste et libre-penseuse. En gardant son fond d’antichris- 
lianisme, elle a su, avec une étonnante rapidité, s'adapter à 
des conditions nouvelles en se couvrant du masque d'un ger- 
manisme guerrier. Cyvniquement, ouvertement, bruyamment 
est proclamé le but final du combat : l’éviction totale du chris- 
tianisme de l'âme populaire allemande et son remplacement 
par la « foi allemande ». Citons des textes : « L'enjeu est 
aujourd'hui Siegfried ou Jésus » (Widar, 1933). « Le saint 
Empire des Allemands sera basé sur le fond éternel du paga- 
nisme nordique ou ilne sera pas » (Nordische Zeitung). 

« Nos adversaires se conduisent comme de Jeunes démolis- 
seurs qui ont la bouche pleine de leurs talents et de leurs 
capacités, mais qui ont l'air d'ignorer le vide et le néant de 
leur phraséologie bruyante. Nous autres catholiques d'Alle- 
magne, ils ne nous effrayent point. Le moment viendra bien 
où, enroués, il seront contraints de se taire. Le plus grand 
crieur ne peut pas toujours crier. Il arrive un moment où le 
fleuve le plus torrentiel et le plus dévastateur est contraint 


de s'arrêter. 


LE SECTEUR PROTESTANT 


Les fermes el vaillantes paroles que nous venons d'entendre 
nous donnent la mesure de l'énergie de réaction des catho- 
liques allemands devant lantichristianisme raciste. Nous les 
avons citées, pour qu'il ne soit pas dit que, sur le front reli- 
cieux, la virilité dans la défense est le privilège des protes- 
tants. Des deux secteurs de bataille, c'est le secteur protestant 
qui attire les regards du monde. parce qu'il est aujourd'hui le 
plus violemment atlaqué. I n'est nullement dit que la contre- 
offensive raciste ne se déplace pas demain, demain étant parti- 
culièrement entendu des semaines et des mois qui succéderont 
à la décision dans la Sarre. 

Dés que ne complera plus cette raison primordiale de 
ménager la situation religieuse en Allemagne, écrit la revue 
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catholique viennoise Zer Christliche Ständestaat qui voit noir, 
mais peut-être juste, l'offensive se déchainera avec la même 
°preté contre l'Eglise catholique. Le but de la bataille, nous le 
connaissons, le Reich:b schof Muller l'a indiqué assez claire- 
ment, c'est une « Église d'empire » unique, affranchie du 
Joug romain... Les catholiques ne peuvent aujourd'hui point 
se faire d'illusion sur l'enjeu de la lutte de demain 

La vérité est que le parallèle que l'observateur du dehors 
se sent assez naturellement tenté d'établir entre la réaction 
catholique et la réaction luthérienne devant l'oppression de 
l'État totalitaire, risque de fausser l'aspect essentiel de la situa- 
tion en la simplifiant à l'excès. Il n’y a pas exacte coïncidence 
entre les plans sur lesquels se joue la bataille. Le péril pour 
le catholique vient du dehors et pour le protestant du dedans. 
Tandis que le premier a principalement à lutter contre les 
difficultés pratiques sans cesse renaissantes que lui suscite 
l'État, contre la déformation de fait obstinée que subissent 
de la part d'un pouvoir public civil de mauvaise foi les articles 
les plus vitaux du Concordat, chez le protestant le péril 
se présente avec un caractère d'emblée plus aigu et plus pres- 
sant parce qu'il surgit du cœur mème de la place. Ce n'est 
point seulement l'action qui est ici bridée et traquée, c'est la 
foi qui est visée et menacée. 

« C’est à l’intérieur même de l'Église, écrit avec une par- 
faite justesse la revue autrichienne précitée, que se dresse 
l'Antéchrist; le pouvoir auquel il prétend est un pouvoir cen- 
tral; il a fait, dans la personne du Reichsbischof, son servi- 
teur, serviteur de la plus écœurante servilité, — de 
l'homme même auquel devrait être confiée la protection de 
l'Église évangélique. » Le caractère humain et naturel attaché 
à l’organisation de l'Eglise réformée en fait une cible infini- 
ment plus vulnérable que l'Église catholique dont tout l'édi- 
fice dogmatique est hors d'alteinte pour les mêmes flèches. 

L'avenir restant dûment et expressément réservé quant au 
rôle qui attend les catholiques, nous ne faisons aucune difli- 
culté de reconnaître que les évèques protestants de Hanovre, 
de Wurtemberg et de Bavière, qu'un homme comme l'intré- 
pide pasteur de Dabhlem, Martin Niemäüller, l'ancien capitaine 
de sous-marin, font aujourd'hui, dans la pleine portée du 
terme, figure de héros. 
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On se rappelle les faits. Le jour de l'intronisation solen- 
nelle du Reichshischof Ludwig Müller, à la cathédrale de 
Berlin, dans un de ces cadres de fète et d'exaltation que le 
Ille Reich excelle à créer, dans le tintement sans fin de toutes 
les cloches de la capitale mises en branle, au milieu d’un défer- 
lement d'uniformes bruns et d'un océan de drapeaux portant 
l'insigne des « Chrétiens allemands », la croix gammée inscrite 
dans la croix du Christ, à l'heure mème où l'évèque d'Empire 
fraichement consacré affirme du haut des degrés du Dom, 
avec une stupéfiante impudence, que « son intronisation 
est le signe extérieur de l'union de l'Église évangélique 
enfin et définitivement réalisée en Allemagne », une autre 
manifestation se produit sur divers points du territoire alle- 
mand qui nous fait connaitre le sentiment vrai de l'Église 
protestante sincèrement attachée à sa foi. A côté des déclama- 
tions d’estrade, nous entendons la voix des ämes. Voici la 
déclaration qui est lue du haut de beaucoup de chaires évan- 
géliques, ou dans les salles laïques où le culte protestant indé- 
pendant traqué par l'Etat hitlérien a cherché asile, qui est lue 
à Anspach par le vaillant évèque de Bavière le docteur Meiser, 
qui est lue à Dahlem-Berlin par le docteur Niemüller à une 
foule silencieuse et vibrante de plusieurs milliers de fidèles 
massée sous la pluie devant le porche d’un sanctuaire trop 
petit pour elle : 

« Nous condamnons les doctrines d'erreur qui par-dessus 
les confessions visent l'établissement d'une Église nationale- 
allemande avec un fond de pensée emprunté à la foi alle- 
mande. ‘On sait que la deutsche Glaubensbewequng, — mouve- 
ment de foi allemand, — est le mouvement néopaïen qui se 
groupe autour des professeurs Hauer, Wirth, Bergmann, 
Gunther, etc...) Parce que tel est leur but, le Reichsbischof 
Muller, l'administrateur Jäger et tous les hommes qui les 
suivent, se sont exilés eux-mêmes de la communauté chré- 
tienne. Ils ont abandonné le terrain de l'Église chrétienne: ils 
ont perdu tous leurs droits dans cette Eglise. De cette sépa- 
ration dûment constatée la communauté chrétienne doit tirer 
toutes les conséquences. L'Eglise du Reich a réussi par une 
série d'interventions aussi contraires au droit qu'à la foi, en 
dépit de la résistance des communes fidèles à leur confession, 
à destituer de leurs emplois les autorités ecclésiastiques régu- 
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lières et à instituer un régime de violence. Pour couronner 
l'œuvre, on essalera d'étouffer de plus en plus la prédication 
de l'Évangile, de l'Évangile véritable et intégral. Dans beau- 
conp d'endroits les consciences sont soumises à une intolé- 
rable pression, en même temps qu'est faussée et falsifiée la 
prédication religieuse. Devant ce péril, le Conseil fraternel 
du synode confessionnel de l'Église évangélique d'Allemagne 
considère comme la tâche qui lui est aujourd’hui spécialement 
dévolue par Dieu de continuer la lulte sans peur et sans fai- 
blesse, pour qu'à notre chrétienté protestante demeure assuré 
le message évangélique... Seule l'Église fidèle à la confession 
fondée sur la narole de Dieu selon les directions de la 
Réforme, représentée dans le synode confessionnel et son 
conseil de frères, constitue à l'heure actuelle l'Église évangé- 
lique allemande régulière et légale. » 

Texte précédé de la déclaration suivante : « Les aflirma- 
tions du docteur Jäger ne laissent aucun doute sur le but 
poursuivi : les confessions religieuses doivent céder le pas 
à une Église nationale supra-confessionnelle. Une religion 
nouvelle constituée par une mixture de nordisme et de chris- 
tianisme doit prendre la place de la foi chrétienne. Par ces 
déclarations, la direction de l’Église d'Empire sacrifie la foi 
de la Réforme. Les faits d'ailleurs permettaient de douter 
que l'Église d'Empire avec ses mesures de mensonge et de 
violence poursuivit simplement des buts d'organisation externe. 
Aujourd'hui, aucune hésitation n'est plus possible : c'est 
l'interprétation fondamentale de l'Évangile lui-même qui 
est menacée. » 

Vibrante affirmation des droits imprescriptibles du spirituel 
devant la tyrannie de l'État qui, en dehors de l'intrépidité de 
sa rédaction, emprunte un intérêt spécial au fait suivant: 
pour la première fois, du moins dans un document collectif et 
avec cette souveraine force d'expression, la protestation quitte 
le terrain du Droit pour celui de la Foi. Pour la première fois, 
l'accent n'est plus mis sur le légal, mais sur l'intérieur, sur 


le profond. 
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FALSIFICATION DE L'ÉVANGILE 


Prenons les choses d’un peu plus haut. 

Après l'application au clergé protestant, par un décret de 
septembre 1933, de ce qu'on appelle en Allemagne le « para- 
graphe aryen » (ensemble de dispositions excluant les Juifs, 
mème baptisés, de toutes fonctions de l'État), application qui, 
par la volonté d'ignorance systématique qu'elle témoignait 
à l'endroit du sacrement du baptème, souleva la protestation 
de l'Église réformée, le premier grand thème d'opposition des 
luthériens allemands fut l'investiture du docteur Ludwig 
Müller comme évêque d'Empire. Fonction et titre étaient 
nouveaux, l'homme ne l'était pas. Le pays le connaissait 
comme chef des « Chrétiens-allemands » et davantage encore 
comme créature d'Adolphe Hitler. 

L'Église évangélique contesta formellement la légalité de 
cette nomination et, par voie de conséquence logique, la vali- 
dité des dispositions prises par le Reichsbischof pour s'assurer, 
par la force, des majorités favorables au sein des Svnodes. Les 
méthodes du IIIe Reich sont empreintes de simplicité dans le 
cynisme. Par l'ordonnance ecclésiastique du 7 juillet 1934, 
l'évêque d'Empire décidait de metire commodément et d'un 
trait de plume un terme aux difficultés sans cesse renais- 
santes que lui suscitait l'opposition du Synode national. De ses 
propres mains il s'octroyait les pleins pouvoirs et se revêtait 
notamment du droit de purger le Synode de tous ceux de ses 
membres qui ne lui paraissaient pas donner des gages de doci- 
lité, de tous les hommes qui ne présentaient pas des garanties 
de « docilité et de bonnes dispositions » (les termes sont larges 
el heureusement choisis pour assurer une grande étendue de 
prise), mauvais serviteurs qui devaient être sans délai rem- 
placés par des « hommes d'église éprouvés ». Ces amples 
mesures permettaient la réalisation rapide des « épurations » 
nécessaires. Nous avons tenu à citer les formules dans leur 
texte. Le vocabulaire, par son ingénuité, a ici son prix. Claire- 
ment rédigées, ces dispositions se révèlent efficaces à l'usage. 
Dans le dernier Synode national, réuni à Berlin, « épuré » 
de vingt de ses membres, grâce au bon fonctionnement du 
décret du 7 juillet, il se trouve la majorité voulue pour les 
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desseins de l'évèque Muller: pouvoirs illimités accordés 
à l'autorité centrale, suppr ssiON des emblt nes et des di | iUX 


Il 


d'église remplacés par la croix gammée), serment de fidélité 

à la doctrine raciste exigé de tous les pasteurs, suppression 

du vote dans les prochains cougres du Syvnode national où 
1 


ne sera plus adinise que la simpl discussion 


On saisit sur le vif les méthodes. 

Elles poussèrent la désinvoilure dans l'audace assez loin 
pour s'atlirer les sévérités officielles de la justice du He Reich 
elle-même. Le Kammergerichl de Berlin condamna comme 
inadmissibles « dans un Elal régulier et légal » les procédés 
de l'évèque d'Empire. Le Führer ne se laissa pas troubler par 
les considérants rigoureux du tribunal de Berlin. On n'ignore 
pas qu'il s'est accordé les prérogatives d'une juridiction sans 
appel, le jour où dans une magnifique formule il a dit de 
lui-même qu'il était dans sa propre personne « le tribunal 
suprême » du pays. Il consentit donc à faire savoir aux 
évèques du Wurtemberg et de Bavière qui lui avaient adressé 
une plainte, qu'après examen personnel des ordonnances de 
son évêque, il les considérait sous l'angle juridique comme 
régulières et sans défaut. 

Dans les débuts de l'opposition protestante et jusqu'à ces 
derniers temps, c'est le point de vue légal, on le voit, qui e:t 
au premier plan. Les choses changent peu à peu. Il + a un an, 
les opposants, tout en revendiquant leur droit de critique sur 
le terrain cultuel, protestaient de leur lovalisme envers l'Etat 
nalional-socialiste. Ce stade est maintenant dépassé. Le 
« front confessionnel » qui englobe à l'heure actuelle toute 
l'opposition et dans lequel se sont fondus la « ligue de détres e 
des Pasteurs » et le « mouvement paroissial évangélique » 
(union des fidèles et des pasteurs), signifie aujourd'hui la 
rupture à l’hitlérisme. 

Reprenons les termes les plus significatifs de la protes- 
lation lue le jour même de l'intronisation du Reichsbischof. 
Ce n'est plus d'irrégularité qu'il est question, mais de « pres- 
sion exercée sur les consciences », de « régime de violence 
On n'invoque plus le Code, mais l'Évangile délibérément 
« faussé » et « étouffé ». En changeant de plan, la protestation 
a pris un poids nouveau. Dans un des plateaux de la balance, 
l'État national-socialiste, dans l'autre les consciences. De quel 
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côté la balance penchera-t-elle définitivement, c’est le plus 
grand drame jui se joue actuellement en Allemagne, plus 
vrand encore ju le drame extérieur. Chaque INOIs, en aug- 
mentant les effectifs protestataires, semble accroitre les chances 


de l'insurrection du spirituel. Sur les 985 ministres du Hanovre, 


113 se sont résolument déclarés contre l'évèque d'Empire et 
ses ordonnances. Sur les 16 000 pasteurs d'Allemagne, on 


peut avancer en toute sûreté qu'à l'heure où sont écrites ces 
lignes, à peine 3 000 se rangent sans réserve sous le drapeau 
de Ludwig Muller. Les 13 000 autres, ou sont entrés réso 
lument dans les rangs de l'opposition, dans le « Front confes- 
sionnel on peut évaluer le nombre de ces vaillants à 7 000 
environ), ou observent une attilude d'expectative. 

L'immense soufllel moral que représentent de pareils 
chiffres est violemment ressenti par les protestants hitlérisés. 
Leur position d'infériorité morale se traduit dans leur irrita- 
tion, leurs violences de langage. « Les tentalives obslinées 
pour introduire la désunion dans l'Eglise d'Embpire, s'écrie 
l'évèque Muller avec l'accent de la rage froide, me trouveront 
calme aussi longtemps que je pourrai rester calme. Quand les 
choses n'iront plus, il faut que l'on sache bien que je tirerai 
de la situation toules les conséquences qu'elle comporte, 
quelque dures que puissent être ces conséquences. » 

L'administrateur juridique Jager se possède moins. Tout 
dernièrement, il traite de... (/kr Schweine), après les avoir 
préalablement menacés du camp de concentration, les digni- 
laires évangéliques de Kassel, entre les mains desquels il 
soupçonne la présence de pièces secrètes jelant un jour trop 
cru sur sa moralité. 

C'est le mème Jäger, véritable chef effectif du protestan- 
tisme assermenté, qui a défini le Christ « le premier jaillisse- 
ment de la nature nordique au milieu d'un monde en décom- 
position ». 

Que cette « nordification » du Christ dans la bouche de 
l'homme auquel est confié le destin de l'Église évangélique, 
paraisse blasphématoire aux protestants sincères, c'est ce qui 
ne saurait nous surprendre. 
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« NOUS REPOUSSONS LE CRUCIFIX » 


Pour voir dans leur vraie lumière les raisons qui animent 
intérieurement le mouvement d'opposition de l'Église réformée 
il est utile de remonter un peu en arrière. Dans l'histoire dou- 
loureuse du protestantisme sous la croix £ammée, une dat 
dans la suite. Le 13 novembre 1933 reste la date qui, en 
Allemagne, dessilla les yeux les moins clairvoyants. Ce jour-là, 
même aux plus obstinés, apparut, dans une déchirure d'éclair, 
l'abime creusé par le national-socialisme entre la religion 
officielle et la foi traditionnelle. Au cours d'une réunion 
monstre des « Chrétiens allemands » au Sportpalast de Berlin, 
le docteur Krause, chef ecclésiastique du secteur Gross-Berlin, 


doit être retenue qui éclaire les événements qui se déroulèrent 


proclamait devant un auditoire électrisé, sans soulever l'ombre 
d'une protestation de la part des hauts dignitaires présents, 
un certain nombre d'affirmations capitales. 

19 Le dogme totalitaire du national-socialisme devait ètre 
étendu au domaine religieux et cultuel. La reconnaissance 
d'une sorte de privilège d'exemption pour les choses de la foi 
constituait un aveu de faiblesse. Exception était capitulation. 
En matière religieuse comme pour le reste, une seule norme, 
une seule loi souveraine : celle d'Adolphe Hitler. 

20 La réforme de Martin Luther devait ètre complétée et 
couronnée par le principe racial. Son œuvre ne serait achevée 
que quand serait consacrée la victoire de l'âme « nordique » 
sur le « matérialisme oriental » (entendez le christianisme 

30 Non seulement le judaïsme de l'Ancien Testament, 
exacte expression d'une àme de rapine et de lucre, devait être 
inexorablement chassé du programme éducatif et religieux 
du Germain, mais 1] devait être encore avec vigilance 
poursuivi dans ses prolongements et ses insidieuses infiltra- 
tions facilement décelables au cœur du Nouveau Testament. 
L'ombre de l’ancienne loi se profilait sur la nouvelle. L'œuvre 
du national-socialisme postulait la radiation impitoyable de 
tous les passages « manifestement entachés de superstition 
du Nouveau Testament et au premier plan l'expulsion de la 
« théologie de péché et d'infériorité du rabbin Paul ». 

40 Enfin le christianisme devait être méthodiquement purgé 
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de tout ce qui en faisait une doctrine de souffrance, d'humi- 


liation et d’abaissement. Le Christ avait droit d'entrée dans 
l'univers raciste, mais sans sa croix. « Nous repoussons le 
Crucifix, nous voulons un Christ héroïque », s'écriait le pasteur 
Krause au milieu d'un auditoire dressé et vibrant. Le christia- 
nisme dynamique et combatif était le seul assimilable par le 
Germain. « L'homme de fierté » devait rejeter « l'âme brisée 
de l'esclave. » Enfant de Dieu, « il n'avait à rendre de compte 
qu'au divin qu'il trouvait en lui-même et à son peuple 

Au cours de la même séance et fidèle à la même ligne de 
pensée, l'évèque Hossenfelder proposait à son auditoire, 
comme symbole du « christianisme allemand », non le 
(iolgotha, mais la Wartburg. 

Ce retournement des valeurs essentielles du christianisme, 
cette trahison de sa substance, cette mise en demeure adressée 
au Christ d'avoir à justifier ses titres de conformité à l'idéal 
d'hybris nordique-germanique, nous les retrouvons partout 
comme des marques de base de la mentalité des « deutsche 
Christen ». M. Leutheusser, conseiller ecclésiastique de Thu- 
ringe, appelle Hitler « le Christ des Allemands ». L'exhorta- 
tion finale par laquelle se termine sa harangue n'est point 

soyez chrétiens, » mais « soyez Allemands ». Au cours des 
obsèques d'un national-socialiste, dans cet emmêlement 
typique et calculé du paganisme germanique et de la vie 
moderne, l'évêque de Brunswick parle du « Walhalla », qui 
attend les âmes des combattants du IIl* Reich. Le pasteur 
Gebhard admet le Pater, mais l’'expurge. Ille ramène à l'idéal 
de fierté de l'homme d'Allemagne, par une retouche aussi 
simple qu'ingénieuse, qui est la suppression de sa fin. Le 
ibera nos a malo est biflé. « De toutes les requêtes contenues 
dans le Pater, celle-ci est la plus antlipathique au chrétien- 
\lemand. Elle est synonyme de renoncement à la lutte vitale. 
Elle est indigne d'un cœur héroïque. » 

L'Allemäand n'a que faire du mea culpa. Le concept même 
de faute est un poison, celui de rédemption une tare psychique 
pour Alfred Rosenberg, grand maître, de par la volonté du 
Führer, du département éducatif et culturel de la nation, « le 
sentiment de la faute est un syndrôme d'abâtardissement ». Le 
professeur de l'université de Leipzig, Ernst Bergmann, donne 
à la même pensée une lapidaire variante qu'il relève d'un effet 
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de style : « La faute majeure est la croyance à la faute. » Que 
l'on n'objecte point qu vec Rosenberg et PBergimann, nous 
nous écartons d’une pensée religieuse et du terrain confes- 
sionnel. Les frontières sont si vagues qu'elles s'effacent. Il y 
a presque exacte superpositiog entre l'aile avancée des 
« Chrétiens allemands » et le « mouvement de foi allemand 


PERSPECTIVES D AVENIR 


Cependant une étude même sommaire des éclaltantes 
déviations du racisme sur le terrain doctrinal nous entraine- 
rait trop loin. Elle déborde tout à fait le cadre d'un article de 
revue et exigerait un livre. Ce n'est d'ailleurs pas aux mobiles 
de fond de la guerre religieuse en Allemagne qu'ont voulu se 
consacrer les quelques pages qui précèdent, mais aux aspects 
pratiques ef concrets de la lutte au cours des dernières 
semaines. 

Comment cette lutte se développera-t-elle ? Toujours risqué, 
le métier de prophète est particulièrement dangereux dans un 
pays dont | 


+ propres fils, et les mieux placés pour juger, 
avouent ne pas voir plus loin que quelques jours ou quelques 
semaines. Un voile opaque recouvre l'avenir immédiat de cette 
Allemagne travaillée par une immense fermentation, fouettée 
par son destin et que son sort condamne à ne pas connaitre 
de point d'arrèt. Si nous tentons non plus de voir en avant 
mais de regarder en arrière, la résistance du spirituel nous 
apparait comme le seul point lumineux dans l'histoire récente 
du IIIe Reich. Au milieu d’un désert de servilité, une seule 
voix fraiche et libre s'élève : celle de la conscience religieuse. 

« Nous monterons la garde du Calvaire », s'écrient les 
catholiques par la voix du cardinal de Munich, Mgr Faulhaber 

Tout récemment, dans cette même Munich, une foule irri- 
tée et déferlante de trois mille protestants, enflammée par le 
prêche qu'elle vient d'entendre, du docteur Meiser sur le texte 
de saint Paul : « Nous n'avons aucune puissance contre la 
vérité, nous n’en avons que pour la vérité » (IE Cor. XIE, 8), 
se forme en grondant cortège et vient chanter avec l'accent de 
la menace le cantique de Luther : sine feste Burg ist unser 


Gott (notre Dieu est une forteresse imprenable) qui, depuis les 
jours de la Réforme, n'a pas retenti dans les murs de la capi- 
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tale bavaroise, sous Les fenèlres mêmes de la Maison brune. 

Deux jours plus tard, à Nuremberg, le mème chant vengeur, 

devenu le eantique de Ha protestation, monte d'une foule 
| ( | 


indignée, massée deva l'immeuble de la Fränhische Tages- 


seitung, le journal du {vran de la Franconie, Julius Streicher, 


1 


qui a osé traiter de Judas l'évèque Meiser. 

\ l'heure où sont rédigées ces noles, près de mille pas- 
leurs sout en exil sur leur propre terre, brutalement déposés 
( il t Sement dépi { » 

Nous avons dit au début de cette étude qu'il y avait unité 
du front spirituel en Allemagne, unité qu'explhiquent le 
partage du péril et fa communauté de la menace. La résistance 
des deux confessions provoque la mème fureur chez les maitres 
du pouvoir hitlérien. Nous devons au conseiller d'Etat Hille 
une déclaration sans ambigu faite le 29 juin à Limburg 

Pour ce qui rega skglises, nous sommes au bout de 
fl e palicn Lies Lemps d indulgence sont passes. Nous ne 
sommes pas d'humeur à voir encore longtemps les Églises que 
nous prolégeons nous tom lans le dos. Nous exigeons de la 
| les representants des deux confessions une position nelle 
Un oui it pour cent en | ur du Fubhrer. Nous n'avons pas 
pour habitude d'attaquer deux problèmes à la fois. Notre 


intention est d'abord de faire piace nette dans le camp évan- 
gélique. Les extholiques viendront à leur tour. Nous serions 
eu vérilé des imbéciles, si nous voulions accorder à l'Église 
catholique une saucisse de faveur (eine Ertrawurst) (sic!). Si 
les choses ne vont pas comme nous voulons, chers concitoyens, 
laissez-moi vous le dire carrément, dans votre ville épiscopale, 
si les choses ne vont pas à nolre gré, nous ne reculerons pas 
devant un kulturkampf moderne. Le Fuhrer n'a craint ni 
Moscou, ni Paris, ni Genève, —il n'a pas de raison de craindre 
la Rome des Papes. 

Paroles à la fois énergiques et maladroites. Adolphe Hitler 
n'a cerlainement rien de Machiavel. Nous ne serions pour- 
ant pas surpris qu'il regretlàt des violences verbales qui 
compliquent une situation déjà difficile et qu'il füt, malgré sa 
qualité de Germain intégral, enclin à désavouer le vocabulaire, 
si {vpiquement germanique dans sa véhémence culinaire, de 
son subordonné (cette « saucisse de faveur » impitoyablement 
refusée aux catholiques). 
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Aucun régime n'a intérêt à faire des martyrs. La trajectoire 
ascendante et jusqu'ici sans fléchissement de la résistan: 
religieuse nous inclinerait plutôl à croire, en dépit des bell 
queuses atlitudes du conseil d'État Hille, que lhitlérisme, s'il 
n'est pas sourd à la voix de la raison, préférera une retrait 
masquée, ce que les communiqués de la guerre appelaient un 
« retrait de la ligne de front pour raisons stratégiques », à la 
continuation d'une lutte où il a trop de chances de se casser 
les dents. La campagne contre l'Autriche nous offre un assez 
bel exemple de ces offensives enrayées et de ces retraites cou 
vertes. Cerlains indices semblent confirmer l'hypothèse. 

Le Reichsbischof profère des menaces contre quiconque 
osera enfreindre l'autorité qu'il s'est lui-mèime décernée. Ma 
en même temps, il n'est pas sûr de lui. Une faiblesse effectix 
contraslant avec des attitudes de force, se trahit dans s 
repli maladroit, après le discours de Hanovre, dans le désaveu 
qu'il essaie d'infliger à ses propres déclarations. Les mots 
« une Eglise allemande, libérée de Rome... notre but un 
Etat, un peuple, une Église » ont porté, trop porté. Ils sont 
trop crus, disent trop clairement ce qu'ils veulent dire. Hs ont 
donné une prise parfaite à l'opposition. L'évèque d'Emypir 
essaye de les reprendre, en les commentant, en les défo 
mant. D'abord il essaye d'étouffer dans la presse la premivre 
version et de faire remplacer dans les journaux le mot romn/ 

« libérée de Rome », par celui beaucoup plus innocent d 
libre), mais des feuilles trop pressées ont déja imprimé 
l'adjectif fatal. Celui-ci circule partout, il est trop tard p 

le rayer. Muller se résigne à le laisser courir, mais tente d 
lui enlever son venin en le novant dans un commentaire hist 
rique : « J'ai seulement voulu dire que Luther avail 
l'intention de créer une Église affranchie de Rome. 

Maladroites pauvretés! Mensonges par trop simplistes! 
Rien ne coule aussi définitivement l'auteur d'une impruden 
verbale que l'effort fait pour la rattraper. Surtout quand on 
opère aussi gauchement. Sur le terrain de la vie politique 
plus encore que sur celui de la vie privée, le « J'ai seulement 
voulu dire » constitue la maladresse suprème. 

Avec les poses de bravoure masquant une timidité réelle 
de l’évêque d'Empire contraste l'assurance vraie des protesla 


aires. Voici sur quel ton le superintendant Perck s'adresse à 
t \ l'ton | [ tendant Perck | 
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lui au Synode de Stuttgart : « Vous êtes un adorateur de la 
machine administrative, de l’organisation. Vous essayez de 
construire du dehors au lieu de bâtir en partant du dedans. 
Vous avez anéanti, mis en pièces la confiance dans l'Église 
évangélique d'Allemagne. Sur les parties vivantes du protes- 
tantisme germanique et en particulier sur la jeunesse qui 
étudie la théologie aux Universités vous avez perdu tout 
appui. L'Église, les communes sont tragiquement déchirées, 
l: peuple vivant des fidèles est ulcéré... Sachez-le bien : dans 
tout le Würtemberg, vous ne trouverez pas 10 pour 100 des 
pasteurs, 5 pour 100 des fidèles qui se rangent du côté des 
Chrétiens-allemands... Je vous donne le plus solennel avertis- 
sement. Si vous voulez de force introduire ici le régime chré- 
tien-allemand, vous vous heurterez à la plus acharnée résis- 
tance. L'emploi systématique de la violence d’Elat dans la 
poursuite de buts d'Eglise est une trahison de l'idée sacrée. 
Les communes sont aujourd'hui violées et étranglées... On 
nous jette à la tête des accusations inouïes qui rendent impos- 
sible toute conversation, comme celle-ci formulée en haut lieu 
à Erfurt : l'opposition religieuse complice de la révolte de 
Rœhm... Ma bouche ne prononcera pas de menaces, mais mon 
regard voit la menace : le schisme de l'Église évangélique 
aujourd'hui torturée. » 

Pareille sûreté de ton, pareille vigueur d'accent alimentée 
au plus profond de la personnalité, la foi religieuse, ne font 
pas apparaitre comme très vraisemblable un recul du « front 
onfessionnel ». Les chances sont plutôt pour un recul de 
l’autre front, celui de l'État. Nous voyons aujourd'hui l’hitlé- 
risme, après une phase de brutalité ostentatoire et de défi 
porté au monde, entrer dans les voies de la diplomatie, 
essaver de tendre partout ses fils en Europe. On revient au 
tapis vert après avoir claqué les portes. Le verrons-nous égale- 
ment sur le plan de la lutte religieuse abandonner la méthode 
du poing sur la table et tenter de négocier ? Peut-être Hitler, 
après avoir jeté dans l'arène et copieusement compromis son 
évêque d'Empire, se réserve-t-il, vis-à-vis des protestants sou- 
levés, le rôle flatteur autant que malaisé d'arbitre de la der- 
nière heure. Peut-être essayera-t-il également de donner 
certains apaisements aux catholiques, notamment sur le 
terrain brûlant de l'éducation et des associations de jeunesse, 
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et aussi en bridant pour la forme la propagande néo-païenne. 
Pures vues politiques où l'on serait bien naïf de chercher une 
conviction... Les sympalhies de l'homme restent acquises 
à Alfred Rosenberg et à ses idées. Mais il y a un moment où 
trop de problèmes, trop de difficullés se présentent à la fois et 
où le dictateur le plus résolu subit la tentation de désencom- 
brer l’échiquier. 

Ce ne sont que possibilités, qu'hypothèses qui peuvent 
parfaitement être renversées. L'hitlérisme nous a habitués à 
compler avec l'imprévisible. Il nous a aussi habilués à compter 
avec une sorte de maladresse spécifique et parfois, de notre 
point de vue, providentielle. Dans l'espèce, la sagesse poli- 
tique indique sans contesle les voies de la négociation, de pré- 
férence aux voies de violence. Elle conseille l'armistice hono- 


| 
toutes les guerres : la guerre contre les consciences. C'est pour 


rable de préférence à l'obstination dans la plus périlleuse de 
tout gouvernement, mèime le plus « dynamique », dangereuse 
entreprise que de jeter en prison des milliers de pasteurs. Mais 
la voix de la raison a une redoutable ennemie dans la voix de 
l'orgueil. Le jeu est de part et d'autre engagé si à fond, avec 
une telle violence, il est si crûment éclairé, que toute retraile 
pour celui qui l'esquissera le premier est inséparable d'une 
perte de prestige. A cette perte de preslige Hitler est-il assez 
politique et surtout assez for! pour se résigner ? Nous le voyons 
aujourd'hui tiraillé entre une aile droite (Rudolph Hess, Franz 
von Epp, Frick) qui lui conseille la prudence et une aile 
gauche (Darré, Rosenberg) qui le pousse à la guerre. L'oseil- 
lation du pendule semble son destin. L'avenir, sur le terrain 
religieux comme sur les autres, reste obscur. Mais le passé et 
le présent sont devant notre regard dans la plus nette des 
lumières. Le bilan de près de deux ans de pouvoir national- 
socialiste est aisé à faire : l’idée totalitaire a rencontré dans 


l'idée chrétienne le seul obstacle qui lui ait jusqu'ici résisté. 


2OBERT D'HARCOURT. 

















TRIPOLITAINE ET CYRÉNAIQUE 


VERS CYRÈNE 
TERRE D'APOLLON 


III 


A CYRÈNE 


De B'ngasi à Cvrène le trajet est assez long : environ deux 
cent cinquante kilometres, dont la plus grande P rtie en mon- 
tagne. Mais la route, toute neuve, est fort agréable. Et notre 
voyage s'annonce sous les plus heureux auspices : temps frais, 
joli soleil printanier. Ni vent, ni poussière. 

Nous suivons quelque temps la roule qui nous a conduits 
au Léthé. Nous longeons de nouveau la grande sebka orien- 
lale, d'un bleu presque trop beau dans la jeune lumière du 
matin. Et nous voici encore une fois devant la grande plaine 
brune et or qui joue si bien le Désert. En la traversant de nou- 
veau, je m'explique l'opinion des mathématiciens et des cts- 
mographes de Cvrène : à savoir que la terre est ronde et plate 
comme un disque. Mais, dans cette région aussi, le disque ter- 
restre dissimule, sous une uniforme apparence de stérilité, de 
vastes zones de culiure. Quand on regarde attentivement, on 
est tout étonné de découvrir de petites orges naïissantes, au ras 
du sol, ou bien des pieds de vigne qui, de loin, se confondaient 
avec les glèbes et Les pierres brülées.… 

Nous montons, nous montons toujours. Nous ne cesserons 
guère de monter jusqu'à Cyrène. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre. 
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Voici pourtant un plateau, une sorte de grande plaine 
blanche crayeuse, et, après d'interminables kilomètres, au 
fond d'une cuvette toute rose, qui se nuance d’orangé, de 
vert tendre, quelque chose qui figure vaguement une étoile 
blanche cousue sur un coussin de cuir multicolore. Nous 
sommes à Barcé, ville très ancienne, elle aussi, bâtie au 
vie siècle par des colons grecs et souvent en lutte avec Cyrène. 
Sous le régime ture, elle était devenue une pauvre bourgade, 
où rien ne subsistait de sa splendeur passée. Aujourd'hui, les 
Italiens en ont fait un centre important de colonisation : une 
petite ville claire et gaie, comme celles que nous avons traver- 
sées sur le littoral de la Tripolitaine. Un hôtel, un cercle mili- 
taire, un tennis, quelques maisons blanches précédées d'une 
pergola fleurie, tout cela battant neuf et d’une tenue irrépro- 
chable. Les pauvres mosquées du quartier indigène n'ont pas 
assez d’attraits pour nous retenir. Parvenus au premier élage 
du Djebel cyrénéen, il nous tarde d'escalader le second. 

La montée recommence, faligante, monotone, avec des 
lacets interminables. Quelquefois de belles échappées sur la 
mer, puis des gorges, des wadis, creusés par les torrents hiver- 
naux. Des paliers, ou des corridors de terres grises et pier- 
reuses, sans un arbre ni un arbuste, d'un aspect lunaire. Puis, 
peu à peu, les verdures reprennent : on reconnait, au bord du 
chemin, des pins et des thuyas rabougris aux branches pous- 
siéreuses et comme carbonisées. Nous sommes pourtant au 
cœur de la Cyrénaïque, pas très loin de ce que Pindare appelle 
lyriquement « le doux jardin d'Aphrodite ». Devant cette déso- 
lation, on ne peut croire aux éloges dithyrambiques, non seu- 
lement des poètes, mais des historiens et des géographes de 
l'antiquité qui nous ont vanté ce pays comme un véritable 
paradis terrestre. Faut-il admettre que les conditions climaté- 
riques aient changé à ce point? Ou que les Arabes aient 
dévasté si radicalement cette région qu'elle en soit devenue 
méconnaissable ? 

Un arrêt brusque. On nous dit que nous sommes arrivés. 
Nous sortons péniblement de notre cage... Et, tout à coup, 
c'est une stupeur, un émerveillement. Nous sommes sur une 
terrasse, ou plutôt une esplanade, d'où l'on domine un horizon 
immense, où le ciel et la mer se confondent, où tout est bleu, 
enveloppé de vapeurs bleues, légères et diaphanes comme des 
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gazes flottantes. Sur cet énorme balcon de rochers, on a 
l'impression d'être très haut au-dessus du gouffre marin. Il est 
impossible de le discerner sous son amas de brumes lumi- 
neuses. Partout, de grands espaces bleus, qui montent el qui 
se creusent, de véritables précipices d'azur. La mer est là invi- 
sible, mais de toutes parts presente, On sent son odeur, des 
souffles chargés d'iode et de sel s'élévent tout à coup. L'air esl 
enivrant comme une liqueur, et tout cet azur qui roule sous 
nos pieds, cet azur d'une douceur élyséenne, a comme des 
reflets d'apothéose. On pressent tout de suite un de ces lieux 
sacrés où s'exalte la beauté du monde. Si l'antique Cvrène a 
disparu, le lieu où elle fut reste du moins un magnifique 
paysage. Je songe à Delphes, cachée dans sa montagne et, du 
haut de la terrasse de ses temples, dominant les plages de 
Locride et la mer de Corinthe. Un morceau de Grèce tombé 
sur le rivage libvque, voilà l'impression immédiate. Mais c'est 
une Grèce touchée par la majesté, élargie et magnifiée par la 
erandeur romaine 


* 
= * 


L'avouerai-je ? Ce sentiment de grandeur, je l'éprouve de 
nouveau, en me retournant vers l'hôtel qui occupe le fond de 
ce grand balcon aérien, et où nous allons descendre. 

On m'avait averti, à Bengasi, qu'ilest des plus confortables. 
Mais 11 dépasse de beaucoup mon atlente. Quelle surprise de 
trouver dans ce pays perdu, sur ce plateau désert, un véritable 


palace !.. L'esplanade où nous sommes est déjà une vaste salle 
à manger en plein air, où des centaines de convives peuvent 
prendre place, à l'abri des tentes et des parasols multicolores. 
Tout un réseau de lampadaires et d'ampoules électriques y a 
élé aménagé. 

L'atrium où nous pénétrons rappelle les grandes salles 
antiques que nous venons d'admirer à Sabratha et à Leptis 
Magna, — d'abord par ses dimensions fastueuses, puis par les 
beaux marbres de ses pavements et de ses revètements, ana- 
logues à ceux des thermes et des palestres. Au-dessus, une cou- 
pole byzantine reposant sur une couronne de niches à colon- 
nelles et sur d'énormes piliers revètus de porphyre des 
Pyrénées ; la richesse de la matière rend toute ornementation 
superflue... Dans le fond, un large escalier à double évolu- 
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tion conduit aux appartements des hôtes : vastes chambres 


luxueusement meublées, avec salle de bains et cabinet de toi- 
lette, ouvrant sur la loggia et l'admirable paysage. Or, nous 
sommes les uniques habitants de ce somptueux hôtel. EL je 
doute fort que, le reste de l’année, les clients y soient beaucoup 


plus nombreux. Alors, on se demande à quoi servent ces 


bâlisses de magnificence. Est-ce pour éblouir le passant, ou 
même l'indigène? Est-ce pour la plus grande gloire du peuple 
romain? [1 y a bien quelque chose de cela. Mais une telle 
exagération de faste serait pure folie... En réalité, Lout cela est 
calculé dans un esprit des plus positifs. lei, comme dans tout 
le reste de la Cyrénai que et de la Tripolitaine, on escompte 
l'avenir. On part de ce principe que la Libve doit devenir un 
pays de tourisme, d'hivernage et mème d'estivage. A Cvrène, 
en parliculier, on se propose d'attirer pour l'été l'opulent 
société grecque d'Alexandrie et du Caire. Quand ces deux villes 
seront reliées à Cyrène par une bonne route traversant toute 
la Marmarique, quand des services d'avions et des services de 
baleaux auront été organisés, le voyage ne sera plus qu'une 
partie de plaisir. Les Hellènes d'Egvple et mème d'Europe trou- 
veront ici plus de fraicheur que dans les pelites slations esti- 
vales de l'Eubée ou de l'Altique, ou que dans les villégiatures 
du Liban et de la côte syrienne. Le trajet sera plus court, on 
aura un hôtel pourvu du dernier confort, dans un site incom- 
parable… 

Enfin, les dirigeants italiens comptent sur le patriotisme 
exalté des Hellènes, qui voudront venir admirer et vénérer ici 
les vestiges d'une de leurs pius anciennes colonies. 


LE JARDIN D'APHRODITE 


Cyrène n'est pas seulement une des plus anciennes colonies 
grecques : ç’a élé une des plus importantes. Un simple coup 
d'œil jeté aux chantiers de fouilles qui avoisinent l'hôtel me 
prouve que les restes de la ville antique sont beaucoup plus 
considérables que je l'avais supposé. 

Sa fondation remonte assez haut dans le passé. Il est diffi- 
cile d'en préciser la date, mais il est vraisemblable qu'elle ne 
dépasse guère le vri® siècle avant Jésus-Christ. Ce sont des 


U 


colons, venus de Théra (aujourd'hui l'ile de Santorin) qui, 
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sur l'ordre pressant et réitéré de la Pythie delphique, cons- 
truisirent Cyrène. Longtemps les Théréens firent la sourde 
oreille aux exhortatlions de la Pvthie. Il fallut que le dieu qui 
l'inspirait les menaçàt des pires fléaux, s'ils persislaient dans 
leur désobéissance. Finalement et non sans peine, ils s'exécu- 
lèrent. Mais le dieu de Delphes avait tenu bon. Apollon était 
un politique avisé. [1 s'aperçut vers ce temps-là que les 
Carthaginois étaient de redoutables concurrents pour le ComM- 
meëte grec et qu'ils étaient aussi une nation conquérante, 


dout l'hégémonie ne cessait pas de s'étendre. Ils devenaient de 


plus en plus les maitres dans la Méditerranée occidentale. 
La Grèce allait-elle leur permettre d'envahir également le 
bassin oriental”? 

C'est pour leur barrer le chemin dans cette direction que 
des colonies grecques s'établirent en Sicile et dans l'Italie 
méridionale. Cyrène devait jouer le mème rôle du côté de 
l'Afrique. 

Battus de Théra, son fondateur, essaya d’abord de se dérober 
aux ordres d'Apollon et de tourner l'oracle. Il commença par 
s'installer sur un ilot voisin de la côte libyque, puis dans un 
petit port qui s'appelait Aziris. Apollon l'obligea à pénétrer 
sérieusement dans le pays et à fonder une ville grecque dans 
la position très forte qui est celle de Cyrène. 

Ses descendants régnèrent sur toute cetle région, qui devint 
très prospère jusqu'à son annexion par la dynastie égyplienne des 
Ptolémées, au 11° siècle avant Jésus-Christ. Le v° fut l'époque 
la plus brillante de ce petit royaume, notamment sous Arcé- 
silas IV, un des derniers Battiades, qui fut célébré par Pindare. 
Cette prospérité était due à la fertilité du pays. La Cyrénaïque 
était riche en huile et en céréales. La vente du silphium, 
plante à la fois culinaire et médicale et qui ne poussait que là, 
lui valait d'importants revenus. On y pratiquait l'élevage en 
grand. Les chevaux de Cyrène étaient célèbres et fort appréciés 
dans les marchés comme dans les concours de la Grèce. 

La prospérité matérielle ne va guère sans des besoins de 
luxe et de raffinements esthétiques ou intellectuels. Cyrène 
sembellit, elle s'enorgueillit de ses monuments. Elle eut de 
grands médecins et de grands philosophes. L'école cyrénaique 
continua l'enseignement de Socrate, tout en le rénovant et en 
le dénaturant. On peut dire que, jusqu'au jour où les Grecs 
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s'élablirent à Alexandrie avec les Lagides, Cyrène fut le 
grand fover de l'hellénisme dans toute l'Afrique du Nord. 

La décadence commenca pour elle avec la domination 
égvplienne. Après quoi, elle devint province sénatoriale sous 
la domination romaine. 


* 
* * 


En somme, Cyrène était une ville grecque, la plus ancienne 
ville grecque de toute l'Afrique. 

Sont-ce les colons hellènes qui ont fini par donner à celte 
région montagneuse de la Cvrénaïque son aspect si extraordi- 
nairement grec ? Ou bien est-ce la ressemblance de cette région 
avec certaines contrées de la Grèce propre qui les décida à «y 
établir et qui les y fixa pour plus d'un millénaire? Je me pose 
cette question en descendant à Apollonia, l'ancien port de 
Cyrène, creusé au pied de l'énorme falaise calcaire qui sert de 
piédestal au temple du dieu delphique et qui forme, en quelque 
sorte, ses Propylées. De plus en plus, je suis frappé par la 
ressemblance de ce paysage avec celui de Delphes. 

D'abord, Cyrène a été fondée pour être la Delphes africaine. 
Elle a été voulue par le dieu Pythien, ordonnée et imposée par 
son oracle. Dans la pensée d'Apollon, elle devait être une 
filiale de Delphes et, comme celle-ci, un centre de pèlerinage, 
un lieu de ralliement pour l'hellénisme. Les Grecs d'Afrique 
auraient Jà un sanctuaire national, comme les Grecs du monde 
entieravaient le leur auprès de la fontaine de Castalie. Apollon 
est ici partout présent, il est le roi de la contrée. D'après la 
légende grecque, il v installa Cyrène-son amante, avec l'assen- 
timent de la nymphe Libye. Et celle-ci aurait préparé pour eux 
la couche nuptiale, dans un palais d'or, au milieu du Jardin 
d'Aphrodite. 

A mesure que nous nous rapprochons d'Apollonia, je suis 
obsédé par des réminiscences delphiennes. Apollonia, c'est 
l'analogue d'Itea, le petit port où l'on débarque avant de 
monter vers le dieu de Delphes. Phoibos loge très haut dans la 
montagne, dans un repaire inaccessible aux pirates : car il est 
riche et la prudence lui commande de cacher son trésor. Enfin 
la route doit être longue pour le trouver. Il y va de son pres- 
tige : major e longinquo reverentia. Lei, comme à Delphes, tapi 
dans les replis de la montagne, il défie les voleurs et il se fait 
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désirer et craindre des pèlerins. Il a son antre prophétique et sa 
fontaine salutaire. Et voici, vers la double colline de Cyrène, 
comme là-bas, sous la double corne du Parnasse, les chemins 
en précipice, les gorges sauvages, les vallées étroites, qui, d'un 
mouvement abrupt, descendent vers la mer. Nous sommes 
à six cents mètres au-dessus de son niveau. À de certains 
moments, nous l’entrevoyvons entre les roches, comme, en 
descendant de Delphes, on entrevoit le miroitement du golfe 
de Corinthe. Mèmes terrains pierreux et secs, où, de loin en 
loin, se tord un arbuste blanc de poussière. Mèmes étendues 
fauves, qui semblent encore agitées par des convulsions 
géologiques. 

A peine avons-nous dépassé les dernières bâtisses adminis- 
tratives de la moderne Cyrène, que nous apercevons, à droite 
de la route très déclive et tortueuse, creusés au flanc du rocher, 
des hypogées et des chambres funéraires. C'est la nécropole 
jui commence. Nous n'en voyons là qu'une faible partie. Car 
il v en a des kilomètres, autour de Cyrène. La cité des morts 
enceignait, de toutes parts, la cité des vivants. Ces hypogées 
sont précédés de péristyles à colonnes doriques ou ioniques, 
surmontés de frontons triangulaires qui reposent sur des enta- 
blements à triglyphes. D'autres, plus simples, n’ont que des 
pilasires taillés dans le roc. Çà et là, des niches se creusent 
pour les bustes ou les statues des défunts. Les intérieurs sont 
lréquemment couverts de peintures murales. Plus loin, de 
lourds sarcophages chargés de sculptures, ou des débris de 
pelits temples, de petites chapelles funéraires. Tout cela était 
si solidement bâti et si bien aménagé que les indigènes misé- 
rables avaient élu domicile dans ces maisons des morts. On 
devine ce qu'ils en avaient fait : fresques détruites, colonnes 
brisées, déprédations et dégradations de toute sorte. Ils y allu- 
maient du feu. Et il parait que, le soir, lorsque tous ces tom 
beaux étaient éclairés par les foyers des nomades, l'effet était 
fantastique dans les ténèbres. La ville des morts semblait 
se ranimer et tracer aulour des ruines une ceinture de 
flammes. 

Les Italiens, pour sauver ce qui reste de ces hypogées et 
aussi pour des raisons de sécurité, ont expulsé de la nécropole 
ces hôles dangereux et indésirables, et ils les ont parqués au 


bas de la falaise, sur l’étroite langue de terre que nous allons 
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traverser tout à l'heure et sur laquelle est construite l'actuelle 
Apollonia. 

Nous descendons toujours par le même chemin difficile. 
longeant des wadis dont les parois rocheuses ont l'air d'être 
trouées de speos comme les montagnes de la chaine libvque 
aux environs d'Assiout. Brusquement la route fait un coude, 
Elle domine la mer, d'une hauteur vertigineuse : un balcon 
au flanc d'un mur à pic, qui s'enfonce dans un goullre. Ce 
gouffre est tout bleu : c'est la mer de la Crète. 

Nous traversons une petite ville italienne toute neuve : la 
nouvelle Apollonie. A travers des sables d'or, nous arrivons 
au port antique et au temple d'Apollon. 


Ce temple s'élevait en bordure des quais. C'était sans doute 
le premier édifice que les marins grecs apercevaient avant de 
débarquer sur le rivage libyque. Ainsi, une image familière 
réjouissait d'abord leurs veux. Avant même d'avoir mis pied 
à terre, ils savaient qu'ils n'étaient pas en pays barbare. Ils 
allaient retrouver la palrie sous le péristyle du temple. Apollon 
régnait ici comme à Delphes et à Délos. 

Malheureusement, les Byzantins sont venus après eux, et, 
à leur habitude, ils ont bouleversé la maison du dieu pour en 
faire une basilique chrétienne. Déjà, les Romains avaient rem- 
placé les Ci lonn S dori ju: S par des col nes Cor {h ennes 
Eux, ils y ont installé un autel. Ils ont bâti sur les côlés des 
chapelles de forme tréflée et un baptistère de forme cruciale, 
où l'on voit encore les escaliers pour descendre à la piscine et 
le siège où s'assevait le néophyte pour recevoir l'ondoiement 
sacramentel. 

Nous y arrivons au moment où le soleil décline. La lumi- 
nosité des marbres en cette minute est extraordinaire, d’un bleu 
plus suave, plus céleste, qu'à Sabratha ou à Leptis Magna. Les 
hautes colonnes corinthiennes, cipolins blancs légèrement 
veinés d'azur, couchent leurs grandes ombres sur le pavé res- 
plendissant de la basilique. Elles se détachent comme les 
cordes d'une Ivre géante sur les sables rouges et or des terrains 
avoisinants. Musique et couleur tout ensemble. Dans la lumière 
vermeille du jour finissant, ce grand paysage de mer et de 
montagnes se fond en splendeur et en harmonie. Les vagues, 
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d'un bleu trop beau, expirent sur les débris des môles, et leur 


murmure intermittent rythme le silence qui monte, avec le 


crépuscule, de tous ces espaces déserts. 


Le spectacle de la haute mer est lui-même admirable de 


splendeur et d'immensilé. Le petit port antique 


d’Apollonia, 


dont nous foulons les quais, y est comme imperceptible. 


Quelques écueils, reliés autrefois par une jetée, en dessinaient 


le contour. Il n'en reste plus que quelques rocailles noirâtres, 


tout cela enveloppé et fondu dans les houles magiques du 
couchant, qui recouvrent la terre et la mer. Nous ne voulons 


plus rien voir que celle brève apothéose. On nous dit qu'il y a 


là, tout près, les ruines d’un théâtre et d'une acropole. Que 


nous importe! Rien ne vaudra pour nous la beauté divine de 


ce groupe de colonnes se profilant, toutes blanches, sur le bleu 


de la mer retentissante. 


# 
. x 


Nous remontons maintenant vers Crvrène. 


J'ai voulu 


refaire pas à pas le chemin des pèlerins qui débarquaient de 


Grèce ou des Iles. Comment voyaient-ils [a ville d'Apollon ?.… 


Strabon va nous le dire: « Cyrène, grande ville, située dans 


une plaine, qui, vue de la mer, nous parut unie comme une 


table. » Une table, une énorme table calcaire ! 


A distance, 


c'est tout à fait cela. Seulement, en cette minute, de la plage 


d'Apollonia, nous n'en apercevons que le pied 
1 


muraille fauve, presque perpendiculaire, qui se 


. Une haute 
perd dans le 


clel. Elle est si haute et si roide que nous ne distinguons pas 


à son sommet le plateau où s'élevait Cyrène et qui n'est sans 


doute visible que de la haute mer. 


Et puis c'est la rude ascension qui recommence, au milieu 


} 
de 


mélancolique de la nuit tombante. Nous voici m: 


la voie des tombeaux, la longue avenue funéraire 


de l'autre côté de la vallée, à l'ouest de la ville 


s gorges sauvages et des wadis en précipice, dans la douceur 


untenant sur 
qui se répète 


. Eu passant 


devant les lourds chapiteaux doriques des hypogées, je songe 


à la tombe ancestrale d'un des plus brillants poètes de Cyrène, 


une des gloires de l'école d'Alexandrie, ce Callimaque qui 


chanta les Bains de Pallas et la Chevelure de Bérénice. Si cette 


tombe n'était pas ici, elle ne devait pas être bien loin. Lui- 


même avait pris Soin d'en composer l'épitaphe - 


« Qui que tu 
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sois, qui longes ce tombeau, sache que je suis fils et père de 
Callimaque de Cyrène. Connais-les tous les deux : l'un fut 
jadis chef de la milice de la cité. L'autre chanta des chants 
plus forts que l'envie. C'est justice. Celui que les Muses ont vu, 
tout jeune, d'un œil propice, elles ne l'abandonnèrent jamais 
quand ses cheveux blanchirent... » 

Ailleurs, dans une autre de ses épigrammes, il se décernait 
à lui-même cet éloge funèbre : « Si, depuis longtemps, tu 
n'es plus que cendre et poussière, ils vivent {es chants de rossi- 
gnol et, sur eux, Hadès, qui, tout ravi, ne portera pas la 
main. » 

Le poète ne s'est pas flatté. Son chant de rossignol égaiera 
éternellement celte voie des tombeaux qui mène à la morte 
Cyrène. 

Mais que dis-je? A un tournant du Chemin des Morts, 
je suis émerveillé par une apparition, qui m'avait échappé et 
à laquelle, d'ailleurs, nous tournions le dos, lors de la 
descente : la ville sainte d'Apollon, relevée de ses ruines, 
debout, comme une citadelle, sur une longue terrasse à pie, 
soutenue par une sorte de mur eyelopéen, qui domine une 
dépression profonde, au fond de laquelle se précipite un tor- 
rent. Ce n'est pas Cyrène tout entière, tant s'en faut! C'est 
seulement l'enceinte sacrée, le téménos, le domaine propre du 
dieu, avec ses propylées, les hautes colonnes de ses temples 
et de ses thermes, son dédale de chapelles, d'autels, de nym- 
phées, d’édicules de toute sorte. 

Cela forme un ensemble restreint, mais d'un très grand 
caractère. À mesure que nous en approchons, le nuit tombe. 
Nous verrons demain ces reliques vénérables. En attendant, 
nous essayons, sur la loggia de l'hôtel, d'embrasser le vaste 
paysage maintenant crépusculaire que nous venons de par- 
courir. Il est déjà nocturne. Les ombres envahissantes le sim- 
plifient. Ce qui s'étend sous nos veux, c'est « la table unie 
dont parle le vieux géographe, l'immense plateau rocheux, 
qui coupe le ciel d'une longue barre ténébreuse. A l'extré- 
mité, les brèches des wadis dessinent comme d'énormes cré- 
neaux, les créneaux d'un grand mur cyclopéen, au pied duquel 
la mer invisible se lamente. 
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x 
a. LI 


La fontaine miraculeuse. — Pour cette visite de la ville 
sainte, nous avons, comme à Sabratha et à Leptis, la bonne 
fortune d'être guidés par un archéologue éminent, M. Gaspare 
Oliverio, professeur à l'Université de Florence. 

Dès le seuil, 11 a soin de nous avertir que la partie actuelle- 
ment dégagée ne représente que le tiers ou le quart de l'antique 
Cyrène, laquelle, à l'en croire, aurait compté environ trois 
cent mille habitants. L'enceinte sacrée, le téménos d’Apollon, 
que nous avons sous les veux, n’est qu'une petite enclave de 
la ville proprement dite, d'ailleurs la plus ancienne. Mais 
elle est entièrement exhumée et fouillée, et en voie de 
restauration. 

Tout de suite, je m'achemine vers ce qui était la grande 
attraction de Cyrène, le lieu le plus sacré, le plus couru et le 
plus fréquenté par les pèlerins et les voyageurs, et aussi un 
des plus célébrés par toutes les lyres de l'Hellade : à savoir la 
fontaine miraculeuse d'Apollon, 

Je l'avoue : je la croyais tarie. Je m'attendais tout au plus 
à un mince filet qui se perd dans le sable et dans les pier- 
railles. Ou encore une petite cuvette d'eau croupissante, où 
l'on aurait peine à remplir un verre... Mon erreur était grande. 
La Fontaine d'Apollon est une véritable fontaine, digne de 
toute considération, en dehors de son passé vénérable et de ses 
vertus surnaturelles. Avec un bruit torrentiel, elle sort d’une 
véritable caverne creusée dans le roc et dont les parois ont 
été couvertes de graffitli par les visiteurs; et de là elle se 
déverse dans un canal, pour se répandre ensuite à travers 
l'enceinte des temples : c'est la grotte miraculeuse que toute 
l'antiquité a célébrée. L'eau en est très pure et très fraiche. Il 
suffit d'y tremper ses mains pour éprouver une sensation de 
bien-être. L'entrée était protégée par une sorte de pronaos, 
couvert d'une toiture et soutenu par des colonnes. 

De la Grotte, l'eau descendait d'abord dans une fontaine 
à deux bassins superposés, qu'environnait un petit portique 
reposant sur cinq colonnes doriques. Par plusieurs bouches, 
elle se divisait en canaux qui circulaient à travers tout le 
léménos et aboutissait finalement aux thermes. Aujourd'hui 
encore, d'un bout à l’autre de la terrasse sacrée, on entend un 
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murmure d'eau courante. Et cette fraiche chanson, cette 
abondance liquide, sur ces hauteurs sèches et pierreuses, 
à deux pas du temple d'Apollon delphien, étonnent presque 
comme un prodige. 

Au bruit de la source apollinienne, les vieilles mylho- 
logies ressuscilent. On songe que cette eau vive, juillie des 
profondeurs de la montagne libyenne, s'appela d'abord Cvra, 
et, par la suite, se mélamorphosa en Cyrène. Elle devint la 
nymphe aimée du dieu de Délos. Elle fut une personne 
vivante, dont les homines, comme les dieux, étaient amou- 
reux et dont les poeles n'ont cesse de chanter la | uange, 
Nymphe, elle fut aimée et admirée. Fontaine, elle altira les 
foules pendant des siècles et peut-être des millénaires. Des 
milliers et des milliers de pelerins sont venus y boire, lui 
demander la guérison, le réconfort de l'âme et du corps, ou 
simplement s'y rafraichir, après la dure montée d'Apollonia 
à la Terrasse des temples, sous le brülant soleil africain. 
Cyrène! On parlait d'elle dans tout le monde hellénique. On 
rêvait de traverser la mer sur les nefs creuses pour tremper 
ses lèvres dans son eau glacée. Les exilés, bannis par la vin- 
dicte des tyrans cyrénéens, étaient inconsolables de l'avoir 
quittée. Pindare, qui a rencontré à Thèbes un de ces malheu 
reux, traduit ainsi son désespoir : « son unique vœu, c'est 
s'asseoir souvent auprès de la Fontaine d'Apolion et, la coupe 
en main, de livrer son âme aux douces joies de la jeunesse ; 
c'est de charmer l'oreille délicate de ses concitoyens par les 
sons de la lyre harmonieuse... » 

Son des lyres, murmure des eaux salutaires, telle était 
l'atmosphère enchantée de Cyrène! Les Ivriques qui la chan- 
taient ne voyaient aulour d'elle qu'une contrée fabuleuse, un 
pays tout en or, où tout était d'or, les palais, les te: ples, où 
les rues elles-mêmes étaient pavées d'or. 

« S'asseoir auprès de la Fontaine d'Apollon! » J'ai réalisé 
moi aussi, ce vœu de l’exilé de Cvrène. J'y suisrevenu, le soir, 
au moment du crépuscule. À mes pieds, les Propylées, le stade 
des Processions, le grand temple apollinien, les colonnes des 
thermes. Tout au fond de l'horizon, par delà le rempart eyclo- 
péen du plateau montagneux et les plaines marines invisibles, 
le ciel rose et vert du couchant. Et, derrière moi, le murmure 
de la source immortelle rythmant le silence des ruines. 
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DANS LE DÉDALE DES RUFS 


Après cette vue d'ensemble, essayons de pénétrer dans le 
dédale des petites rues et des temples minuscules. 

Nous suivrons la route des pèlerins. Cette route partait de 
l'Agora et du tombeau de Battus, le fondateur de la Cité. Elle 
aboutissait à la Fontaine d'Apollon, c'est-à-dire à la grotte 
miraculeuse et, de là, elle descendait aux Propylées. Celte voie 
sacrée était célèbre dans toute la Grèce. Pindare, chantant 
Battus, le roi fondateur de Cyrène, le louait ainsi : « IN offrit 
aux dieux de vastes enceintes (c'est la terrasse des temples), et 
il construisit une rue droite, unie, pavée, qui retentit sous les 
pieds des chevaux dans les fêles solennelles du dieu de 
Delphes, secourable aux mortels... » Ainsi, les auriges, avec 
leurs chars et leurs attelages, descendaient par celte route 
jusqu'au temple d'Apollon, en passant par les Propylées. Une 
autre allait directement au temple, en suivant le stade des 
l'rocessions. 

Nous traversons ce stade, qui est une longue esplanade, 
en contre-bas de la Grotte. Nous franchissons les Propylées et 
nous tombons dans un pullulement de petits sanctuaires et de 
débris confus. 

Après la Fontaine grecque, où, comme nous l'avons dit, se 
déverse l’eau de la source, voici le temple d'Hadès à gauche; 
à droite, celui de Perséphone. Ruines médiocres. Cultes cruels. 
Dans le pavé, on voit encore la rigole où coulait le sang des 
victimes. On passe devant le temple dédié à Apollon, par le 
prêtre éponyme Tiberius Claudius Jason Magnus, ainsi qu'en 
fait foi une inscription. Ce sanctuaire a été très restauré. Dans 
la cella, une statue colossale, qu'on a pu prendre pour celle du 
prètre éponyme, mais qui parait bien être celle de l'empereur 
Tibère, un Tibère, il est vrai, à la physionomie cléricale, les 
veux baissés, l'air modeste et compassé, plus pontife qu'empe- 
reur. On laisse à droite le grand autel d'Apollon et on se 
trouve devant un nymphée, ou chäleau d'eau semi-circulaire. 
Un bas-relief, qu'on a retrouvé, v représentait la jeune 
Cvrène, la nymphe séduite par le dieu adolescent. Elle est 
figurée, suivant le récit mythologique, en Diane chasseresse, 
étouffant un lion entre ses bras, tandis que la déesse Libye 
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dépose sur sa tête la couronne de la victoire. Une vigne 
becquetée par des colombes, avec ses pampres et ses grappes, 
forme le fond de la scène. Plus loin, une autre fontaine 
grecque, à demi masquée par un temple d'Apollon nympha- 
gète. Enfin, un temple d'Isis, temple prostyle à deux colonnes, 
érigé, d'après l'inscription, par l'empereur Hadrien et restauré 
sous Marc-Aurèle ou Caracalla. 

Tout cela est petit, entassé. Sur cette terrasse, qui n'est pas 
très grande, ni surtout très large, il y a des dieux embusqués 
partout. Presque à chaque pas, on bute contre une fontaine, 
une table d'offrandes, des autels portatifs pour l’encens ou les 
petites victimes. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont des 
cathèdres de pierre pour les bains des pèlerins. Elles sont 
munies d'un dossier et par en bas d'une cuvette, où les 
malades trempaient leurs pieds dans l'eau miraculeuse. Car, 
outre la grande fontaine de la grotte, il y avait plusieurs 
piscines sur la terrasse des temples. 


LE TEMPLE D'APOLLON 


Au centre de toutes ces constructions, s'élevait le grand 
sanctuaire apollinien qui, à la vérité, n'était pas très grand, 
du moins pour des yeux modernes. On sait que les temples 
antiques étaient de dimensions plutôt restreintes, eu égard 
à celles des nôtres. A l'origine, il était encore plus petit. Selon 
toute vraisemblance, il rappelait, comme étendue et comme 
style, l'Heraion, ou temple d'Héra, d'Olympie. Au v° siècle, il 
fut agrandi, le nombre de ses colonnes augmenté, ses murs 
revêlus de marbre,une mosaïque disposée au sommet du grand 
escalier, devant le péristyle. Ce temple, de style dorique, fut 
incendié lors de la grande révolte des Juifs de Cvrène, sous 
Titus et Trajan. Après quoi, il prit une troisième forme, très 
remaniée et différente des premières. Les colonnes doriques 
furent remplacées par des colonnes corinthiennes. Une statue 
d'Apollon Citharède, qui se trouve aujourd'hui au British 
Museum, fut érigée dans la cella. De sorte qu'il est difficile de 
reconnaitre, à travers toutes ces transformations, le plan pri- 
mitif de l'édifice. Ce sont là problèmes archéologiques. Le plus 
frappant peut-être pour le visiteur profane, ce sont les cachetles 
du sous-sol. Apollon était riche comme beaucoup d'autres 
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olympiens. Dans la crypte du sanctuaire, les prêtres cachaicnt, 
avec le trésor du dieu, une foule de vieux ustensiles précieux 
qui ne servaient plus à rien. 

Du haut de ses degrés, ce temple grec, ce sanctuaire insigne 
d'Apollon, dont on a relevé quelques belles colonnes doriques, 
fait encore très grand effet. Autant que la Grotte et la Fon- 
laine, il était fameux dans le monde hellénique. Le dieu Car- 
néen, comme on l’appelait ici, avait une réputation de grand 
médecin. Aux veux de ses dévots, il était, suivant le poète 
Callimaque, « celui qui retarde la mort » : 


Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères !… 


Ses fêtes solennelles, accompagnées de chœurs, de chants 
et de musiques, de processions et de représentations théâtrales, 
attiraient des multitudes. Elles avaient un éclat qui enthou- 
siasmait les fidèles. Écoutons plutôt Callimaque, spectateur 
lyrique de ces solennités : 

« Ah ! comme il frémit, le rameau de laurier, le rameau 
d'Apollon ! Comme elle tremble, toute sa demeurel... Loin 
d'ici, loin d'ici les profanes! C'est lui, Phoibos! Ses beaux pieds 
beurtent les portes !... Voyez! la palme délienne doucement 
s'incline ! Et c'est, dans les airs, le beau chant du cygne! De 
vous-mêmes, glissez, verrous des portes! Tournez sur vous, 
clefs de son temple! Le dieu n'est pas loin! Et vous, 
enfants, tenez prèts vos chants et vos danses !... » 

C'est l'arrivée de la procession, qui, partie de l’Agora et 
des hauteurs de la grotte, après avoir traversé le stade, s'arrête 
devant le temple, au moment où s'ouvrent les portes du 
sanctuaire et où la statue du dieu apparaît au fond de la cella, 
couronnée d'un diadème, habillée d'étoffes précieuses, parée 
de colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse- 
mouches et d'éventails de plumes, dans tout le faste et l’atti- 
rail d'un Baal phénicien, — enfin tel qu'il se manifeste dans 
son temple de Délos. 

Ici, comme à Délos, on a planté un palmier à l'angle du 
sanctuaire. Des bosquets de lauriers-roses l'environnent. Mais 
à Délos, Apollon n'est que l’Archer solaire et le chef du chœur 
des muses. À Cyrène, il est le guérisseur, le grand thauma- 
turge. Ses fontaines médicatrices font entendre leur joyeux 
murmure tout autour de son temple. 
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Le culte du dieu comportait non seulement des processions 
et des chœurs, mais aussi des sacrifices sanglants, qui aujour- 
d'hui froisseraient toutes nos délicatesses. Le parvis d'un 
temple paien, — ne l'oublions pas, — c'est aussi un aballoir 

Comme à Agrigente, devant le temple de Junon laci- 
nienne, un autel colossal se déploie devant celui d'Apollon 
cyrénéen. On l'a, en grande partie, restauré. [l était magni- 
fique, entièrement revêtu de marbres, décoré de reliefs et 
d'inscriptions, et, sur sa plate-forme, longue de vingt-deux 
mètres, on pouvait brûler des hécatombes entières. Dans le 
pavement est encore visible la trace de l'anneau auquel on 
attachait la victime pour l'abattre. Et, comme plus haut, on 
voit la rigole et la fosse où coulait le sang des bèles égorgées. 


LE TILATRE 


Après avoir visité les therimes, plutôt modestes à côté de 
ceux de Leptis, nous arrivons au théâtre, silué en dehors de 
l'enceinte sacrée. Nous y accédons par des sentiers escarpés et 
assez difficiies. Autrelois, nous dit M. Gaspare Oliverio, qui 
veut bien nous y accompagner, une roule taillée à flanc de 
rocher conduisait directement les pèlerins de la Grotte au 
théâtre. Il n'y a plus maintenant, sur ces hauteurs, que des 
pâtres indigènes, qui, s'ils gardent des vaches, comme ceux de 
Théocrile, ne savent point jouer de la flute ni composer des 
oaris{ys. 

Quoi qu'il en soit, ce théâtre de Cyrène est peut-être, de 
tous les théâtres antiques, le plus beau que je connaisse Et 
pourtant je songe à cette merveille qu'est le théätre de Dio- 
nysos, à Athènes. Celui-ci n'est pas aussi bien conservé. Il a 
élé dépouillé de ses marbres. On n'y trouvera pas la cathèdre 
du grand-prètre, ni les bas-reliefs, ni les sveltes colonnes du 
pourtour. Mais il l'emporte par le site qui est incomparable, 
plus grandiose qu'à Sabratha. D'ailleurs, Sabratha est 
romaine, tandis que Cyrène est grecque. lei, ce n'est pas le 
colossal qui triomphe, c'est la grâce 

Pourtant, ce théâtre est très grand. Les gradins montent 
presque au niveau de la colline à laquelle il s'adosse. On n'a 
pas relevé la scène : les matériaux manquant, ce serait très 
probablement difficile. Mais les fouilles ont permis de constater 
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qu'à une basse époque le théâtre de Cyrène a été ransformé en 
amphith atre. Î aisons abstraction de ces changements de plan 
ou de structure, qui ne peuvent intéresser que Îles archéo- 
logues Notons encore une fois l'étrang luminosité de ces 
pierres sous le soleil de midi, la suavité des bleus qui 
baignent toute cette ruine et qui contrastent avec la tonalilé 
äpre et grise des lerrains avoisinants. Nous avons déja vu 
cela à Sabratha et à Leptis et, hier encore, à la basilique 
d'Apollonia. Mais il semble qu'ici cette féerie lumineuse 
atteigne à sa perfection. EL puis la lumière, comme les pierres, 
donne une impression de légèreté extraordinaire. Ces blocs 
de maçonnerie en sont comme pénétrés et subtilises. Cela est 
élégant, et, pour tout dire, cela est grec. Rien de la majesté, 
de la lourdeur un peu écrasante du romain. L'impression 
dominante est celle d'immensité, une immensité que l'on sur- 
vole comme avec des ailes. 

Du haut des derniers gradins de la cavea, on embrasse 
tout le plateau de Cyrène, cette formidable terrasse de rochers 
qui s'élève à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer et 


que Nrabon c« 


mpare à une {able. Elle est si abrupte qu'on ne 
distingue pas 1es plaines marines, pourtant toutes proches H 
rien que les voiles bleuätres, les vapeurs laiteuses qui flottent 
au-dessus des rivages et des vagues. Le regard s6 P' rd dans 
ces espaces radieux et, quand il s'en détourne, c'est pour se 
poser sur la ville des morts qui étage ses hvpogées jusqu au 
sommet de la colline et qui bouche tout l'horizon du côté du 
couchant. C'est quelque chose de saisissant : toutes ces tombes 
béantes, serrées les unes à côté des autres, superposées depuis 
les profondeurs pierreuses du torrent jusqu’à la crèle de la 
chaine montagneuse et qui semblent les fenètres d'une 
immense maison funéraire. Comme de l'autre côté de la 
ville, sur la route d'Apollonia, elles sont surmontétes de 
frontons triangulaires et encadrées de pilastres ou de colonnes 
doriques : toute la montagne est un mausolée à multiples 
élages. La proximité de ces tombes, ouvertes comme des yeux 
sans regard, le sentiment de toutes ces cendres accumulées 
pendant des millénaires, cette multitude d'invisibles qui ontété 
des vivants, et ce silence de la ruine, cette immensité déserte, 
tout cela compose un ensemble d'images et d'impressions 


extrèmes que Je n'ai pas trouvées ailleurs, du moins au même 
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degré et de qualité pareille, ni à Sabratha, ni à Dougga, ni à 
Athènes, ni à Syracuse. 


Pour le soir, nous avons un programme des plus chargés: 
visite de l’Agora et des musées de Cyrène. Presque toute la 
ville antique à parcourir 

Nous prenons la route de Barcé et de Bengasi. Nous tour- 
nons à gauche et nous arrivons en vue du stade et du grand 
temple de Zeus, — l'un et l'autre à peu près méconnaissables 
dans l’état actuel des fouilles et de la restauration. Nous sommes 
dans la partie la plus élevée et l’une des plus anciennes de 
Cyrène. Dès 1861, des archéologues anglais v ont fait des 
fouilles, mais pe 


u méthodiques, de sorte que le terrain a été 
bouleversé, sans qu'on ait obtenu les résultats qu'on élait en 
droit d'attendre. 

On a constaté que de nombreuses pierres portaient des 
traces d'incendie. Peut-être ce temple a-t-1l été brülé, lui 
aussi, lors du grand « tumulte juif » sous le règne de Trajan. 
Par terre, on a trouvé les tambours de colonnes colossales, 
analogues à celles des grands temples de Sélinonte. La cella 
a pu être dégagée, ainsi que la base d’une statue, également 
colossale, du dieu. C'est là qu'on a découvert la belle tète de 
Leus que nous allons admirer tout à l'heure, dans un des 
musées, et qui est une copie probable du Zeus d'Olympie, le 
fameux chef-d'œuvre de Phidias. 

De là, nous obliquons à droite et nous voici au cœur de la 
cité, dans l'Agora, dont toutes les parties essentielles, ou peu 
s'en faut, ont été exhumées. Nous rencontrons d'abord un 
édifice, dont certains débris, portant en relief des masques 
scéniques, font supposer que c'élait une salle d'auditions musi- 
cales, une sorte d'Odéon, comme il y en avait un à Carthage. 
Après cela, les restes d’une basilique, et, dans le fond, le capi- 
tole romain, élevé sous Hadrien, en l'honneur de la triade 
consacrée : Jupiter, Junon, Minerve. Puis, les archives muni- 
cipales ou sénatoriales, qui conservaient les textes de lois, les 
décrets, les procès-verbaux des délibérations de l'assemblée 
locale. Un gymnase un peu plus loin. Enfin, l'édilice le plus 
vénérable et sans doute le plus vénéré, sinon le plus considé- 
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rable, de l'Agora : à savoir |” « héroon », dédié à Battus, le fonda- 
teur de Cyrène, le héros éponyme de la cité. Il est assez bien 


conservé. On a pu l'identifier d'après les monnaies anciennes 
de la ville et constater qu'il était effectivement couvert d'une 
toiture en rotonde supportée sans doute par des colonnes. Dans 
le pavement, on nous a montré une trappe par où on intro- 
duisait la nourriture destinée aux morts, qui partageaient 
avec Baitus l'honneur de cette sépulture. 

Derrière l'Agora, s'ouvrail une rue conduisant à la porte 
de l'Acropole. De celle-ci il ne subsiste que de vagues traces de 
murailles et de tours. C'est probablement de là, ou des envi- 
rons immédiats, que parlait la route pavée, celte route célé- 
brée Ivriquement par Pindare et qui aboutissait à la Fontaine 
de la grolte et au grand temple d'Apollon. 


Ce que nous venons de voir ne représente qu'une faible 
partie de l'antique Cyrène, dont les ruines s'étendent très loin 
et qui n'a élé fouillée qu'en ses points vitaux. 

Pour s'en faire une idée plus complète, il faut voir les 
différents musées où le service des antiquités a hospitalisé 
momentanément un grand nombre de statues, de débris de 
sculptures et de documents épigraphiques, en attendant la 
construction d'un grand musée central 

Il conviendrait de les visiter lentement et dans le plus petit 
détail, tant ils sont riches et curieux déjà. Il y a là des spéci- 
mens de tous les styles et de toutes les époques : notamment 
une lète de Zeus, — le Zeus phidien dont nous rappelions tout 
à l'heure la découverte. Quoique brisée et reconstituée à grand 
peine, elle passe pour la plus belle copie connue du chef- 
d'œuvre d'Olvmpie. Une Victoire qui bondit en un élan plus 
impélueux que la Victoire de Samothrace. Mais ce qu'il y a 
de plus intéressant el de plus nouveau dans ces musées, ce 
sont les œuvres hellénistiques et romaines. Les têtes sont 
extraordinaires de réalisme et d'expression. D'autres sont péné- 
trées d’une grâce toute moderne. Je songe, en écrivant cela, 
à toute une série d'enfants et de petits Eros, groupes espiègles 
et charmants. qui représentent toutes les souplesses et toutes 


les poses puériles, toutes les attitudes et tous les mouvements 
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du jeu. Ou encore des statues de femmes drapées et des bustes 
féminins, des bustes surtout : une Awdo/orata qui n'exprime 
pas seulement la douleur physique, mais une véritable détresse 
d'âme, une tristesse et une mélancolie profondes que la sta- 
tuaire antique n'a pour ainsi dire pas connues. Ou bien un 
visage de jeune femme à la chevelure ondulée, d'une joliesse 
coquelle et piquante, qui semble sortie d'un salon parisien 
d'aujourd'hui. Beaucoup de ces bustes sont des portraits : on 
admirera, en particulier, un Démosthène au front bas et 
sillonné de rides, au masque lourmenté et comme convulsé 
de passion, qui est peut-être le portrait le plus original et 
le plus individuel, sinon le plus ressemblant, que nous aient 
laissé les anciens. 

Parmi ces pàles figures ou ces longues draperies de marbre, 
une silhouette étrange et d'une couleur éclatante attire les 
regards : c'est une statue d'Isis vêtue d’un ample manteau de 
pourpre. D'autres couleurs étaient appliquées sur le marbre. 
Mais la pourpre seule s'est conservée et, comme certaines par- 
lies de la statue ont pris sous terre des tons vermeils, cette 
Isis semble tout entière de pourpre et d'or. Cerlainement ses 
cheveux étaient dorés, comme d'habitude les cheveux des 
dieux, les barbes et les chevelures des Olvmpiens. C'est ce que 
J'ai rencontré, jusqu'ici, de plus complet et de plus caractéris- 
tique en fait de statuaire antique polychrome. 


TERRE D'ABONDANCE 


Mais ni les fouilles ni les musées ne suffisent. Pour ressus- 
citer Cyrène, il faut encore faire appel à ceux qui l'ont décrite 
ou chantée : aux historiens, aux géographes, aux vovageurs 
et aux poètes. 

Et d'abord, pour les Grecs anciens, la Cvrénaiïque était un 

I I 
pays d'abondance et de fertilité. Hérodote, parlant de la région 
de Bengasi, ajoutait : « Les Hespérides (c'était, on s'en souvient, 
le nom de celte contrée voisine du lac Fritonide) habitent un 
territoire excellent. Lorsqu'il rapporte le plus, il rend au cen- 
tuple… » Et ailleurs, à propos de Cvrène elle-même Le 
territoire de Cvrène, le plus élevé de La Libye habitée par les 


nomades, a trois/ saisons admirables. Les côtes abondent en 


el 


fruits, qui les premiers arrivent à leur grosseur : on moissonne 
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et on vendange. A peine les récoltes sont-elles rentrées, qu'au 


milieu, au-dessus des côtes, dans ce qu'on appelle les collines 
(le Djebel actuel), les fruits sont assez mürs pour qu'il faille 
les cueillir. Ces produits de la région intermédiaire une 
fois rentrés, ceux de la région culminante sont à leur matu- 
rilé : de sorte que la première récolte est bue et mangée, 
quand vient la dernière. Ainsi, pendant huit mois de l'année, 
les Cvrénéens ne cessent de récoller... » 


Heureuses gens! 


On concoit que, pour les habitants de la 
pierreuse Hellade, ces pays fortunés du couchant aient passé 
pour un Paradis terrestre sur le chemin des Iles Bienheu- 
reuses.. Cinq siècles après Hérodote, Strabon recommencait 
à peu près le même éloge de la Cyrénaique, et il est pro- 
bable qu'il l'avait visitée, puisqu'il parle de l'aspect de Cyrène, 
vue de la haute mer. On se rappelle le curieux passige que 
nous avons déjà cité : «... une grande ville, située dans une 
plaine, qui, vue de la mer, nous parut unie comme une 
table... Son développement rapide est dû aux ressources 
infinies de son terroir, qui lui ont permis de devenir, pour 
les autres pays, un incomparable haras, en mème temps qu'un 
grenier d'abondance. » 

Pour Pindare, qui parle sans doute d'après les récits des 
voyageurs, Cyrène est voisine « des riches jardins d'Ammon ». 
Elle est « bâtie sur une colline entourée de plaines fertiles ». 
Elle est « reine d'une vaste contrée, riche en fruits de toute 
espèce et peuplée de nombreux animaux ». Enfin, elle est « le 
doux jardin d'Aphrodite ». 

Ainsi, il n'y a qu'une voix : Cyrène est riche. Cyrène est un 
pays d'abondance. Il n'y parait guère aujourd'hui. Mêime en 
tenant compte du long abandon des cullures sous le régime 
arabe et turc, nous retrouverions sans doute ces éloges des 
anciens quelque peu exagérés. Ce qui paraît incontestable, 
c'est que la Cyrénaique était riche en huile et eh céréales. 
Mais surtout elle pratiquait en grand l'élevage des chevaux, 
— ces excellents coureurs qui triomphaient à Delphes et 
à Olympie. Enfin, elle avait le silphium, plante quasi miracu- 
leuse, qui jouissait d'une renommée incontestée dans tout le 
monde méditerranéen, et qui était, pour Cvrène, la principale 
source de sa richesse. Le silphium, pour les anciens, c'était 
quelque chose comme les Épices pour nos aïeux du moyen âge! 
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Les Épices! mot magique! C’est pour conquérir la Terre des 
Epices que Christophe Colomb, après bien d'autres, entreprit 
son grand voyage. Était-ce aussi pour conquérir le silphium 
que le navire Argo tourna sa proue vers le rivage de la Liby 

En tout cas, le silphium était considéré comme le produit 
le plus excellent de la Cvrénaïque et comme un des prinei- 
paux litres de la gloire de Cyrène. 


La Cyrénaique, pays agricole et pays d'élevage, a élé, nous 
l'avons dit, un centre civilisateur pour la Libve et pour toute 
une partie de l'Afrique du Nord. Sa capitale, pendant plusieurs 
siècles, y a Joué le même rôle qu'Alexandrie et, plus tard, la 
Carthage romaine. Elle a été le lieu de rencontre de deux 
grandes civilisations : celle de l'Egvpte et celle de la Grèce. H 
est très probable que ses médecins, très renommés dans le 
monde méditerranéen jusqu'au triomphe de l'école d'Hippo- 
crate, avaient été formés par les médecins égyptiens. Mais ce 
sont surtout ses philosophes, ses savants et ses littérateurs qui 
lui ont donné son prestige intellectuel. 

« Cyrène, dit Strabon, a vu naitre un grand nombre de 
personnages célèbres, tels Arislippe le Socratique, le fondateur 
de l’École cyrénaique, Arété, sa fille, qui dirigea l'école après 
lui; Aristippe Métrodidacte (ou élève de sa mère), héritier et 
continuateur de leur double enseignement; Annicéris entin 
fondateur d'une école nouvelle, qu'on a appelée de son nom 
l'Annicérie, mais qui parait n'être qu'une réforme de l'école 
cyrénaique. Deux autres Cyrénéens, Callimaque et Eratosthène, 
fleurirent à la cour des rois d'Egvpte, où ils élaient tenus e 
grand honneur, le premier comme porte et comme savant 
gramimairien, le second pour son incontestable supérioril 
dans les sciences mathémaliques et philosophiques. Ce n'est 
pas tout : il parait constant que Carnéade, le philosophe le 


plus distingué à coup sûr de tous ceux qui sont sortis 
l'Académie, était, lui aussi, originaire de Cvrène et qu'il faut 
compter de même, au nombre des Cyrénéens lustres, Apollo 
nius Chronos, le maitre du dialecticien Diodore... 

On peut s'étonner d'une telle abondance et d'une telle 
continuité de penseurs dans un pays comme celui-ci, pays 


de paresse et de sensualité, qui n'invile guère à la spéculation 


Mais peut-être que les disciples de Socrate, terrorisés par la 
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$ condamnation et la mort de leur maitre, v trouvaient une 
liberté de penser, qui n'exislail pas, où qui n'existait plus, 
dans la dévote Athènes. La multiplicité des religions et des 
dieux avait sans doute atténué, à Cvrène, le fanatisme religieux 
Nongeons qu'en Afrique, les vieilles divinités du terroir hbven 
ont coexisté pendant longtemps avec celles d'Egvple, de Phé- 
nicie el de Carthage, de la Grèce et de Rome. Ft il n'est pas 
trop surprenant que cette terre de volupté ail engendré une 
philosophie du plaisir : cet hédonisme, comme on l'a appelé, 


cest l'apport original de l'Ecole de Cyrène. 


SYNÉSIUS DE CYRÈNE 





| Parmi les philosophes de Cvrène, il en est un que je sens 
tout près de moi, qui m'intéresse passionnément, non seule- 
ment parce qu'il est bien l'homme de son temps et de son pays, 
mais parce qu'il a vécu à une époque qui ressemble beaucoup 
à la nôtre et surtout parce qu'il me représente le colon afri- 
cain de tous les temps, le civilisé d'Afrique en face de l'éternel 
barbare : c'est Synésius de Cvrène, qui se vantait de ses aïeux 
lacédémoniens et même de descendre d'Hercule, qui, à son 
corps et à son cœur défendant, fut sacré évêque de Ptolémais 
par le patriarche d'Alexandrie, et qui, devant l'invasion vic- 
lorieuse des barbares du Nord et du Sud, mourut désespéré 
Il était né à Cvrèene vers la fin du 1ve siècle, aux environs 
de 370. Il était noble : sa famille, qui prétendait descendre 
des Héraclides, était donc une des plus anciennes, sinon la 
plus ancienne de la ville. On pouvait trouver, dans les archives 
publiques, la généalogie de ses ancêtres qui remontaient jus- 
qu au x1° siècle avant J.-C. et l'on montrait encore leurs tom- 
beaux dans la nécropole. Il était riche aussi: richesse ter 
rienne sans nul doute, comme il est naturel en pays colonial. 
Sa fortune, considérable, aurait pu l'être davantage, s'il avait 
pris la peine de s'en occuper. Mais la philosophie, sa grande 
passion, l'en détournait. Il écrivait à un ami philosophe, qu'il 
engageait à venir habiter chez lui : « Je ne suis pas riche, à 
mon ami, mais ce que Je possède peut suffire pour vous el 
pour moi. Si nous habitions ensemble, peut-être mème serions- 
nous dans l'opulence. D'autres, avec un héritage comme le 
mien, ont plus que de l'aisance. Mais, moi, je m'entends assez 
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mal en économie domi siique. Cependant, malgré mon insou- 
ciance, mon patrimoine subsiste encore, assez important pour 
les besoins d’un philosophe. Et s'il était administré avec soin, 
vous ne le {rouveriez pas si médiocre. » I fallait en effet qu'il 


füt d'importance, pour avoir permis à ce Cyrénéen non seul 


ment de faire de longs séjours à Alexandrie, mais d'entr 


} 


prendre de longs voyages, de visiter Athènes et Constant 
nople, d'assumer des charges publiques extrèmeinent oné- 
reuses, surtout d'accepter les lourdes fonctions épiscopales 
Enfin, ses lettres nous prouvent qu'il avait des villas et des 
terres en Cyrénaique et qu'il ÿ menait l'existence large, sinon 
fastueuse, du grand propriétaire rural. 

Synésius était né païen. Et j'ai peine à croire qu'il ne 
soit pas resté jusqu'au bout, au moins dans le secret de & 
cœur, même après qu'il eut élé, malgré lui, élu et sa 
évêque de Ptolémais. Son paganisme élait celui d'un Helk 
de ce temps-là, et un Hellène alexandrin, qui n'avait que du 
dédain pour ceux de la métropole. Alexandrin et même égyp- 
tien, il le fut avec une sorte de fanatisme. Pour lui, Alex 
drie était la capitale de l'hellénisine, le fover des lettres, S 
sciences, des arts, de toute civilisation et enfin le dernier 
refuge de la philosophie. [l faut voir, dans sa correspondan 


avec quel mépris il parle de l'Athènes décadente d'alors. Cela 


rappelle le ton des gros négociants alexandrins d'aujourd'h 
parlant de leur patrie d'origine : « On y fait de si p« 
affaires ! » — Synésius, lui, écrivait à son frère, après avoir 
visité la ville de Socrate et de Platon : « Maudit soit le pilote 
qui m'a amené ici! Athènes n'a plus rien d'augusle que des 
noms autrefois fameux. Comme d'une victime consumée, il ne 
reste plus que la peau pour rappeler aux yeux un être naguëre 
vivant; ainsi, depuis que la philosophie a déserlé ces lieux, le 
voyageur n'a plus à y admirer que l’Académie, le Lycée et ce 
Portique, qui a donné son nom à la seele de Chrvysippe; encore 
le Portique a-t-il perdu ses peintures, chefs-d'œuvre de Polv- 
gnote. De nos jours, c'est en Egvple, gràce à Hypatie, que se 
développent les germes féconds de la philosophie. Athènes fut 
jadis la demeure des sages. Aujourd'hui, elle n'est plus illus- 
trée que par des fabricants de miel et par ce couple de profes- 


seurs, qui attirent les jeunes gens non par leur éloquence, 
mais par des pots de miel de l'Hymette... » 
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I parait que ces « pots de miel » étaient, en réalité, des 
pots de vin. Les professeurs athéniens, appointés par l'Etat, 
voyaient avec désespoir leurs écoles désertées des élèves. Pour 
garnir les bancs vides et maintenir la vieille réputation de 
l'École d'Athènes, en même temps que pour sauver leurs trai- 
tements, ils pavaient, nous assure-t-on, des auditeurs béné- 
voles. À en croire Svnésius, il n'y avait, en fait d'élèves, que 
des figurants, achetés à prix d'argent, dans les écoles philoso- 
phiques athéniennes, tandis qu'à Alexandrie on s'écrasait aux 
portes pour venir entendre les lecons d'Hypatie. Ces sportules 
frauduleuses distribuées à de vagues passe-volants, c'est ce 
qu'il appelle élégamment des « pots de miel de l'Hyvmette 

Hellène de Cyrène et d'Alexandrie, Hellène d'Afrique, 
Svnésius était d'autant plus passionnément attaché à l'hellé- 
nisme que la métropole semblait avoir perdu le sens et l'esprit 
de la vieille civilisation grecque : c'est peut-être ce qui arri- 
vera pour la nôtre, lorsque, chassée de France par les nou- 
veaux barbares, elle se sera réfugiée dans nos colonies. En 
tout cas, cet Africain est tellement féru d'hellénisme, qu'il 
veut ignorer absolument la Lalinité. Pas un mot sur Rome, 


as la moindre allusion à ses grands écrivains. L'Occident, 


pour lui, n'existe pas. Le sac de Rome par Alaric semble 
l'avoir laissé complètement indifférent. C'est à croire même 
qu'il n'en a rien su. Une seule phrase de sa correspondance 
parait faire allusion aux événements politiques qui boulever- 
saient alors l'autre moitié de l'Empire. Encore n'est-il pas sûr 
qu'il s'agisse ici des premières invasions barbares : « Dis-moi 
surtout, écrit-1l à son frère, ce qu'il faut penser des mysté- 
rieuses rumeurs venues d'Occident, car tu n'ignores pas 
combien je suis intéressé à savoir au juste ce qu'il en est. » 
Les derniers mots donneraient plutôt à penser qu'il s'agit, 
pour Synésius, d’une affaire {oule personnelle. Quelle diffé- 
rence avec saint Augustin, son contemporain et bientôt son 
collègue dans l'épiscopal! Mais Augustin est un Latin 
d'Afrique : grande différence, en effet! Celui-ci ressent avec 
lout son cœur les catastrophes de l'Empire et de la chrétienté. 
Il déplore les tribulations de l'Eglise et les malheurs des chré- 
üiens d'Orient. Il prononce d'émouvantes homélies sur Rome 
incendiée et saccagée par les barbares, ou sur un tremblement 


de terre qui vient d'épouvauter Jérusalem. Synésius ne 
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s'émeut que pour Cvrène, ou la Cvrénaique, pour les philo- 
sophes et les hellènes alexandrins. 

Son hellénisme, c'est d'abord une certaine conception de la 
vie, com eplion voluptueuse, que nous dirions épicurienne, si 
elle ne semblait plutôt dérivée de la vieille philosophie evré- 
naique, qui était essentiellement une philosophie du plaisir, 
Les goûts de ce propriétaire rural élaient simples. Mais il ne 
boudait aucune des Jouissances de la vie rustique. Et d'abord 
il aimait sincèrement la campagne. Il la célèbre volontiers, un 
peu à la facon de son cher Théocrite. Invitant son frère à venir 
le rejoindre dans une de ses terres, il lui disait : « Viens ici, 
où tu te porteras mieux que chez toi, à Phvconte, au bord d'un 
marais stagnant et sur une plage désolée. Tu pourras te reposer 
à l'ombre de mes arbres, passer de l'un à l'autre, d'un bosquel 
à un autre bosquet. Tu pourras franchir le ruisseau qui coule 
à travers la prairie. Combien il est rafraichissant de sentir la 
brise agiter doucement les branches! Rien ne manquera à nos 
plaisirs, ni les chants des oiseaux, ni les tapis de fleurs, ni les 
arbustes des vergers. À côté des travaux du laboureur, les 
dons spontanés de la nature. L'air est embaumé de parfums 
la terre riche en sucs généreux. Et cette grotte qu'habitent les 
nymphes, comment la louer dignement? C’est ici qu'il faudrait 
un Théocrite. Mais je ne t'ai pas tout dit... » 

Il n'aurait pas élé un véritable Africain, s'il n'avait eu la 
passion du cheval et de la chasse. Il faisait sans doute de 
l'élevage, lui aussi, comme en faisaient tous les riches propi 


taires du pays. En tout cas, il s'y connaissait en chevaux. Il en 
parlait en cavalier et en amateur passionné. En ce descendant 
des Héraclides, il y a un grand seigneur arabe, un chef de 
grande tente, pour qui le luxe suprème, c'est d'avoir un beau 
cheval somptueusement harnaché. Mais c'est surtout le colon 
africain de tous les temps, aussi bon cavalier que bon tireur, 
parce qu'il est fanatique de la chasse. Il en est si épris qu'il en 
rêve la nuit. Dans ses terres du Sud, il passe des journées 
entières à courir l’autruche ou la gazelle. Aimant les chevaux, 
il aimait non moins passionnément les chiens. Il a écrit des 
Cynégétiques, poème didactique sur la chasse, dont il s'exeusa 
plus tard, comme d'une frivolité juvénile, mais dont il faut 
regretter la perte, car nous y trouverions, avec de précieu 
renseignements sur la faune africaine de ce temps-là, une sorte 
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de journal de chasse écrit amoureusement par un professionnel 


habile au maniement de {outes les armes. Syvnésius devait être 
un archer de première force. Plus tard, lorsque s:s compa- 
triotes voudront, malgré ses résistances, l'élire évèque de 
Ptolémais, ce qui le retiendra tout d'abord, ce sera le chagrin 


d'abandonner ses chevaux et ses chiens et de laisser son arc, 


j'allais dire son fusil, au clou 


Et ce gentilhomme campagnard se mêle familièrement 
à ses serviteurs et à ses paysans. Aussi bien que ses chevaux et 
ses chiens, il connait ses terres el les gens qui les habitent. 
A propos d'une de ses propriétés, qu'il situe à l'extrémité 
méridionale de la Cvrénaique, il nous décrit des mœurs rus- 
liques qui sont encore celles des indigènes cultivateurs des 
régions pré-sahariennes, ou des oasis : ces hommes qui n'ont 
jamais vu la mer, qui ne veulent pas croire à son existence et 
qui considéraient les poissons comme des animaux fabuleux. 
Ils vivent dans une ignorance candide de tout ce qui n'est pas 
leur pays. Ils ne connaissent, dit Synésius, « que les hennisse- 
ments de leurs chevaux, les cris bruyants des troupeaux de 
chèvres, les bèlements des brebis et les mugissements des 
taureaux 


*e 


+“ + 


Synésius, qui se proclame homme des champs et amoureux 


le la solitude, au moins autant que chasseur et cavalier, est 
avant tout un lettré el un philosophe. 

L'hellénisme pour lui c'est une forme exquise de la 
culture, c'est même la cullure par excellence, la seule et 
l'unique, à laquelle ne participent que des initiés dédaigneux 
des croyances populaires, parmi lesquelles il semble bien 
qu'avant sa conversion 1l ait rangé le christianisme. C'était 
un rhéteur, ayant Le gout et le sens de la phrase bien faite, de 
la lettre spirituellement écrite. Avec cela, une pointe de 
sophistique. Il a composé, sur un ton à la fois badin et pédant, 
un Eloge de la calvitie, un traité Des Songes et un autre De /a 
lioyauté. Poète, il a composé des hymnes sur le Verbe et sur la 
Trinité et il a su y meltre un accent religieux, une effusion 
lyrique et mystique, à quoi la poésie philosophique des Grecs 
n'avait jamais atteint. Dans sa c unpagne hibvenne, il se livrait 


à des travaux scientifiques. Il s'occupait de physique et d'astro- 











584 REVUE DES DEUX MONDES. 


nomie, demandait un hydroscope à Ia savante Hypatie 
d'Alexandrie, qui avait été son professeur de philosophie, 
faisait présent d'un astrolabe en argent à un haut fonction- 
naire de la Cour de Constantinople. Mais surtout il se donnait 
de tout son cœur et de loute son intelligence à la philosophie. 
Cette philosophie, c'était le néo-plalonisme, qu'il avait étudié 
sous Hypatie et dont il ne parle jamais qu'avec une véritable 
piété d'initié. Pour l'admirable Hypatie il a une vénéralion et 
presque une tendresse filiales. Il la nomme « sa bienfaitrice, 
son maitre, sa sœur, sa mère ». Il Jui donnerait, dit-il, un 
autre titre, s'il pouvait en trouver un qui exprimàt mieux son 
affection et son respect. Il lui écrivait : « Quand mème les 
morts oublieraient dans les enfers, moi je m'y souviendrais 
encore de ma chère Hypatie!... » 

Ce sont sans doute ses opinions platoniciennes qui le 
rapprochèrent du christianisme. A Alexandrie, il avait fait la 
connaissance du patriarche Théophile qui le maria. Celui-ci 
avait dü très probablement lui faire épouser une chrétienne 
ce qui expliquerait encore ses sympathies pour le christia- 
nisme. I] les poussa si loin qu'il fut bientôt question, pour ses 
compatriotes de Cyrénaique, de l'élire évêque. Il se laissa 
nommer et consacrer. Mais on peut dire que jusqu'au bout il 
resta philosophe. Il considérait la religion du Christ comme 
un système de mythes bons pour le peuple, mais qu'un esprit 
supérieur ne saurait admettre. À ceux qui le pressaient d'être 
évêque, il répondait : « Je pourrai bien accepter l'épiscopat si 
les obligations qu'il m'impose me permettent de faire chez 
moi de la philosophie et d'exposer ailleurs des mythes... » Le 
christianisme, tel qu'il l'entendra, sera une philosophie 
supérieure. 

Comment donc, avec des sentiments si contraires à son 
nouvel état, Synésius put-il se résigner à l'accepter ? 

Sans doute, il posa ses eunditions : il entendait rester phi- 
losophe, tout en faisant profession publique de christianisme. 
Il prétendait garder sa femme, qu'il tenait, disait-il, de la 
main même de ce Théophile qui voulait l'en séparer. Et il 
déclarait naïvement qu'il désirait avoir beaucoup d'enfants 


« pour les élever dans la vertu ». Il dut capituler sur bien des 
points, et finalement il céda. Il céda, parce qu'il ne pouvait 
pas faire autrement, parce qu'il s’exposait à la ruine lLotale 
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de sa fortune et aux pires représailles de ses compatriotes, et 
enfin parce que c élait po ir lui une question de patriotisme. 


S'il avait refusé, il n'avait plus d'autre ressource que la fuite 


et l'exil : « Si l'épiscopat, disait-il, est incompatible avec la 
philo phie, qu'aurai-je de mieux à faire que de fuir en 
Grèce ? Je ne peux plus songer à revenir dans ma palrie : Je 
n'y trouverais que haine et mépris. Ainsi en bulle à l'aversion 
iblique, la vie nest plus possible... » 


Synésius fut donc évèque, le couteau sur la gorge, comme 
le fut saint Augustin. De même que les gens d'Hippone 
avaient élu malgré lui Augustin de Thagaste, les gens de 
Ptolémais élurent malgré lui Svnésius de Cyrène. Encore y 
avait-il une grande différence entre les deux élus : c'est 
qu'Augustin était alors profondément et sincèrement chrétien, 
tandis que Synésius n'était qu'en coquelterie avec le chris- 
tianisime. 

Les gens de Ptolémais le voulurent à toute force, d'abord 
parce qu'il parlait bien, parce qu'il était en relations avec des 
personnages influents et qu'ainsi il saurait défendre leurs inté- 
rèts devant le gouvernement impérial. On se souvenait qu'il 
avait été à Constantinople porter les doléances des Cyréniens 
et qu'il avait oblenu gain de cause. Mais surtout il était riche. 
On convoitait ses biens pour l'Eglise. Le patrimoine du nouvel 


I] r { 


évèque allait devenir patrimoine des pauvres. L'institution 
des biens de main-morte, c'élait une façon, si je puis dire, de 
socialiser la grande propriété. Le donateur plus ou moins 
bénévole ne jouissait plus que de l'usufruit de ses biens, ou 
d'une faible partie de leurs revenus : le plus gros allait à la 
communauté. Les riches acceptaient cet accommodement 
lorce 


les uns à contre-cœur, les autres en esprit de charité 


chrétienne, et cela pour {oule sorte de raisons, dont la prin- 
cipale était que, dans l'élat de la société et de la législation 
d'alors, ils pouvaient sauver ainsi au moins une pelite partie 
le leurs revenus, alors que leurs propriétés élaient menacées 
par le fisc, ou, ce qui était très fréquent, par des bandes de 
pillards et de nomades. Or, les biens d'Eglise étaient, au moins 
théoriquement, intangibles, même pour les envahisseurs bar- 
bares lorsqu'ils élaient chrétiens. Si Synésius ne s'était pas 
fait évèque, le moindre désagrément pour lui, ç'aurait été de 


voir incendier ses villas et piller ses récoltes. 
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Il se peut que ce motif intéressé ait influé sur sa détermi- 
nation. Mais il avait l'âme trop noble pour obéir uniquement 
à des considérations de ce genre. Il accepta d'être évèque pour 


être le défenseur non seulement d>: sa ville épiscopale, mai 


de sa patrie tout entière 


/ 


Cette patrie, il l'aiinait passionnément. [a dit maintes 


dans ses lettres, son amour P ur elle à ume a Pen pole 
sur toutes choses. C'est ma patrie, la mere de ma mère 
comme disent les Crétois. Et ailleurs : « Je ne quitterai pas 


mon pays. Ne suis-je pas un Libven? C'est iei que je suis: 
c'est ici que Je vois les lombheaux de mes ancètres 

Or, la Pentapole et la Libye tout entière étaient alors 
menacées par des hordes de pillards sahariens, com 
l'Afrique du Nord l'a toujours été, à loutes les époqu 


que l'autorité de la nation hégémonique faiblit et que sa 


sance militaire ne se fait plus sentir. C'est ce qui était arrivé 
sous le régime débile des sUCCesSseurs de Théodos Les rOUVEI 
neurs envoyés en Cyrénaique par les ministres du Basileus d 
Constantinople étaient, comme leurs protecteurs, des hommes 
de proie et, militairement, des incapables, qui ne cherchaient 
qu'à faire fortune au plus vite, à force d'exactions et de vol: 
ries de toute sorte. Ils empochaient la solde des troupes qui 
auraient dù défendre la province. Ces troupes, d'ailleurs, 
étaient toujours insuflisantes. Et ainsi les nomades du sud 
enhardis par l'inaction et la faiblesse des autorités impé- 
riales, avaient envahi toute la Cyrénaique, au point de bl: 
quer Cyrène elle-même, incendiant les fermes et les villas 
caplurant les troupeaux et massacrant le plus qu'ils pouvaient. 

Devant ce péril extrème, le philosophe Synésius, qui 
n'était pas encore évèque, abandonna ses livres et ses asti 
labes. Il monta un de ses bons chevaux libvens dont il était si 
fier, et il se mit à courir les campagnes, prêchant la résis- 
tance, organisant des troupes de volontaires et gourmandant 
les lâches 

Synésius ne se borna pas à des paroles et à des effets ora- 
toires. Ce rhéteur se révéla un homme d'action et un véritable 
stratège. Il soudovya des bandes de cavaliers qui donnèrent la 
chasse aux Sahariens. Il fit construire une calapulle pour 
défendre Cvrène, accumula des munitions : « J'ai déjà trois 


cents lances et autant de cimeterres, écrivait-1l... Nous aurons 
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même des massues faites avec l'excellent bois de nos oliviers 
sauvVag®?s Et il adjurait ainsi un de ses correspondants, 


haut personnage de l'Empire : « Envovez-moi des arcs, des 


ll 
flèches, et ces flèches avec leurs pointes. Pour les ares, je puis 


à la rigueur en acheter ailleurs. Mais de bonnes flèches, voilà 
ce qu'il me faut, avec des freins pour mes chevaux... » 

Grâce à cet énergique effort, l'invasion fut un instant 
arrêtée. Mais, quelques années plus tard, par suite de l'incurie 
persistante du pouvoir central 


recommencerent de plus belle. Svnésius était évèque de Ptolé- 


, les pillages et les massacres 


mais. Ses fonctions sacrées lempèêchaient de se mettre de nou- 


veau à la tète de ses volonta 


res. [l ne pouvait plus monter à 
cheval et il en gémissait. Mais il fut, comme toujours, l'âme 
de la résistance. Peut-être arma-t-1l ses prètres eux-mêmes. 
Mais l'abandon de l'Empire lui faisait comprendre que, 
dorénavant, tout effort devenait inutile. Bien qu'il fût sans 
illusion, il lutla néanmoins jusqu'au bout. Il disait : « Je ne 


vois plus que sujets d’affliction dans ma patrie comme dans 
ma famille. Je vis dans un pays en proie à tous les maux de 
la guerre. [n'y a pas de semaine, où je n'’aie à courir sans 
cesse aux remparts, comme si mes fonctions m'appelaient à 
combattre plutôt qu'à prier. J'avais trois fils et il ne m'en 
reste plus qu'un »... Ce dernier fils lui-même lui fut enlevé 
Ce fut le coup de grâce pour le malheureux évêque. Quelque 
temps avant sa mort, 1l écrivait à sa chère et vénérée Hvpatie : 
« C'est du lit où me retient la maladie que je dicte pour vous 
cette lettre. Puisse-t-elle vous trouver en bonne santé, Ô ma 
mère, ma sœur, ma maitresse, vous à qui Je dois tant de bien- 
faits et qui méritez de ma part tous les titres d'honneur ! Pour 
moi, les chagrins m'ont amené à leur suite la maladie. La 
pensée de mes enfants morts m'accable de douleur. J'aurais dû 
mourir le jour où j'ai connu flaffliction. Comme un torrent 
longtemps contenu, le malheur est venu tout d'un coup fondre 
sur moi: mon bonheur s'est évanoui. Ah ! que Dieu me donne 
la mort, ou qu'il m'ôte le souvenir de mes enfants!... » 

Et, quelque temps auparavant, il avait écrit à Théophile, 
son métropolitain, l'archevèque d'Alexandrie : « Tout est 
perdu, détruit! ne reste plus que les villes, au moment où 
Je vous écris, rien que les villes ! Mais subsisteront-elles encore 
lemain ?... » 
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Plus de patrie, plus de famille ! [n'est donc pas exagéré de 


dire que Synésius de Cyrène mourut désespéré... 


1 


L'! LEMENT D'UN MONDE 


Si nous avons insisté ainsi sur la vie de cet Hellène afri- 
cain, si nous avons essayé de le replacer dans son milieu, de 
considérer surtout en lui l'Africain, c'est qu'une telle figure 
et une telle histoire sont pleines d'enseignements pour nous. 

Voilà done à quoi aboulissaient une domination et un effort 
civilisateur qui avaient duré plus de douze cents ans! Les 
Grecs et, après eux, les Roimains, étaient en Cyrénaique depuis 
des siècles. Ils y avaient intr duit leurs coutumes, leurs arts, 
leurs sciences, leurs leltres, leurs écoles philosophiques el Jus- 
qu'à leurs relisions, — et l'indigène n'en avait même pas élé 
effleuré! Aucun contact entre le colon et l’autochtone. Les 
deux peuples, celui des maitres et celui des sujets, restaient 
séparés. L'Afrique, après plus d'un millénaire, avait vaincu 
le vainqueur. 

Rien de commun entre l'Hellène ou le Latin et le Berbère, 
à plus forte raison, entre lui el le nomade saharien ! On vient 
de voir en quels Lerm:s Synésius nous parie de ses paysans du 
sud. Pour lui, ce sont des sauvages. Mille deux cents ans de 
vie commune ou contigué n'ont servi à rien pour les rap- 
procher L'indigène libyen est resté tel qu'il était, lorsque le 
légendaire Ballus, le fondateur de Cvrène, débarqua sur l'ordre 
d'Apollon, avec une poignée d'aventuriers théréens, dans la 
petite anse d'Arzilis. Il v a, d'un côté, le civilisé et, de l'autre, 
celui qui ne le sera jamais, qui ne voudra jamais l'être, Les 
races ou les peuples, en s'affrontant, manifestent leurs inéga- 
lités foncières et irréductibles. D'un côté, celui qui doit être 
le maitre; de l’autre, celui qui est fait pour servir. Et rien ne 
pourra les unir ou les réconcilier. Ni la reconnaissance, ni les 
services rendus, ni la douceur et lhumanilé des traitements, 
rien ne fera que le barbare donne son cœur ou sa foi au 
civilisé. La force seule le c yntrai it de resp Citer l'œuvre bien- 
faisante du maitre, qu'il est incapable d'apprécier et même de 
comprendre. Seulement, le jour où cette force se relâche, où le 


maire s’abandonne lui-même, Îles pires calastrophes sont 


à craindre. Et, si ce relächement dure, c'est la révolte inévi- 


























VERS CYRÈVNE, TERRE D'APOLLONX. 589 


table, le pillage, les massacres, les destructions et finalement 
l'étranger rejeté à la mer, et un labeur plusi ur fois séculaire 
réduit à néant, Svnésius de Cvrène assista à cet écroulement 
d'un monde. I fut le colon d'Afrique qui voit détruire l'œuvre 
d'une longue lignée d'ancêtres et qui, à son tour, doit subir la 
loi du barbare. Et c'est ce qui donne à son aventure un intérêt 
si tragique, si passionnant et, j'allais dire, si fraternel pour 
ous, en Afrique, l'effort des Hellènes et 


I IS, Qui recoimme 


Je songe à tout cela, sur la loggia de l'hôtel, dans cette fas- 
tueuse bâlisse qui semble si profondément enracinée dans le 
sol, mais qui date d'hier et qui est eu réalité si fragile, — 
utour de laquelle la rébellion gronde toujours. Jusque dans 
leurs colonies, les nations civilisées s'entre-déchirent sous les 
veux du barbare. Elles-mômes préparent leur expulsion et 
leur propre ruine, de sort que tout est éternellement 


La seule consolation pour nous, c'est que la civilisation 
a fatalement ses revanches et ses retours. J'en ai la preuve 
réconfortante, puisque je suis ici, à deux pas de l'endroit où, 
naguére, l'archéologue américain Herbert de Corc fut assassiné 
par des Bédouins. Et, promenant mes regards sur l'immense 
P iteau désert ot de scend le crépuscule, J'aperçois a mes pieds 
une pelite chapeile franciscaine, l'unique sanctuaire chrétien 
dans la ville d'Apollon, Certes, Svnésius, en mourant, avait pu 
croire que c'en était fait du christianisme en Afrique. Après 
quinze siècles de proscription, l'y voici de nouveau réinstallé 
ivec les faisceaux romains. Si cet évêque désespéré revenait 
au monde aujourd'hui, il pourrait remonter sur son siège 
épiscopal de Plolémais, et il n'aurait plus à courir aux rem- 


parts pour défendre ses ouailles contre les pillards et les 


incendiaires du Su 


u 


Louis BERTRAND. 








LA RÉVOLUTION EN ESPAGNE 


C'est une véritable révolution qui vient d'avoir lieu en 
Espagne, la plus grave de toutes celles qu'ont connues les 
générations présentes, et l'on ne peut assurer que les évêne- 
ments dont furent ensanglantés les premiers jours d'octobre 
soient, à l'heure actuelle, entièrement terminés. Ilest inutile 
d'en rappeler ici les détails que publièrent lous les journaux 
Et il est difficile de les juger, car le recul n'est pas encor 
suffisant. On ne peut aujourd'hui que noter ce qu'il y a de 
plus significatif en ce qui concerne leurs promoteurs, leurs 
causes, et aussi les enseignements que l'avenir doit en tirer, 

Considéré dans son ensemble, ce qui vient de se passer en 
Espagne n'est rien moins qu'une tentative d'instauration du 
régime communiste libertaire, tentative que par bonheur ont 
fait avorter l'indignation soulevée par les atrocités commises 
et la discipline dont a fait preuve la force publique, le patri 
tisme, le courage avec lesquels elle a répondu aux ordres du 
gouvernement. 


lu 


Deux éléments principaux ont été les promoteurs du 
conflit, deux éléments socialement et politiquement très diffé- 
rents l'un de l'autre, D'une part, les hommes politiques 
d'extrême-gauche, principalement ceux du parti dominant à 
l'heure actuelle en Catalogne, la Ezquerra Catalana (1 

de l’autre, la force ouvrière. Diverses organisations groupent 
en Espagne les masses prolétaires. Les deux plus puissantes 


sont l'Union générale des travailleurs el la Confédération 


1) La gauche catalane 
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nationale du travail. Les activilés politiques de la première, 
dont le centre est à Madrid, sont encadrées par le parti socia- 
liste, dont l'esprit s'inspire nettement du marxisme, La 
seconde, de tendances anarchistes, qui siège à Barcelone, est 
formée par la réunion des syndicats professionnels, d'où la 
dénomination de « syndicalistes » vulgairement donnée à ses 
adhérents. Cette division entre les ouvriers provient de ce 
qu'en Espagne, comme en d'autres pays, au moment où écla- 
térent les divergences entre Marx et Bakounine, ils se sein- 
dèrent en deux partis, suivant chacun l'orientation donnée 
par l’un ou l’autre des deux chefs de l'Internationale. 

\ côté de ces deux forces en existent deux autres moins 
importantes par les effectifs, mais dont l'audace et les ten- 
dances agre<sives ne sont pas négligeables, constituées par les 
communistes et les anarchistes proprement dits. Enfin àl y 
a les groupements d'ouvriers catholiques et les svndicats 

apolitiques » qui, bien entendu, sont restés en marge des 
événements 

Les socialistes tentèrent, 1l y a quelques mois, d'arriver 
à une entente avec les communistes. Ils échouèrent, — 
quoique avant prétendu le contraire, — auprès des syndica- 
listes. Ceux-ci en effet ne leur pardonnaiïent pas les persécu- 
lions subies pendant les deux longues années qui suivirent la 

} 


proclamation de la République ; années durant lesquelles les 


socialistes participérent au pouvoir et mème eurent la prédo- 


minance dans le gouvernement du pays. Îs s'unirent alors 
avec la Ezquerra Catalana, et, laissant à l'écart les autres 
groupes populaires, préparèrent le soulèvement. Ils conser- 
vèrent des intelligences avec quelques personnalités de 
gauche, peu nombreuses mais importantes par leur valeur et 
par les situations officielles qu'elles occupèrent. 

Et sans doute les nationalistes des provinces basques ne 
furent pas étrangers au mouvement. Ceux-ci en effet eurent 
pendant l'été dernier des pourparlers nombreux avec les socia- 
listes, en vue d'une agitation qui forcerait la main du gou- 
vernement, et, le jour venu, des Cortès, les obligeant à 
reconnaître l'autonomie du pays basque. 

Cette énumération met en lumière les fins différentes que 
chacun des éléments en présence se proposait d'atteindre. Les 
socialistes voulaient la révolution sociale et l'établissement 








592 REVUE DES DEUX MONDES. 


de leur propre dictature; la Ezquerra, la proclamation de 
l'Etat catalan dans la République fédérale espagnole: les 
républicains de gauche voulaient ressaisir le pouvoir qu'ils 
avaient perdu à la suite des élections du 19 novembre 1 
résultat de leur politique absurde et persécutrice ; les natio- 
nalistes basques, leur autonomie. 


033 


Cette diversité dans les buts poursuivis fut la premier 
cause de faiblesse du mouvement révolutionnaire; jointe 
à quelques autres, elle le conduisit au désastre. 

Les antécédents de l’amalgame, il faut les chercher dans 
ce qui fut appelé « le pacte de Saint-Sébastien » par les él 
ments qui préparèrent la révolution républicaine durant l'été 
de 1930. Les chefs républicains d'alors se réunirent, dans la 
capitale du Guipuzcoa, avec les représentants des ouvriers 
révolutionnaires et ceux de la Catalogne. En échange de l'aide 
que les uns et les autres pourraient apporter au renversement 
de la monarchie, on assurait aux premiers une participation 
au pouvoir et aux seconds l'autonomie, — quoique celle-ci 
fût subordonnée à ce que pourraient accorder les Cortes 
conslituantes. 

Les adhérents du pacte ne purent toutefois aller jusque-là 
et durent se contenter d’une constitution à l'image de celle de 
Weimar. Mais, à côté de la constitution elle-même, ils entre 
prirent une œuvre plus radicale encore, el loute la violence «le 
leurs perséculions fut dirigée contre la propriété terrienn 
et contre l'Eglise catholique. C'était gravement oublier ou to 
lement méconnaîitre le sentiment espagnol dans ce qu'il a de 
profond et de traditionnel. De vives résistances s'élevèrent. 
Les révolutionnaires au pouvoir essayérent de les mater, au 
mépris des libertés proclamées dans la Constitution et ils 
exercèrent une dictature sans frein. Les déporlations de svn 
dicalistes à Bata, de monarchistes à Villa Cisneros, les exécu 


tions illégales de Casas-Viejas, tant d'injustices et de drames 


préparèrent ia ruine de ces provisoires maîtres de l'heure et 
finalement leur chute. A cette retraite ils ne s'étaient pas rési 
gnés, et ils s'efforcèrent de reconquérir, par la révolution, un 
pouvoir auquel ils ne pouvaient espérer atteindre par les 
voies légales. Ce qui les abusa, ce fut la facilité avec laquelle 
ils avaient triomphé de la monarchie; mais ce triomphe était dû 
à des circonstances qui ne se sont plus reproduites. 
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Pour accomplir cette seconde révolution, se réunirent donc 
les mêmes éléments qui avaient accompli la première, sauf 
les deux Présidents, celui de la République, M. Alcala Zamora, 
celui du Conseil M. Lerroux, et M. Maura, don Miguel, 
aujourd'hui dans ombre, mais en 1931 des plus aclifs. Un 
autre des adhérents au pacte était M. Azaña, à l'heure actuelle 
prisonnier et sous le coup de graves inculpations qu'il 
appartient à la justice d'éclaireir 

Mais dans le soulèvement, ce sont surtout les socialistes qui 
jouérent le rôle principal. Quand ils étaient au pouvoir, ils ne 
songeaient qu'à en proliter et à distribuer à leurs partisans des 
snécures innombrables. Ce n'est pas seulement le présent qui 
leur appartenait, mais l'avenir, et pour l'éternité. Ivres de 
élape franchie, ils ne pensaient qu'à jouir. Toutefois, n'étant 
pas sans remarquer qu'une opinion hostile grandissait el 
pourrait bien un jour les rejeter, ils se préparaient en prévi- 
sion de ce jour-là. En conséquence, 1ls affaiblirent encore la 
débile organisation militaire, dont ils contièrent les princi- 
paux commandements à des chefs qui montraient de la sym- 
pathie pour leurs idées. En mème temps, recourant à tous les 
movens matériels de combat qui leur permetlaient de s'ime 
poser, ils organisaient et équipaient une formidable armée 
prolét irienne 

fout cela fut accompagne d'une effrénée propagande révo- 
lutionnaire ; l’on usait de la hberté pour prècher contre elle. 
Et l'on faisail mieux que prècher : on préparait la dictature 
du prolétariat. Dans Île parti socialiste, deux tendances 
opposees se disputaient la prédominance : la tendance évolu- 
live » ou légale, et la tendance révolutionnaire. La première, 
soutenue par le professeur Besteiro, président des Cortes 
constituantes ; la seconde, par Largo Caballero, ministre du 
Travail, issu de la classe ouvrière, très influent dans son parti 
et selon qui les revendications prolétariennes ne pourraient 
triompher que par la violence. Cette façon de voir fut celle 
qui l'emporta. 

Cependant les masses, enflammées par la propagande 
à laquelle je viens de faire allusion, commeltaient toute 
sorte de graves méfaits. Pour les réprimer, le gouvernement 

radical-socialiste » dut recourir aux pires rigueurs. Ne pou- 
vant user du chàäliment le plus efficace, puisque la République 


TOME XxXIV. — 19384. 38 
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s'élait hâtée de supprimer la peine de mort, il se vit cependant 
obligé à une répression si brutale qu'il dressa contre lui no: 
seulement une grande partie de la classe ouvrière, mais encor 
une partie de la population restée neutre dans les Juttes 
politiques. 

Depuis l'établissement de la République la vie humaine 
en Espagne est cotée très bas. Elle n'a plus d'importance. Les 
statistiques relatives aux crimes atteignent des chiffres impres- 


sionnants. En trois ans et demi le meurtre a fait périr presqu 


autant d'hommes en Espagne que la campagne du Maroc 

Ce qu'on appelle le pistolériune, forme nouvelle de la eri- 
minalité, hélas! bien répandue depuis quelque temps dans la 
péninsule, avait fait son apparition sous la monarchie ; mais il 


Ca 


prit un large développement sous la République et se pi 
surtout en Calalogne, à la facon d'une épidémie, favorisée pa 
l'abolition de la peine de mort. Il devint une profession, mn 
moyen normal de gagner sa vie. Les p/s/oleros, au servi 
plus ou moins secret des organisations extrémistes, recevaient 
et reçoivent encore, un salaire quotidien et une pave supplé- 
mentaire pour chaque atlentat commis. Pour einquantk 
pesetas, 1ls sont prèts à dépècher dans Fautre monde n'importe 
quelle victime désignée 

D'autre part, Îles organisations communistes 1 se 
contentent pas des cotisations versées par leurs aftiliés. P 
augmenter les fonds destinés à leur assurer la victoire, elles 
pratiquent ce qu'on pourrait appeler le « vol colleetil 
puisque ce qui est volé, au lieu d'être partagé entre les larrons 
va grossir le {résor de la collectivité. C'est ainsi que journell 
ment, depuis trois ans, sont menés à bonne fin ce qu'on appelle 
les atracos, dirigés principalement contre les banques. Cinq 


pistol 


| 
en main, dès quese présente une orcasion propice, et enlèvent 


ou six hommes, jeunes pour la plupart, x pénètrent 


tout ce qu'ils trouvent. Cela est arrivé plusieurs fois à Mad: 
Barcelone, Bilbao, Séville, et dans d'autres villes 

Ajoutons que la parfaite organisation du parti socialiste 
soumis à une sévère discipline, a facilité les grèves partielles 
ou générales. 1 a sufli quelquefois d'un bien petit nombre 
d'heures, pour que, sur un ordre venu des comités, fût com 


plètement paralvsée la vie d'une cité et, dans certains vas, 
celle de toute l'Espagne. 
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Dans ces derniers temps, la formation du front unique, en 
rappr chant communistes et avarchistes, inspira aux socia 
listes une confiance absolue en un prochain triomphe. Pen- 
dant que, publiquement, ils flétrissaient la révolution, ils la 
préparaient en secret, un secret très relatif, si relatif que la 
responsabilité des autorités négligentes ou incapables se trouve 
vravement engagée... Par un travail lent, mais tenace et 
continu, on augmentait le nombre des affiliés. On arriva à ce 
qu'il n'v ent plus en Espagne un seul village sans son dépit 
caché d'armes perfectionnées, de bombes à main, de muni- 
tions et de dynamite. Une partie de ce matériel de guerre vint 
de l'étranger, une autre fut Lirée de nos pares militaires et de 
nos fabriques... L'enquête actuellement menée révélera 
combien l'Espagne révolutionnaire élait puissamment armée. 

Le gouvernement essava bien d'arrêter de tels préparalifs, 
ais l'énergie lui manqua. D'ailleurs, le mythe socialiste et 
immunité parlementaire paralvsaient toute action La poli e 
ne visita n1 les maisons du peuple, ni la demeure des députés 
soclalistes, el quand 11 lui arriva de découvrir chez l'un d'eux 
un dépôt de revolvers, le dépulé ne séjourna en prison que 


quelques Jours : limmunité parlementaire le sauva. 


LATEMENT ET RÉPRESSION DE LA TEXTATIVE RÉVOLUTIONNAI 


Et voici que nous arrivons à la suprême et dernière erise 
Les éléments de gauche et le parti socialiste espéraient les uns 
{les autres que celle-ci aboutirait à leur retour au pouvoir. 
Cest contre la composition des Cortes, où la droite prédomi 
ait, et contre tout ce que l'opinion publique commeneail 
à laisser entendre {rop clairement, que lon voulait agir. On 
ultiplia pressions el menaces pour obliger le Président de la 
République à ce qui n'eût été rien de moins qu'une sorte de 
coup d'Etat. fut avertique si le gouvernement devait incliner 


vers la droite, el par droite on désignait non seulement le 
parti ainsi nommé, mais aussi le parti radical présidé par 


M. Lerroux, la révolution éclaterait. La question ainsi posée, 


Ula veille de Ta décision finale, les groupes républicains 


puis le groupe conservateur (M. Maura jusqu'à celui de ba 
vauche républi une :M. Azaüa, publhierent une note dans 


quelle, sans s inquiéter de mètre nuHement soutenus par 
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l'opinion publique, — ils annoncaient leur résolution de 
ramener par tous les moyens la République à son orientation 
première, — autrement dil de s'octrover de nouveau le pouvoir, 


Chacun de ces partis ne pensait qu'à soi, sans s’in juiéter 


savoir s'il n'était pas en complète contradiction avec le 


de 


voisin; mais tous avaient la méme ambilion qui élait de gou- 


verner. Les socialistes étaient sûrs, une fois arrivés, d'él 
leurs alliés moins forts qu'eux-mêmes, de monopoliser le 
commandement et d'imposer leur dictature, en un mot de faire 
avec le moins de risque possible, la révolution soviélique, 
Quelques-uns de leurs chefs avaient annoncé déjà que, quand 


ils reviendraient au pouvoir, ils entendaient l'exercer 
lement, et n'agiraient pas avec autant de « candeur que Îa 
première fois. Quant aux éléments républicains, avec | 


manque de clairvovance qui les à caractérisés, ils s'imagi- 
naient que, s'ils l'emportaient, ils pourraient résister à res 
sion des socialistes et même s'imposer à eux, comine 1l 


firent au début de Ja République 


Le plan révolutionnaire ne manquait pas d'habileté : il 


reposait sur la simullanéité d'une grève générale, déel | 
dans toute l'Espagne, et de la rébellion de la généralit 


Jane, aux mains de la Ezquerra Empuissants, faute de troupes 


suflisantes, à combattre en même temps la greve révolution 
naire et la rébellion des organisations officielles de Catalog 

le Président de la République et le gouvernement central se 
seraient vus obligés de traiter avec eux. Le pouvon it él 
remis immédiatement aux partis de sauch dont les lets 


satisfaits d'avoir atteint leur but, eussent d'abord ordonné la 
suspension de Ja grève. Ni les révolutionnaires Favai 
emporté, les choses seratent-elles bien passées comme Ils 
l'espéraient? [Test permis d'en douter, Quelques ambitieux 
eussent été satisfaits, mais cela n'eût pas contenté le peuple 
la masse. En Catalogne notamment, les petits chefs de la 
première heure eussent été débordés aussitôt par les sépara 
tistes et ceux-ci par les anarchistes. C'est ce qui arriva dans 
quelques villages où, une ou deux heures apres la proclam Lion 
de l'Ætat catalan, fut instauré le communisme libertaire. Dans 
le reste du pays, ilen eût été de méme 
il j 


Le peuple, entlammeé par Îles propaganues preparal res, 


grisé par la victoire, très bien armé et vainqueur, ne füt süre- 
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ment pas retourné à ses forges el à ses ateliers. Ce qui se passa 


de criminel, d° tragique et d'abominable dans les Asturies 


t 


martvrisées et dans une partie de Ja pre vince de Léon, se füt 


passe partout. Ceux qui pr parèrent la révolution ne surent 
pas compter avec le déchainement, avec les débordements de 
la multitude. 

Le plan échoua pour trois raisons principales : d'abord 
grâce à la conduite de la force publique. En Catalogne, la 
troupe agit sans une seconde d'hé-itation, avec une rapidité, 
une énergie d'autant plus admirable qu'elle ne risquail rien de 
moins que l'anéantissement lotal. Quelque trois mille hommes 
formaient la garnison de Barcelone, qui compte plus de trois 
cent mille ouvriers. Gràce à l'eflort magnifique de cette gar- 
nisOn, dont les pertes furent lourdes, — le gouvernement 
central n'eut pas à se démunir, pour les envover en Catalogne, 
de forces qui, ailleurs, Jui étaient nécessaires. 

Dans les Asturies, la province de Léon et quelques autres 


endroits où se di 


| 


‘clara la grève, le premier choc fut supporté 
par la Garde civils et la Garde d'assaut, associées aux rares 
forces militaires qui se trouvaient dans la région, et dont la 


4 


résistance fut véritablement héroïque. Ces hommes luttérent 


jusqu'à la mort. Des détachements entiers ont péri, après avoir 
lenu bon jusqu'à l'épuisement des munitions; d'autres n'ont 
pu sauver que 10 pour 100 de leur effectif. Les exemples 
d'héroisme sont innombrables et quelques-uns vont jusqu'au 
sublime. Des agents de l'autorité, qui se trouvaient dans vs 
régions soulevées, la moilié a succombé dans une lutte déses- 
pérée. Cela donna aux forces militaires le temps d'arriver. Il 
en vint mème d'Afrique. El ces troupes, pourtant travaillées 
par une propagande démoralisatrice, répondirent aux ordres 
du gouvernement et à la voix de leurs chefs avec une ardeur, 
avec un enthousiasme que seuls p’uvent inspirer deux sen- 
timents le patriotisme, et la conscience de lutter pour le 
maintien de la sociélé, autrement dit pour assurer l'existence 
même de la nation. 

Les deux autres raisons auxquelles dut son échec la révo- 
lution, furent Îa passivité dont lémoignérent, en des centres 
importants comme Barcelone elle-même, Séville, Sara- 
gosse, etc., les forces syndicalistes qui se linrent à l'écart du 


mouvement, et le peu d'enthousiasme avec lequel, en général, 


és 
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les Catalans accueillirent le soulèvement de leurs gouvernants. 
Ceux-ci, quand tout alla mal, eurent beau lancer par T. S. F. 
les plus angoissés des appels de secours, personne ne bougea. 
Cette immobilité est des plus significatives ; elle prouve d'abord 
que la politique irréfléchie, pratiquée jusqu'ici par la £zquerra, 
lui a valu l’aversion de la plus grande et de la meilleure 
partie de la Catalogne. Les voix qui quelquefois. la-bas, 
s'élèvent contre l'Espagne, sont des voix isolées, el qui 
n'expriment en rien les sentiments profonds du peupl 
catalan. Les événements viennent de le démontrer. 


MEFAITS DE LA REVOLUTION 


Il ne suflit pas de posséder des armes en abondance, il faut 
être prêt en s'en servant à risquer sa vie. C'est là une verite 
qu'illustrerent, pour bien préparées à la lutte qu'elles s'imag 
naient ètre, les forces socialistes de Madrid. La grève générale 
y dura huit Jours; pendant ce temps on ne cessa guère 4 
travailler et la situation n'eut jamais un caractere de sérieus 
gravité. Dans les Asturies seulement la tragédie se derou 


selon le plan conçu : là il nv eut ni traitres, ni deserteurs 


Le mouvement révolutionnaire, dans la province 
Oviedo est la capitale, se manifesta dès le premier moment 
avec une extrème violence. On étail arrive à v former un 
véritable armée de plus de vingt mille ouvriers. La proximi 
de deux fabriques de canous et de fusils avait permis de ! 
fournir tout Le matériel nécessaire. De plus. depuis longt 
la surexcitalion des esprils était préparée, entretenne. | 
inébranlable en la victoire, l'illusion de n'avoir à comball 
que Ja Garde civile, la cerlitude que ni Farmée, ni les gardes 
d'assaut ne tireraient sur eux, aveuglaient ces forcenés. | 
vérité, on ne parvient pas à s'expliquer comment, avertis de 
tous les préparatifs faits par les partisans du marxisme, les 
pouvoirs publics ne surent pas pre ndre à temps les mesures 
qui eussent prévenu le drame. 

Il éclata done, et de telle sorte qu'à l'heure actuel 
mois avant passé, on ne peut dire qu'il soit absolument le 


miné. Cà et I des fovers existent encore d'où Fincendie, 


plus petit souffle, est prèt à jaillir. Ce qui smpressionne le plus, 


c'est que les acles de vandalisme commis ont eu pour théatre 
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la région la plus cultivée de l'Espagne. Les illetirés sont 1ei 
bien moins nombreux que sur les autres points du territoire 
nalional. Les écoles primaires entretenues par FEtat : 
dépassent le nombre de 2500 el il + en a beaucoup d'autres 
fondées par les grandes entreprises minières, les congrégations 
religieuses, Les émigrés en Amérique revenus au pays après 
fortune faite. L'Université d'Oviedo, grâce à l'esprit tres 
moderne dont elle est animée, jouit dans le monde intellectuel 
de la plus grande estime. 1 'en est de mème pour Flnstitut 
d'enseignement secondaire et pour les Ecoles normales. 


lant d'éléments propices à la « ulture humaine n'ont servi 


ren. Des brutes ont surgi qui non seulement se sont livrées 


ontre les personnes aux pires atrocilés, mais se sont appliquées 
\ détruire avec une joie féroce Lout ce qui signitiait instruction 
où tradition artistique. Une horde a brülé l'Université avec 
son tnportante bibliothèque; elle a brülé llnstitut dont la 
bibliothèque n'élait pas moins complète. Un grand nombre 
l'écoles furent aussi la proie des flammes. 

Cest par milliers qu'il faut compler le nombre des morts. 
Non seulement l'armée et les autres éléments de la force 
publique ont à déplorer la perte de plus de mille hommes, 
mais la population eivile fut durement éprouvée, On ne se 
contenta pas d'assassiner, on le fit avec les pires rafflinements 
le cruauté, Les pages d'horreur ainsi écrites au livre de 
l'histoire dépassent en atrocité celles qu'a laissées ia Comm 
mune de Paris en IN50. Ni larch véque Parbos fut alors 
lusillé, il ne fut que fusillé. À Oviedo, “un prredre a été bri 
If. On massacra plusieurs ingénieurs des mines. Des ven- 
geances parliculieres furent ainsi satisfaites 

Un autre rail  signiticalif fut l'application a pportée 
à détruire les richesses monumentales el artistiques de la 
région. C'est avec un raflinement de « connaisseur que fut 
choisi pour la destruction ce qu'il + avait de plus beau. 
Détruits par la dynamite, les restes incomparables de larechi 
lecture médiévale, les jovaux conservés à la cathédrale dans 
l'Arche sainte de Ta Chambre sainte ; mis en pièces, les objets 
d'art uniques au monde qu'avaient eiselés les orfèvres du 
xt giécle, Ni l'admirable cathédrale échappa à la destruction 
par la dunamate, c'est pat miracte. La fureur destructrice, qui 


tespecta la médiocrité des éditices el des œuvres modernes, 
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s'acharna particulièrement sur ce qu'il y a d'irremplacable, 
et Le trésor d'art anéanti par les vandales ne pourra, hélas! 
jamais être reconstitué. 

Il y a une chose encore que je liens, à propos du soulève- 
ment récent, à faire remarquer : l'intervention des étrangers. 
À mon avis, l'argent qui finança les dé-ordres n'est pas venu 
du dehors; on n'en avait d'ailleurs pas besoin. Les cotisations 
imposées par les organisations prolétariennes à leurs afliliés 
pouvaient fournir et ont fourni les fonds nécessaires. Mais 
que des étrangers aient joué le rôle d'organisateurs et d’exci- 
tateurs, cela est certain et cela fut signalé des le premier 1ns- 
tant. La Russie ne s’est pas contentée de suggérer au prolétariat 
espagnol les possibilités du triomphe, elle lui a enseigné les 
méthodes de guerre civile. Traduite et répandue à profusion 
en Espagne pendant ces dernières années, la littérature sovié- 
tique a laissé des traces profondes. Puisse l'avertissement être 
salutaire aux gouvernements menacés du mème mal et qui se 
croisent les bras! Maintenant y eut-il intervention directe, — 
offivielle ou officieuse, — des émissaires de l'U. R. S. &.? 
Certains penchent pour l'aflirmative et désignent mème Îles 
émissaires. [l se peut que le gouvernement désire maintenant 
éclaircir la question. Dès à présent, un nouveau régime légal 
sera appliqué aux étrangers établis dans notre pays. 


FACE À L'AVENIR 


Quoique ayant avorté, le mouvement révolutionnaire que 
vient de subir l'Espagne est l'un des plus terribles qui aient 
été tentés depuis la Grande Guerre dans l'Europe occidentale. 
Or, deux points importants méritent d'être tout particulière- 
ment examiüés : la situation spirituelle de l'adolescence pro- 
lélarienue, et la part prise au soulèvement par des hommes 
appartenant à la classe movenne et aux professions libérales. 

Si nous considérons le passé, nous voyons que, dans le 
monde entier, les révolutions sociales ont été l’œuvre des élé- 


ments prolétariens, le résultat des aspirations d'une classe 
qui se considérait comme opprimée. Quand par hasard 
quelques individus de la classe moyenne, ou appartenant aux 
milieux intellectuels ÿ prenaient part, c'était plutôt par ambi- 
tion que pour obéir aux exigences d'un idéal sincère. 











Le 
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Mais, à notre époque, nous vovons que l'esprit révolution- 


naire se propage dans une classe que sa culture el son relatif 


! 


bien-être semblent mettre à l'abri de ce besoin de tout boule- 


verser. D'autre part, ce progrès de l'esprit révi lutionnaire se 
manifeste surtout dans la Jeunesse et mème dans l'extrème 
jeunesse. Beaucoup de pistoleros sont des gamins de dix-huit 


4 


à vingt ans. L'adolescence espagnole, aussi bien la proléta- 
rienne que l'universitaire, est imprégnée d'un vague senli- 
ment communiste qui n'est autre chose qu'une ardeur 
révolutionnaire. 

Cette tendance, qu'ont favorisée les événements de ces der- 
nieres années, est évidente. Les eaux n'ont pas encore crevé 


toutes les digues, mais la direction du courant ne peut nous 


tromper : que nous réserve l'avenir? Tous les cadres de la vie 
civile et militaire seront remplis, dans un lustre ou deux, 


par cette adolescence d'aujourd'hui. Aussi les hommes réfléchis 


se trouvent-1ls en face d'un problème menaçant, qui doit être 
résolu sous peine de mort pour la sociélé. EL le problème n'est 
pas seulement espagnol. Tous les pavs se trouvent plus ou 


moins aux prises avec lui. La question de la révolution sovié- 
tique en Espagne n'intéresse pas seulement mon pays, mais 
toute | Europe occidentale. 

La terrible importance des événements qui viennent de se 
dérouler en Espagne oblige l'homme d État, non seulement 
à les considérer avec attention, mais à étudier, au dela, le plus 
lointain horizon. [l ne suflit pas de réprimer, de châtier. 
ne suflit pas d'édicter des lois qui mettent obstacle aux acti- 
vités destructrices des organisations ouvrières et des étrangers 
indésirables. [ne suffit pas de renforcer la défense de l'Etat, 
de créer, en face des groupements socialistes ou anarchistes, 
d'autres groupements destinés à accueillir dans un esprit de 
cordialité, de fraternité, les revendicalions ouvricres. Il ne 
suffit pas de combattre le chômage et d'élever dans le peuple le 
niveau du bien-être et de la culture 

Rien ne sera efficace tant qu'on ne sera pas arrivé au désar- 
mement spirituel, c'est-à-dire tant qu'on n'aura pas allumé 
dans les âines l’ardent désir de la solidarité. Et on n'arrivera 
à cela qu'en introduisant dans les institutions sociales, mille 
fois plus opérantes que les institutions politiques, des modifi- 


cations étudiées, progressives, mais profondes; modilications 
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qui, corrigeant beaucoup des injustices actuelles, mettraient 
au cœur des uns et des autres cette contiance dans l'avenir qui 
aide à supporter les imperfections et les douleurs du moment 
présent. 

Tout ce qui se passe actuellement semble conduire les 
\ la 


liberté... Que d'espérances alluma son aurore ! Et quelle pluie 


hommes, même les plus libéraux, à perdre leur foi « 


de désillusions s'est abattue sur les pays démocratiquement 
organisés! Bien souvent, je me demande, moi, libéral 
convaincu, si notre libéralisme a été autre chose qu'une noble 
idéologie à qui nous avons sacrifié les intérêts suprèmes de la 
patrie. 

Cependant, si l'on creuse davantage l'intime signification 
des faits, la liberté nous apparait de nouveau comme étant le 
principe définitif, qui, dans leur vie normale, doit régir les 
sociétés. La trop évidente faillite des institutions libérales 
n’est pas due à l'impossibilité pratique de leur application, mais 
à ce que ce sont des institutions applicables à la vie sociale 
en période pacifique. Fi nous nous trouvons, par malheur, 
dans une période de guerre sociale 

Quand surgit la guerre sociale, la liberté s'éclipse, et les 
institutions libérales succombent. Eternellement la Hhbert: 
sera l'élément nécessaire au progrès humain. Mais actuelle 
ment il ne s'agit pas de pousser plus loin le progrès: 1l s'agit 
de sauver le progres déjà réalisé. La crise en face de laquell. 
nous nous trouvons n'est pas une crise des organisations poli- 
liques, c'est une crise de la civilisation. Tant que durera la 
guerre sociale, les institutions libérales sont en péril, mais 
non la doctrine libérale, éternelle comme la loi morale dont 
elle est inspirée. 


COMTE DE ROMANONES,. 
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VIE DE FLUSH 


DEUXIEME PARTIE 


mponpaxr ses gants jaunes el clignant des veux, superbe, 
| bouchonné, maitre de lui, abrupt, Mr Browning à grands 
pas s'avança dans la pièce. Il saisit la main de miss Barrett 
t se laissa tomber dans le fauteuil à côté du sofa. Aussitôt la 
conversation s'engagea 

Le plus horrible pour Flush, tandis qu'ils parlaient, était 
sa solitude. Il avait senti autrefois que li et miss Barrett 
vivaient dans une grotte éclairée par un feu. Le feu ne brülait 
plus : Ja grotte était humide et sombre : et miss Barrett n'était 
plus Ta. Flush jeta un regard antour de lui. Tout était changé. 
La bibliothèque, les cinq bustes avaient ce <é d'être des dieux 
mis présidant bénévolement à leur existence commune : ils 
étaient devenus hostiles et rogues. Flush s'agita aux pieds de 
miss Barrett. Elle nv prit pas garde. I gémit. On ne l'entendit 
même pas. Alors il <'abima dans un muet désespoir. La 
onversation, cependant, allait son cours, non pas coulant et 
lapotant comme coule et clapote une conversation ordinaire. 


Celle-ci n'était que bonds et sursauts. Elle s'arrétait, bondis- 


ait encore. Flush n'avait jamais entendu ertte note dans la 
voix de miss Barrett, celte force, cette excitation. Jamais il 
n'avait vu à ses joues cet éclat, à se< grands veux cet étincel 
lement. Quatre heures sonneérent sans arrêter la conversation ; 


ils parlaient toujours. Puis la demie sonna. A ce coup 
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Mr Browning se leva d'un bond. Un caractère horriblement 
décidé, une terrifiante hardiesse marquaieal chacun de 


gestes. L'instant d'après il avait secoué la main de miss 
Barrett. pris sou chapeau et ses gants, salué. On entendit son 
pas d€valer l'escalier, la porte baltre derrière lui. Il était 
parti. 

Mais miss Barrett ne se laissa pas retomber sur ses cous- 
sins comme elle le faisait après le départ de Mr Kenvon ou de 
miss Mitford. Elle demeura très droite, les veux toujours étin- 
celants, les joues toujours brülantes:; elle semblait sentir 
encore la présence de Mr Browning. Flush la toucha de sa 
patte. Elle eut un sursaut à la retronver. D'une main joveuse, 
légère, elle lui caressa la tète. Puis, souriante, elle lui adressa 
le plus étrange des regards : « Parle, s'mblait-il dire, n'est- 
pas que nous sentons de mème ? » Mai: aussitôt elle eut un 
rire plein de pitié méprisante : quelle pensée absurde! 
Comment elle et Flush, le pauvre Flush, eussent-ils partagé 
les mêmes sentiments, connu les mêmes expériences ? Jamais 
ils n'avaient été si loin l’un de l'autre, séparés par de si 
lugubres espaces. Flush se sentit méconnu, pire : Inexis 
ant ; son absence n'eùût rien changé. Miss Barrett ne se 
souvenait mème plus de lui. 

Et ce soir-la elle mangea, dépouilla jusqu'à l'os son aile de 
volaille. Flush ne reçut pas mème un lambeau de la peau, pas 
même une miette des pommes de terre. Et lorsque Mr Barrett 
vint à l'ordinaire, Flush s'émerveilla de sa stupidité. Il s’assit 
juste dans le fauteuil où s'était assis l'homme ; sa tête pressail 
les mêmes coussins, et il n'avait pas l'air de s'en douter le 
moins du monde! « Ignorez-vous, s'étonnait Flush, qu'on est 
venu s'asseoir dans ce fauteuil? Votre nez ne vous dit-il rien ? » 
Car pour Flush la pièce était encore toute imprégnée de 
Mr Browning. L'odeur glissait le long de la bibliothèque, 
tourbillonnait, montait, s'enroulait en boucle autour des cinq 
bustes. Mais ce gros homme assis près de sa fille était comme 
perdu dans ses pensées. Il ne remarqua rien. Il ne soupçonna 
rien. Épouvanté par tant de bètise, Flush passa derrière son 
dos et se glissa hors de la pièce. 

Si miraculeux que fût leur aveuglement, même les proches 


de miss Barrett, au bout de quelques semaines, finirent par 
remarquer le changement qui s'opérait dans la jeune fille. 
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Elle quittait maintenant sa chambre et descendait s'asseoir 
dans le salon. in jour mème, elle fit ci qu elle n'avait plus fait 
depuis longtemps elle mareha, avec sa sœur, jusqu'à la grille 


de Devonshire Place, Ses amis, ses parents, furent émerveillés 


par de tels signes d'ami lhoralion. Flush seul connut d'où lui 
venait cette force naissante d'un homme brun dans un 
fauteuil. Combien de fois ne venait-il pas maintenant? D'abord 
cavait el une fois par semaine; puis deux fois. Il arrivait 
toujours lapres-midi, partait de mème. Miss Barrett ne le 
recevait que seul à seule, Les Jours où 1l ne venait pas, ses 
lettres venaient à sa place. Quand lui-même était parti, ses 
fleurs restaient. EL les matinées où elle était seule, miss 
Barrett les passait à ui écrire. Cet homme sombre, strict, 
hardi, plein de vigueur, avec ses cheveux noirs, ses joues 
rouges el ses gants jaunes était partout. Bien sûr, miss Barrett 
allait mieux; évidemment, elle pouvait marcher. Flush lui- 
même se sentait incapable de rester tranquille. De vieux désirs 
renaissaient dans son corps; une nouvelle inquiétude prenait 
possession de Tui. Mème son sommeil était plein de rèves. Il 
n'avait plus rêvé ainsi depuis les jours anciens de Three Mile 
Cross : des lièvres déboulaient soudain des herbes longues ; 
des faisans fusaient dans le ciel, leurs longues queues ruisse- 
lant jusqu'à terre ; des perdrix froufroulantes s'élevaient des 
éteules. Flush, sans répit, rèvait de chasse, de poursuite ; 
certaine épagneule {achelée ne fui échappait qu'à grand 
peine. Il était partout, en Espagne, au Pavs de Galles, dans le 
Berkshire. Il fuvait devant le bäton des gardiens de Regent's 
Park. A Ja fin il rouvrait les veux. Plus de lièvres; plus de 
perdrix ; plus de fouet; plus d'homme criant : « Span! Span! » 
Plus rien que Mr Browning dans le fauteuil, et miss Barrett 
sur le sofa. 

Impossible de dormir tant que cet homme restait Ta. Flush 
demeurait allongé, les veux grands ouverts, l'oreille aux 
écoutes. Quoiqu'il ne pût rien comprendre des pelils mots qui 
clapotaient au-dessus de sa tête de deux heures et demie à 
quatre heures et demie, et jusqu'à trois fois par semaine, il 
mesurait pourtant avec une précision Lerrible le changement 
de ton qui s'aflirmait de jour en jour dans la conversation. La 
voix de miss Barrett, forcée au début et d'une vivacité peu 
naturelle, avait acquis maintenant une chaleur, une aisance 
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que Flush n'avait jamais percues auparavant. A chaque visite 
leurs voix entrelacées prenaient un ton nouveau. Tel jou 

c'élait un papotage ridicule ; le jour suivant, ils planaient an 
dessus de Flush, à larges coups d'ailes; ils roucoulaient, ils 
pépiaient comme deux oiseaux dans un nid; soudain le ton 
de miss Barrett s'élevait de nouveau, décrivait dans l'air di 
grands cercles : puis Mr Browning donnait de la voix, projelail 
comme un aboiement son dur, son rauque éclat de rire. Cei 

lains Jours, l’on n'entendait plus qu'un murmure, le paisibl 
bourdonnement de deux voix enfin confondues. Quand l'él 

vira vers l'automne, Flush, avec une appréhension horrible 
percut l'apparition d'une note inconnue. Une prière, une pres 
sion, une énergie nouvelles vibraient dans la voix de l'homme, 
— landis que miss Barrett (Flush le sut) s'inquiétait. Sa voix 
à elle palpitait, hésitait, semblait défaillir, s’éteindre, mourir 
sur ses lèvres; on eüt dit qu'elle demandait en grâce un 

pause, un peu de répit ; on eût dit qu'elle avait peur. L'homme 

alors, se taisait. 

Ils ne prenaient pas garde à Flush le moins du monde. 
Mr Browning n'eût pas accordé plus d'attention à une buüch 
aux pieds de miss Barrett. Quelquefois, en passant, il lui fric- 
lionnait la tète d'un geste vif et spasmodique, apparemment 
sans la moindre tendresse. Et quoi que püt signifier cet 
friction, Flush ne ressentait rien en retour qu'une haine vi 
lente pour Mr Browning. La seule vue de cet homme si chu 
si strict, si athlétique, vissant dans son poing ses gants jaunes 
lui aiguisait les crocs. Oh! pouvoir les joindre dans le gras d 
ses pantalons! Il n’osait pas. Tout compte fait, cet hiver 184 
IS46 fut le plus épouvantable que Flush eût jamais connu 

L'hiver passa. Le printemps revint. Flush ne voyait pas de 
bout à cette affaire. Et cependant, comme une rivière, en 
qu'elle reflète, calme, les mèmes arbres, les mêmes vaches 
pälurant, les mèmes freux volant aux cimes des feuillages 
pourtant se meut inévitablement vers la cascade, ainsi res 
jours, Flush le savait, couraient inévitablement à une cala- 
strophe. Des rumeurs de changement planaient dans l'air 
Flush, quelquefois, sentait peser la menace d'un vaste exode 
Il y avait dans la maison cette agitation indéfinissable qui 


précède, — était-ce possible ? un voyage. On époussetait de: 


boites et mème, si incroyable que cela parût, on les ouvrail 
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Puis on les fermait de nouveau. Non, ce n'était pas la famille 
qui se préparait à un déplacement. Frères et sœurs sortaient, 
rentraient à l'ordinaire. Chaque soir Mr Barrett revenait, quand 
l'homme était parti, à son heure accoutumée. Qu'allait-1l donc 
arriver ? 

Qu'il dût certainement arriver quelque chose, Flush en 
fut assuré des l'été de 1846. Il pressentait le changement 
dans le son, de nouveau altéré, des voix sempiternelles. Celle 
de miss Barrett, autrefois effrayée, implorante, avait perdu 
désormais toute faiblesse. Une décision, une hardiesse inouies 
vsonnaient en fanfare. Ah! Mr Barrett! que n'entendiez-vous 
le ton avec lequel on saluait l'usurpaleur, le rire dont on 
l'enveloppait, l’exclamation avec laquelle on lui prenait la 
main! Mais il n'y avait personne dans la piece, personne 
que Flush. Cette aventure avait pour lui l'amertume du fiel. 
C'est que miss Barrett ne changeait pas seulement à l'égard de 
Mr Browning, elle changeait dans ses rapports avec le monde 
entier, et le sentiment même qu'elle portait à Flush en était 
flecte. Elle traitait plus cavaliérement ses avances, se moquaïit, 
coupait court à ses caresses et ui faisait sentir à quel point 
ses vieilles manieres affectueuses pouvaient être ridicules, 
stupides, affectées. La vanité de Flush s'exacerba. Sa Jalousie 
senflamima déuloureusement Aussi des le mois de juillet 
pritAl la résolution de recourir à la vioience et, par un cou 
de force, de regasner la faveur de sa maitresse et faire vider 
les eux à lintrus 

Quelle stratégie emplover pour ee double objet? Flush n'en 
savait rien el Sen remetltait aux circonstances. Le 8 juillet, 
pourtant, 11 sentit sa palience a boul. I se jeta soudain sur 
Mr Browninge et Le mordit avec fureur. Ses crocs, à la fin, se 
croisérent dans la toile immaculée des pantalons de l'ennemi. 
Mais la jambe, à l'intérieur, était dure comme du fer: le 
mollet de Mr Kenvon était du beurre en comparaison. Mr Brow- 
ning, d'une Lape, balava Flush nonchalamment et continua 


à parler. Ni lui ni miss Barrett ne parurent juger lattaque 


ligne de la moindre attention. Ecras par sa défaite, sans 
mes, sans recours, Flush retomba sus ses coussins haletant 
de rage et de di ceplion. 

Mais 1 avait méjugé de miss Barrett et de sa pénétration 


Apres Le départ de Mr Browning, elle Le fil comparaitre devant 
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elle et lui infligea la pire correction qu'il eût jamais connue, 


D'abord une tape sur les oreilles : oh! ceci n'était rien; Flush 
trouva même à cetle correction un agrément bizarre: un 
seconde tape eùt été bien venue. Mais la jeune fille dit ensuit 
d'une voix sobre et assurée qu'elle ne l'aimerait jamais plus. 
Ce trait vola droit au cœur de Fiush. Voilà des années qu'ik 
vivaient ensemble partageant les mèmes fortunes: et pour un 
moment de défaillance elle ne l'aimerait jamais plus ! Comme 


pour rendre ce congé définitif, miss Barrett saisit les fleurs 


que lui avait apportées Mr Browning et les plongea dans l'eau 
d'un vase. C'était In, pensa Flush, un acte de malice froide- 
ment délibéré; un acte calculé uniquement pour lui faire 


sentir sa complète insignifiance. « Cette rose me vient de lui, 


mblait-elle dire, et au<si cette giroflée. Faisons chanter le 


uge auprès du Jaune; le Jaune auprès du rouge. Et mettons 
celle feuille verte a! » Ainsi, appareillant ses fleurs, elle 
se reculait pour les contempler comme s'il eût été devant ell 
— ui, cet homme en gants jaunes, — un vrai bouquet d 
fleurs brillantes. Si occupée qu'elle füt, cependant, à ras 


sembier, serrer feuilles et fleurs. elle ne pouvait ignorer 


complètement le regard fixe que Flush gardait posé sur elle 
Elle ne pouvait reiuser de voir cette expr ssion de complet 
désespoir », ni éviter de s'attendrir. ° 


\ la fin, je lui dis: « Si vous promettez d'être sage, Flush, 
je vous permets de venir me faire des excuses »; alors il 
s'est rué à travers la pièce et, tremblant de tous ses membres 
m'a léché d'abord une main, puis l'autre, m'a tendu ses pattes 
et m'a regardée avec des veux si implorants que vous lui 


eussiez certainement accordé voire pardon comme je l'ai fait 


Î 
moi-même. » Tel fut le récit de l'affaire qu'elle manda bient 
à Mr Browning; lequel, naturellement, répondit : Pauvre 


Flush! Je l'aime, croyez-le, je le respecle aussi pour sa sur- 


veillance jalouse. Qui ne serait lent à faire quelque nouvelle 
connaissance après vous avoir connue, rous? » I était bien 
facile, pour Mr Browning, de se montrer magnanime, mais 
peut-être celte magnanimilé demeura-t-elle enfoncée dans le 
flanc de Flush comme l'épine la plus cruelle. 

Un nouvel incident survenu quelques jours plus tard 
montra quelle distance, désormais, séparait deux êtres nagutre 


si proches, et combien peu Flush pouvait compter sur la sym- 
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pathie de sa maitresse. Cerlain après-midi, miss Barrett décida, 
après le départ de Mr Browning, de se faire conduire avec sa 
sœur jusqu'à Regent's Park. Comme ils mellaient pied à terre 
devant les grilles du parc, la portière de la voiture se ferma 
sur la patte de Flush. II gémit pitovablement » et, dans 
l'espoir de quelque sympathie, tendit sa patte à miss Barrett. 
Certes, pour un malheur bien moindre, on eût dépensé autre- 
fois toute la sympathie imaginable, mais ce jour-là une expres- 
sion d'indiflérence et de raillerie, voire de critique, apparut 


seulement dans les veux de miss Barrett, Elle rit, jugeant que 
Flush cherchait à se faire plaindre [Il n'avait pas plutôt 
touché herbe qu'ilse mit à courir sans plus v songer le moins du 
monde », écrit-elle, et elle ajoute ce commentaire sarcastique : 


Flush tire toujours le plus grand parti de ses malheurs, 


l est de | écol D\ ronienne, 1l sf poser Ph victune | 
Ici, pourtant, miss Barrett, aveuglée par ses propres 


sentiments, avait porté sur son compagnon le jugement le 
plus inique. La patte brisée, il eût encore bondi. Sa fuite 
éperdue ne fut qu'une réponse à la raillerie de sa maitresse 

lout est fini entre nous », voila ce qu'il lui Jetait ainsi 
la face. Les fleurs avaient un parfum amer; l'herbe brülait 
les pattes; la poussière em] lissait de désillusion les narines 
de Flush. I fuvait, malgré tout, il galopait. Pourtant « les 
liens doivent être tenus en laisse », — le placard était 
“jours là; et loujours là, veillant pour renforcer l'avis, les 
gardiens en chapeau haut de forme, un bàton à la main. Mais 
le mot doivent n'avait plus de sens pour Flush. La chaine de 
l'amour était rompue. Eh bien ! Flush allait courir à son gré; 
lever les perdrix:; poursuivre les épagneules: plonger au milieu 
des corbeilles dans un éclaboussement de dahlias; fouler, 
déchiqueter ces éblouissantes roses jaunes et rouges. Les gar- 
diens du pare pouvaient bien lui lancer leur bâton, l'écerveler, 
l'étriper, le jeter mort aux pieds de miss Barrett. Il n'avait plus 
cure de rien. Mais, naturellement, rien n’arriva. Personne ne 
poursuivit Flush; personne même ne le remarqua. L'unique 
garde du pare était en conversaüon avec une nourrice. Flush, 
à la fin, revint vers miss Barrett, qui négligemment lui passa 
sa chaine et le ramena à la maison. 


nl 


En francais dans le texte. X. d. T. 
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Deux mortifications aussi cruelles auraient pu fort bien, 
chez un chien ordinaire, voire même chez un être humain 
ordinaire, briser à jamais tout ressort. L'aspect premier de 
Flush était tout de douceur soveuse : il avait cependant des 
yeux où brülait une flamme; son cœur connaissait des pas- 
sions qui pouvaient jaillir sans doute en flambées fougueuses, 
mais aussi s’amortir et couver sous la cendre. Il résolut de 
rencontrer son ennemi seul, face à face. Nul tiers n'interrom- 
prait ce combat décisif. C'était affaire entre eux. 

L'après-midi du mardi 21 juillet, Flush se glissa donc au 
bas des escaliers, afin d'attendre dans le hall. I n'attendit pas 
longtemps. Un pas bien connu s'arrêta devant la porte ; un 
coup de marteau bien connu retentit. Mr Browning fut intro- 
duit dans le hall. Vaguement averti d'une attaque imminente 
et décidé à y répondre avec l'esprit le plus accommodant 
Mr Browning arrivait nanti d'un paquet de gâteaux. En 
apercevant Flush qui l'attendait dans le hall, sans doute 
essaya-t-1l bénévolement de le caresser: peut-être même 
alla-t-1l jusqu'à lui offrir un gâteau. Ce geste suffit. Flush <e 
rua sur son ennemi avec une violence non pareille. De nou- 
veau ses crocs se Joignirent dans le panlalon de Mr Browning 
Mais son ardeur était si vive qu'il oublia, pour son malheur 
le point le plus essentiel. Ileùt dû garder le silence. Il abova 
il fonçca sur Mr Browning avec un aboiement sonore. Il n'e 
fallut pas plus pour alarmer loute la maisonnée. Wilso: 
descendit promptement du premier étage. Wilson rossa Flusl 
d'importance. Wilson mit Flush à plate couture et l'emmena 
déshonoré. Oui, c'était bien le déshonneur : avoir attaqué l'un 
ètre battu par l’autre. Mr Browning n'avait pas bougé le petit 
doigt. Ses gâteaux à la main, 1 monta vers la chambre, sans 
mal, sans émotion, avec un calme inébranlable, et seul. Cepen- 
dant on entrainait Flush. 

Après deux heures et demie du plus navrant commerce 
avec des cacatoës el des cafards, des fougères et des casseroles 
dans un coin de cuisine, Flush fut mandé devant miss Barrett. 
Elle était allongée sur le sofa avec sa sœur Arabella pres d'elle. 
Assuré de son droit, Flush marcha vers sa maitresse. Elle ne 
daigna pas le regarder. Il se tourna vers Arabella. « Vilain 
Flush, dit-elle, allez-vous en, allez! » Wilson, la formi 


dable, l'implacable Wilson était aussi dans la chambre. C'est 
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elle que miss Barrelt interrogen.Je l'ai battu, dit Wilson, 


parce qu'il le méritait ». Et « avec la main seulement 
ajoula-t-elle, C'est sur ce témoignage que Flush fut reconnu 
coupable. Miss Barret admit d'avance qu'aucune provocation 
n'avait précédé l'attaque. Elle attribuait à Mr Browning des 


vertus, une générosité sans égales. Flush avait été batlu et 


chassé par une domestique (sans fouet parce qu'il le méri 
tail I n'y avait rien de plus à dire. Miss Barrett déclara 
Flush coupable. « Couché maintenant à mes pieds sur le par 
quet, écrit-elle, il me regarde à travers ses sourcils. » Ge 


regard, miss Barrett refusa d'y répondre. Elle resta couchée 
sur le sofa. Flush demeura sur le parquet. 

Cest là, dans son exil sur le tapis, que Flush dul essavei 
la plus tumultueuse des tempêtes sentimentales, un de ce: 
maelstroms où l'âme risque, projetée sur les rocs, de s'v briser 
délinitivement, à moins que, sentant sous son pied un point 
d'appui parmi les algues, lentement et péniblement elle 
n'émerge, ne regagne la terre ferme, et, dressée sur les ruines 
d'un univers détruit, ne finisse par voir s'étaler devant elle un 
monde fraichement créé. Quel allait être le sort de Flush :- 
destruction ou recommencement? Telle était la question 
Seules les grandes lignes de ce dilemme peuvent être retracées 
ici : la lutte fut silencieuse. Par deux fois Flush avait fait de 
son Mieux pour tuer son ennemi; par deux fois il avait 
échoué. Et pourquoi done avait-1l échoué? se demandait-il. 
Parce qu 1 asmail iniss Barrett. A lu contempler ainsi à tra 
vers <es sourcils, allongée sur le sofa, silencieuse et sévère, il 
connut qu'il devait l'aimer toute sa vie. Les choses de ce 
monde ne sont pas simples, inais complexes. En mordant 
Mr Browning, Flush mordail sa maitresse. La haine n'est pas 
la haine: Ja haine est aussi l'amour. lei Flush secoua ses 
ureilles uvec une mortelle perplexité. Il se tourna et se 
retourna sur le parquet. Mr Browning était miss Barrett, mis- 
Barrett était Mr Browning: l'amour est la haine, la haine 
est l'amour. Flush s'élira, gémitet leva le museau. Huit heures 
onnerent à la pendule. Voilà trois heures et plus qu'il était 
couché à, — alternativement déchiré à chaque pointe du 
dilemme. 

Ni sévère, si froide, si implacable qu'elle fût, miss Barrett 
lut poser sa plume. « Méchant Flush! venait-elle d'écrire à 
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Mr Browning..…, si des gens comme Flush se conduisent 
comme des chiens, eh bien! qu'ils subissent, comme des 
chiens, les conséquences de leur férocité! Et vous, si bon, si 
aimable pour lui! N'importe qui, à votre place, se serait au 
moins laissé aller à des « paroles un peu vives ». Une bonne 
idée, songeait-elle, serait d'acheter une muselière. A cet 
instant elle leva les veux et rencontra le regard de Flush 
Sans doute lui parut-il extraordinaire. Elle s'arrèta. El 





è posa 
sa plume. Un jour il l'avait émue d'une caresse ; elle avait pu 
alors le comparer à Pan. Il avait mangé à sa place les quar- 
tiers de volaille et les gàteaux de riz novés de crème. Pour 
elle, il avait abandonné sa part de soleil. Elle le fit venir et dit 
qu'elle lui pardonnait. 


DE LA HAINE A L'AMOUR 


Mais recevoir ce simple pardon comme d'un caprice pas 
sager, remonter sur le sofa comme si les heures d'angoisse 
passées sur le parquet ne vous avalent rien appris, faire 
comme si l'on était toujours le mème chien, alors qu'on a 
subi en vérité une métamorphose complete, voilà qui était 
impossible. Pour l'instant, épuisé, Flush se soumit. Mais 
quelques jours plus tard, une élrange scène vint montrer la 
profondeur de ses émotions. Mr Browning était venu, puis 
reparti; Flush était seul avec sa maitresse. Miss Barrett 
s'attendait à le voir sauter sur le sofa; ce jour-là, au lieu de 
venir d'un bond quémander des caresses, Flush sedirigea vers 
ce qui était maintenant le « fauteuil de Mr Browning ». Ce 
siège, jusqu'ici, lui avait fait horreur : il gardait la forme de 
son ennemi. Mais ce n'était point en vain qu'il était sorti vic- 
torieux d’une lutte terrible : une charité si grande était venue 
l'inonder que, cet après-midi, non seulement il regarda le fau- 
teuil, mais, en le regardant, « tomba soudain dans une sorte 
d’extase ». Miss Barrett qui le surveillait observa ce phénomène 
extraordinaire. L'instant suivant, elle le vit qui tournait les 
yeux vers la table. Le paquet de gàteaux de Mr Browning y 
était encore. « Il me fit souvenir que vos gâteaux étaient 
encore sur la table. » À vrai dire, c'étaient maintenant de 
vieux gâteaux, des gàteaux ayant perdu toute séduction char- 
nelle. L'intention de Flush était claire. Il avait refusé de 
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manger ces gâteaux frais, mais offerts par un ennemi. Il allait 
maintenant les manger rassis parce que l'ennemi qui les 
offrait s'était changé en ami, et parce qu'il est bon d'absorber 
les symboles de la haine devenue amour. Oui, signifiait-il, je 
veux les manger tout à l'heure. 

Miss Barrett se leva donc et prit les gàleaux dans sa main. 
Puis elle les donna à Flush en lui adressant un petit discours. 

Je lui expliquai que vous les aviez apportés pour lui; qu'il 
devait par suite avoir honte de sa méchanceté passée. « Prenez 
done la résolution, lui dis-je, d'aimer cet homme et de ne plus 
jamais le mordre », après quoi il recut ce que votre bonté lui 
avait destiné. » Et tout en avalant les mieltes de cette pälis- 
serie détestable, — rassise, aigre, moisie et salie par les 
mouches, — Flush, solennellement, répéla dans son propre 
langage les mots qu'elle venait de prononcer. Il jura d'aimer 
Mr Browning et de ne plus jamais, jamais le mordre. 

Il en fut aussitôt récompensé, non point par des gäteaux 
rassis, voire quelque aile de poulet : non point par les caresses 
qu'on lui accordait maintenant ou par la permission de 
reprendre sa place sur le sofa aux pieds de miss Barrett. Ilen 
fut récompensé spirituellement; physiquement aussi, par une 
conséquence curieuse. Comme une barre de fer rouillé corrode, 
écrase, et tue sous son poids toute vie, la haine avait pesé 
durant de longs mois sur son àme. Désormais, grâce aux inci- 
sions d'une pénible opération chirurgicale, il en élait débar- 
rassé. De nouveau le sang courait dans ses veines; ses neris 
de nouveau tressaillaient, vibraient : de la chair neuve se for- 
mait; en lui la Nature se réjouissait comme elle fait au prin- 
temps. Flush réentendit chanter les oiseaux; il sentit pousser 
les feuilles des arbres; couché sur le sofa aux pieds de 
miss Barrett, une glorieuse allégresse lui parcourait les veines. 

Désormais il était avec eux, non contre eux; leurs espoirs, 
leurs souhaits, leurs désirs étaient siens. Flush, maintenant, 
se sentait capable d'aboyer à l'unisson de Mr Browning. Brefs 
et braves, les mots sonnants faisaient se hérisser les mèches de 
son cou. « Je veux une semaine de mardis, s’écriait Mr Brow- 
ning, puis un mois, — une année, — non, une vie entière! » 

Et moi aussi, disait Flush en écho, je veux un mois, — une 
année, — une vie! Je veux tout ce que vous voulez ensemble. 
Nous sommes trois conspirateurs au service de la plus glo- 
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rieuse des causes. Nous sommes unis par nos sympathies. Nous 
sommes unis par nos haines. Nous sommes unis par lhorren 
d'une noire et cafardeu<e {vrannie. Nous sommes unis par 
l'amour. 

Bref, tous les espoirs de Flush convergeaient vers quelque 
triomphe, confusément pereu il est vrai, mais réel el di 
visible: il n'attendait plus que cette victoire glorieuse qui 
serail leur victoire commune, — lorsque, sans un mot d'ave: 
lissement, au cœur mème de la civilisation, de la sécurité, d 
l'amitié (il se trouvait dans une boutique de Vere Sireel avi 
miss Barrett et sa sœur : c'était le matin du 1° décembr 
Flush fut culbuté dans la nuit. Les portes d'un donjon se fi 
mérent sur lui. On venait de le voler. 


WHITFCHAFET 


« Ce matin-là, écrit miss Barrett, Arabel el moi, accom- 
pagnées de Flush, étions allées en cab jusqu'à Vere Street où 
nous avions quelques achats à faire. Flush nous suivit comme 
à l'ordinaire dans la boutique; il en ressortit avec nous: il 
élait sur mes talons quand je remontai dans la voiture. En me 
retournant, je dis : « Flush » et Arabel chercha Flush alentom 
plus de Flush. On l'avait empoigné de dessous nos roues 
comprenez-vous? » Mr Browning comprit fort bien. Miss Barrett 
avait oublié la laisse, et Flush, par suite, avait été volé. Tell 
était, en l'année 1N46, la loi de Wimpole Street et des ru 
avoisinantes 

Rien, ilest vrai, de plus apparemment paisible et sûr qu 
Wimpole Street elle-même. Aussi loin qu'un malade pouva 
v marcher ou se faire cahoter en chaise, Fœæil nv vovait riel 
qu'une agréable perspeclive de facades à quatre étages, d 


vitres miroitantes et de portes d'acajou. Méime une voitui 


à deux chevaux, au cours d'une brève promenade d'apres-midi, 


pouvait fort bien. si le cocher était prudent, ne pas franchir 


les limites du décorum et de la respectabilité. Mais l'hommi 
en parfaite santé, possesseur non d'une voiture à deux chevaux 
mais d'un corps normal, actif, qui ne craignait pas la marche 


avait l'occasion, à quelques pas de Wimpole Street. de voi 
] ] Ï 


certains spectacles, d'ouir certain langage et de sentir 


certaines puanteurs qui ne laissaient pas de faire naître 
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certains doutes sur la solidité de Wimpole Street elle-mème. 

C'est du moins ce que découvrit Mr Thomas Beames, envi- 
ron cette époque, lorsqu'il lui prit soudain fantaisie de se 
promener dans Londres. 11 fut surpris, que dis-je? il fut 
choqué. Des demeures splendides s'élevaient dans Westmin- 
i ster, mais 11 suffisait d'en faire le tour pour voir, derrière 
elles, des sortes d'écuries en ruines où des troupeaux d'ètres 
humains vivaient au-dessus des troupeaux de vaches, à raison 
de « sept pieds carrés pour deux personnes ». Mr Thomas 
Beames crut devoir dire ce qu'il avait vu. Et cependant, com- 
ment décrire poliment une chambre à coucher où vivent deux 
ou trois familles, quand cette chambre est au-dessus d'une 
écurie, quand cette écurie n'est pas aérée, et quand on peut, 
sous le plancher, entendre traire, tuer et manger les vaches! 
L'élait la, comme le découvrit bientôt Mr Beames, une tàche 
pour laquelle toutes les ressources de la langue anglaise ne 
seraient pas inutiles. Et, cependant, il se sentait moralement 
obligé de décrire ce qu'il avait vu en un seul après-midi de 
marche dans les paroisses les plus aristocratiques de Londres. 
Le tvphus menacait gravement la ville. Les riches ne savaient 
pas quel danger ils couraient. Comment se taire, quand on 
a trouvé ce qu'il avait trouvé dans Westminster, dans Pad- 
dinglon ou dans Marvlebone? Voici, par exemple, un vieux 
palais qui avait dù appartenir jadis à quelque haut et puissant 
centilhomme. On v vovait encore les débris de grandes che- 
minées en marbre, et partout des lambris, des balustres 
sculptés. Mais les parquets pourris crevaient: les murs étaient 
souillés d'ordures ; des hordes d'hommes et de femmes à demi 
nus campaient dans les nobles salles de fête. Mr Beames conti- 
nua sa promenade. Plus loin, un ingénieux entrepreneur avail 
jeté bas un vieil hôtel pour élever à sa place une maison de 
rapport en torchis. La pluie s'égouttait à travers le toit, et le 
vent soufflait à travers les murs. Mr Beames vit un enfant 
plougeant son broc dans l'eau verdàtre d'un canal. Buvait-on de 
celle eau? demanda-t-1l, On en buvait; on y lavait aussi, car 
le propriétaire ne permettait de la renouveler que deux fois 
par semaine 

De telles rencontres étaient d'autant plus surprenantes 
qu'on pouvel les faire dans les quartiers les plus calmes et les 


plus bril'auts de Londres : les paroisses les plus aristocra- 











616 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques avaient leur part. » Derrière la chambre de miss Barrett, 
par exemple, était un des pires sluins londoniens. A cette res- 
pectabilité venait se mèler cette horreur. Mais naturellement 
il existait certains quartiers depuis longtemps abandonnés aux 
pauvres et où nul qu'eux ne pénétrail jamais. Dans While 
chapel ou dans l’espace triangulaire qui forme le fond de 


11 


Tottenham Court Road, la pauvreté, le vice et la misère 
avaient nourri, semé el propagé leur espece pendant des siveles 
et sans qu'on eût tenté la moindre intervention. Un bloc de 
masures croûlantes dans Saint-Giles était presque un éla- 


blissement pénitentiaire, une sorte de métropole des pauvres 

Assez justement, lorsque les pauvres s'aggloméraient ainsi, la 
masse de leurs logements était appelée « nid-de-freux », car 
les êtres humains v grouillaient les uns sur les autres comme 
les freux grouillent en masses sombres à la cime des arbres. 
Seulement, les maisons iei n'étaient pas des arbres, à peine 
encore des maisons. C'élaient des compartiments de briques 
entrecoupés de venelles, avec un ruisseau pour égout. Dans 
la journée, les venelles grouillaient d'êtres humains à demi 


"“ 


nus; et, le soir, 1l s'y déversait encore tout le flot des voleu 
mendiants, prostituées, qui, tout le jour, avaient exercé leurs 
talents dans West End. La police n'y pouvait rien. Et que 
pouvait un simple promeneur? Rien que traverser cet enfer 


en hâte et peut-être laisser entendre ensuite, comme le fit 


Mr Beames, à travers bien des citations, avec maint euplh 
misme et mainte échappatoire, que tout n'était pas au mieux 
dans la ville. Le choléra viendrait un jour, et sans doute 
l'avertissement du choléra serait-il de nalure moins évasive 
Mais dans l'été de 1836 cet avertissement n'avait pas encore 
été donné, et pour qui habitait Wimpole Street, une seule 
conduite était sûre : demeurer strictement à l'intérieur de la 
zone respectable, et mener son chien en laisse. Si l'on oubliait 
cette règle, comme miss Barrett l'avait oubliée, on payait, 
comme allait payer miss Barrett. Wimpole Street et St Giles, 
son voisin sans vergogne, vivaient en termes bien connus. 
St Giles volait ce que St Giles pouvait ; Wimpole Street payait 
ce que Wimpole Street devait. C'est pourquoi, aussitôt après 
le vol, « Arabel, écrit miss Barrett, me rendit quelque espoir 
en me démontrant qu'avec dix livres tout au plus j'étais cer- 
taine de retrouver mon chien. » Dix livres, en effet, étaient, 
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au su de tous, le prix moven que demandait Mr Taylor pour 


un cocker. Mr Taylor était le chef de bande. Aussitôt qu'une 
dame de Wimpole Slreel avait perdu son chien, elle allait 
trouver Mr Tavlor ; 11 fixait son prix, et on le pavait ; sinon, 
Wimpole Street recevait quelques jours plus tard un paquet 
enveloppé de papier gris qui contenait la tète et les pattes du 
chien. Telle avait été, du moins, la mésaventure d’une dame 
du voisinage qui avail essayé de jouer au plus fin avec 
Mr Tavlor. 

Miss Barrett, nalur-liement, avait l'intention de payer. 
Dès son retour à la maison, elle s'en ouvrit à son frère Henry 
qui s'en fut voir Mr Taylor cet après-midi même. Il le trouva 

fumant un cigare dans une pièce ornée de tableaux ». Ce 
gentleman, dit-on, tirait des chiens de Wimpole Street un 
revenu de deux ou trois mille Hvres par an. Il promit d'en 
conférer avec sa « Nociélé » et de renvoyer l'animal dès le len- 
demain. Ouvrir ainsi sa bourse était vexant ; et miss Barrett 
en était d'autant plus ennuvyée qu'elle avait alors besoin de 
tout son argent: mais cette conséquence était inévitable en 
1846 pour qui oubliait de tenir son chien en laisse. 

Flush cependant voyait cette aventure sous un tout autre 
jour. « Flush, songea miss Barrett, ignore que nous pou- 
vons le retrouver. » Flush n'avait jamais clairement perçu les 
principes de la sociélé humaine. « HI} va hurler, gémir toute la 
nuit, j'en suis sûre », écrivait miss Barrelt à Mr Browning 
dans l'après-midi du mardi 1 septembre. Mais landis que miss 
Barrett écrivait ainsi à Mr Browning, Flush traversait la plus 
terrible épreuve de son existence. Son esprit dérouté errait 
dans les ténèbres. De Vere Street, au milieu des rubans et des 
dentelles, en un instant, il s'était senti culbuté au fond d'un 
sac, ballollé par une course éperdue à travers la ville, et jeté 
à la fin, — ici. lei, c'était l'obscurité complète. C'était le froid 
et l'humidité. Un peu remis de son vertige, Flush pourtant 
finit par distinguer autour de lui une pièce sombre et basse, 
quelques formes, des chaises brisées, un matelas gisant à terre. 
A cet instant, quelqu'un l'empoigna et noua de court à sa patte 
une corde fixée ailleurs, il ne savait où. Il ne savait quoi 
rampait sur le sol, — bète ou ètre humain ? — De gros sou- 
liers, des jupons crottés entraient et sortaient, trébuchants. 
Des mouches bourdonnaient sur des rebuts de viande qui 
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Pourrissaient au ras du sol. Flush se vit soudain entouré 
d'enfants qui, émergeant à quatre pattes d'un coin sombr 
venaient de lui pincer les oreilles. I gémit, et une lourde 


main s'aballit sur sa tête. Il s'aplalit, se rencoigna dans un 


espace de quelques pouces contre le mur, sur un lit de briques 


humides, Ses veux v vovalenl maintenant. Le parquel de la 
pièce grouillait d'animaux divers. Plusieurs chiens rongeaient 
brovaient, harcelaient le mème os pourri. Leurs côtes saiflaient 
de leur robe : à demi morts de faim. sales, malades, ébouriflés 
échevelés, {ous « pendant, à ce que Flush put voir, etaient 
des chiens de la meilleure race, des chiens jadis menés par 
valet de pied, comme lui-même 

[Il resta sans mème oser gémir des heures entières. La so 
était sa pire souffrance, mais une seule lampée de l'eau épaisss 
et verdätre qu'il but dans un <euu prés de Tui avait sufti 
dégonter : il fat mort plutôt que d'en boire une autre. Cepe 
dant, un très noble lévrier s'en abreuvait avidement. Chaqu 
fois qu'on ouvrait la porte (le plus souvent d'un coup de pi 
Flush levait les veux. Miss Barrett, était-ce miss Barretl 


t 


Etait-elle enfin venue ? Non, c'était un ruffian barbu qui, tre 
buchant et s'ouvrant un chemin à coups de bottes, se las 
choir sur une chaise boileuse. Peu à peu, cependant, Foinbr 


s'épaissil dans la pièce lFlush en vint à ne distinguer qu a: 


peine les formes sur le sol, sur les matelas, sur les chaises. Sur 


un rebord de mur, au-dessus de la cheminée, quelqu'un assu 


iettit un bout de chandelle. Une lueur au dehors s'alluma dans 


le ruisseau. À sa Inumière rouge et vacillanute, Flush ane 


des visages terribles : ils venaient s'appuver contre les vilt 


puis passaient. Mais beaucoup entratent dans cette ji 


exiguë qui, déjà pleine, devint comble. Flash dut se faire plu 
petit et se rencoigner encore plus près du mur. Tous ec 
monstres horribles, — déguenillés pour a plupart, av 
quelques femmes étincelantes de fards et de pli 


Î ies, saccrt 
pirent sur le sol ou S'aflalérent sur la table, On se mit à bou 
les jurons éclatérent, puis les rixes. 

Cependant, des sacs lächés sur le sol, roulaient sans ces 
d'autres chiens, chiens de poche, setlers, pointers portai 
encore leurs colliers: même un eacatoës géant, quise m 


nl 


voler d'un coin à l'autre de la pièce, avec des battements 


des cognements d'ailes, en hurlant « Pretty Poll, Pretty Po 
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d'une voix qui eût terrilié sa maitresse, une veuve de Maida 
Vale. Puis l'on ouvrit les sacs des femmes: bracelets, bagues, 
broches (Flush en avait vu de semblables, à miss Barrett et 
à miss Henriette) roulérent sur la table. Pattes et griffes en 
avant, tous les démons déchainés s'abaltirent sur le monceau, 
jurant el prèls à la bataille. Les chiens aboyaient, les enfants 
poussaient des clameurs aiguës ; le cacatoës splendide, — Flush 
avait vu maintes fois un oiseau de cette sorte dans les fenètres 
de Wimpole Streel, hurlait « Pretty Poll, Pretty Poll » de 
plus en plus vite, de plus en plus fort, tant qu'il recut une 
savale el se init à battre des ailes, en un grand déploiement 
gris gorge de pigeon tacheté de jaune, fréenétiquement. A cel 
instant la chandelle bascula; l'obscurité envahit la pièce. La 
chaleur s'accrut ; chaleur et odeur devinrent vite insuppor 
lables. Le nez de Flush brülait; son pelage était tiraillé. Mais 
miss Barrett n'arrivait pas 
Miss Barrett était allongee sur son sofa de Wimpole Street, 
vexée, contrariée, Mails non pas sérieusement inquiète. Natu- 
lement Flush allait souffrir : 11 allait gémir, abover toute 
la nuit : mais ce n'était en somme qu'une question d'heures. 
Mr Tavlor fixerait la rançon; elle paierait ; et Flush serail 
rendu 
Le malin du mercredi 2 septembre se leva sur les « nids 
lreux » de Whitechapel. Les fenêtres aux vitres brisées len- 
lement se salirent de gris. Une faible lumière tomba sur les 
ices barbues des ruffians vautrés sur le sol. Flush s'éveilla 
l'un engourdissement qui, voilant ses veux, l'avait un instant 


livré du monde, el retrouva la vérilé. Car telle était la vérilé 


ré 

l'heure : cetle piece, ces bandits, ces chiens enchainés de 

urt, décharnés, geignants, cette humidité, cette ordure. Etait- 

possible que Ta veille encore 11 fût dans une boutique avec 
des dames, au milieu de rubans? Existait-1l au monde une 
ue comme .Wimpole Streel, une piece où Peau seintillàt 
fruiche, dans une Jatle rouge ? N'élatal jamais couché sur des 
coussins? Lui avait-on jamais donné une aile de poulet rôti 
Torturé de rage et de jalousie, avait1l jamais mordu un 
homme en gants jaunes ? Toute sa vie, loutes ses émotions 
Seloignaient de Flush comme des épaves, se dissolvaient, se 
dissipaient dans l'irréel 


lei, lillrant à travers la feuètre, une lumiere poussitreuse 
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envahissait la pièce: une femme se souleva du sac où elle avait 
dormi, et, chancelante, s'en alla chercher de la bière. La ben 
verie et les Jurons reprirent. Une grasse mégère saisit Flush 
par les oreilles, lui pinca les côtes el dut faire à son sujet 
quelque plaisanterie odieuse: une tempête de rires éclata 
lorsqu'elle le rejeta sur le sol. Un coup de pied ouvrit la porte 
à toute volée. Comme chaque fois, Flush leva les veux. Elait-ce 
Wilson ? Mr Browning, peut-ètre? ou miss Barrett? Non, 
c'était une autre voleuse, un autre assassin. La seule vue de 
ces Jupes croltées, de ces durs souliers racornis faisait se 
contracter, se recoquiller le pauvre Flush. I! tenta bien de 
ronger l'os qu'on avait lancé dans sa direction. Mais ses dents 
ne pouvaieut attaquer un granit aussi dur ; la puarteur, de 
plus, le dégoûta. Na soif croissait toujours; il fut même 
contraint d'avaler deux ou trois lappées de l'eau verdätre qu'on 
avait renversée du seau. Mais chaque heure augmentait sa 
lièvre; sa gorge était toujours plus sèche, ses flancs toujours 
plus douloureusement meurtris par les lattes rompues du par- 
quet. Tout se mêlait dans son esprit. A peine remarquait-il ce 
qui se passait autour de lui. Seulement, quand s'ouvrait la 
porte, 11 Jevait la tèle pour voir. Non, ce n'était pas 
miss Barrett. 

Miss Barrett, toujours étendue sur le sofa de Wimpole 
Street, sentait l'inquiétude la gagner. Quelque chose n'allait 
pas. Taylor avait promis de descendre à Whitechapel dans 
l'après-midi du mercredi pour conférer avec la « Société 
Cependant le mercredi après-midi, le soir même s'étaient 
écoulés et Taylor n'était pas venu. Cela signifiait sans doute, 
supposait miss Barrett, qu'il allait augmenter son prix, pers 
pective désagréable dans les circonstances présentes. Bien <ûr, 
pourtant, elle paierait. « Il faut, voyez-vous, que je reprenne 
mon Flush, écrivait-elle à Mr Browning. Je me refuse à courir 
le moindre risque en marchandant et chipolant sur la 
rançon. » 

L'aube du jeudi 3 septembre se leva sur Whitechapel. 
Sans cesse la porte s'ouvrait, se fermait. Le setter roux qui 
avait hurlé toute la nuit à côté de Flush fut entrainé par un 
bandit en gilet de peau de taupe, — vers quel sort? Valait-il 
mieux être tué ou rester ici? Qu'y avait-il de pire, cette vie ou 


cette mort? Rapidement la faim, la soif, le tintamarre, les 
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puanteurs du lieu, — Flush se souvint d'avoir, naguère, 
détesté le parfum de l'eau de Cologne! — brouillaient dans 
son cerveau les images et les désirs. Des bribes de vieux sou- 
venirs peu à peu entraient dans la ronde. Cette voix, n'était-ce 
pas ce'le du vieux docteur Mitford criant dans la campagne? 
Les autres : Kerenhappock et le boulanger bavardant sur le 
seuil? A certain froissement, 11 crut reconnaitre que miss 
Mitford enveloppait un bouquet de géraniums. Mais ce n'était 
rien que le vent, car il soufilait aujourd'hui avec rage, qui 
sacharnait contre le papier gris collé en place d'un carreau. 
Ce n'était rien qu'une voix avinée extravaguant dans la 
venelle: ce n'était rien que la calamiteuse carne qui, dans 
son coin, ne s'arrètait jamais de marmonner en faisant frire 
un hareng. Oublié Flush, abandonné! Pas un ami pour lui 
venir en aide. Pas une voix pour lui parler; seuls les perro- 
quets criatent Pretty Poll, Pretty Poll »: seuls les canaris, 
sans arrêt, piaulaient et pépiatent à qui mieux mieux pour ne 
rien dire. 

Et de nouveau le soir emplit la pièce ; on fixa la chandelle 
dans sa soucoupe 


dans un grand bruit 


: fumeuse lueur rouge jaillit au dehors ; 


elles trainées, les mêmes hordes 


f 


sinistres d'hommes porteurs de sacs et de femmes extrava- 
gantes sous leurs fards, passèrent le seuil, se jelérent sur les 
lits brisés et les tables. Une autre nuit avait enveloppé White- 
chapel de sa noireeur., La pluie, à gouttes redoublées, tombait 
d'un trou dans la toiture, tambourinait au fond du seau qu'on 
wait placé pour la recevoir. Miss Barrett n'éluit pas venue. 

Pourtant, lorsque le matin du jeudi s'était levé sur Wim- 
pole Street sans amener le moindre signe de Flush, le moindre 
message de Taylor, miss Barrett avail été saisie des craintes 
les plus vives. Elle fit son enquête, manda son frère Henrv, 
linterrogea minutieusement. 1 l'avait trompée, découvrit- 
elle. Le « démoniaque » Taylor était bien venu comme il 
l'avait promis, le soir précédent. Il avait fixé son prix, — six 
guinées pour la société et une demi-guinée pour lui. Henry, 
au lieu d'en faire part à sa sœur, en avait fait part à 
Mr Barrett. Celui-ci, naturellement, fui avait, primo : défendu 
de paver, secundo : ordonné de tenir secrète cette visite. Miss 
Barrett en fut « furieuse et horriblement vexée ». Elle enjoi- 
gnit à son frère d'aller aussitôt chez Mr Taylor payer la 
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somme convenue. Henry refusa; « parla de Papa», mais 
parler de papa ne menait à rien, protesla miss Barrett. Pen- 
dant qu'ils parleraient de Papa, on tuerait Flush. Elle prit 
une résolution. Si Henry persistait dans son refus, elle-même 
irait chez Mr Taylor. « Si l’on n'accède pas à mon désir 
exprès, écrivit-elle à Mr Browning, je descendrai moi-même 
demain matin, et je ramènerai Flush. 

Mais miss Barrett découvrit bientôt que c'était la une chose 
plus facile à dire qu'à faire. Il était presque aussi malaisé pour 
elle d'aller vers Flush que pour Flush de venir vers ell 
Tout Wimpole Street se déclarait contre elle. Le vol de Flush, 
la rançon demandée faisaient maintenant partie des affaires 
publiques. Wimpole Street, résolue à en finir, attendait 
Whitechapel de pied ferme. Mr Boyd fit savoir qu'à son avis 
payer la rancon serait un « affreux péché ». Le père et le fri 
de miss Barrett, désormais alliés contre elle, étaient capables 
de n'importe quelle trahison dans l'intérêt de leur classe. El 
ce n'était pas tout, ni, de beaucoup, le pire. Mr Brownineg 
lui-mème ne s'avisa-t-1l pas de jeter tout son poids, loute so 
éloquence, toute sa science, toute sa logique du côté de 
Wimpole Street, contre Flush? « Cédez à Tavlor, écrivaital, et 
vous cédez à la tvrannie; vous cédez aux maitres chanteurs; 
vous accroissez le pouvoir au mal sur le bien, de La méchane: 
sur l'innocence. » Ni miss Barrett pavait la rancon à Tavlo 

comment feront les pauvres gens qui mont pas assez 
d'argent pour racheter leurs chiens ? L'imagination d 
Mr Browning prenait feu. Elle ui dictait la réponse qu 
ferait à Taylor si celui-ci avait l'audace de lui réclamer seul 
ment cinq <hillings C'est vous, lui dirait-1l, c'est vous qui 
êtes responsable des agissements de votre bande: c'est donc 
à vous que jai aflaire : ne me racontez pas vos histoires di 
tètes et de palles coupées. Rappelez-vous bien ceci : aussi sû 
que je suis là el que je vous parle, je consacrerai, s'ille fault, 
ma vieenlicre à vous écraser, puisque vous êtes, ouvertement, 
un mal public; par Lous les moyens 1maginables je pour 
suivrai votre mort el celle des complices que je pourrai vous 
d'couvrir; mais du moins, je vous tiens, vous, et, crovez- 
moi,je ne vous perdrai pas de vue!» Voilà ce que Mr Bron 


ming aurait réplhiqué à Fasdlor Si avait eu la boune fortune 


de rencontrer ce gentleman. 
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« En vérité, poursuivait-il (sa seconde leltre avait attrapé 
la dernière poste ce mème jeudi après-midi), il est horrible 
d'imaginer avec quelle aisance les oppresseurs de tous ordres 
peuvent, quand il leur plaît, en tirant leurs ficelles, ramener 
à eux le cœur des faibles et des silencieux dont ils ont saisi 
les secrets Certes, 1l ne blämait pas miss Barrett : aucune 
des actions de la jeune fille ne pouvait ètre à ses veux que 


parfaitement juste, parfailement raisonnable, Pourtant, le ven- 


dredi matin, il poursuivait A mon avis, tout ceci est d’une 
faiblesse lamentable, » En encourageant Tavlor à voler des 


chiens, elle encourageait du mème coup Mr Barnard Gregor\ 
à voler des réputalions. Indirectement elle avait à répondre 
de tous les malheureux qui se coupaient la gorge ou quil 
laient le pays parce qu'il avait plu à Mr Barnard Gregory, 
maitre-chantieur, de relever leur nom dans un Bottin, pour 
l'éclabousser et le flétrir. Mais à quoi bon égrener ce 
chapelet de iruismes à propos d'une affaire évidente ? » Ainsi 
tempèlait et vociférait dans New-Cross Mr Browning deux fois 
par Jour 


Couchée sur son sofa, miss Barrett lisait ses lettres. Qu'il 


eüt été facile de céder, de répondre Votre estime vaut 
plus pour moi que cent cockers Qu'il eût été facile de se 
laisser retomber sur ses coussins en soupirant : Je ne suis 


qu'une faible fomme ignorante de la loi et de la justice : déci- 
dez pour moi. » F suflisait de refuser la rancon: 1 suflisait de 
jeter un défià Favlor et à sa société. Que Flush füt tué, qu'un 
jour arrivät lhorrible paquet d'où glisseratent, sitôt ouvert 
es pattes et sa tète; du moins miss Barrett aurait-elle à ses 
cotés Robert Browning pour l'assurer de son approbation el 
de son trés profond respect. Mais miss Barrelt n'était pas 
femme à se laisser inlimider. Miss Barrett prit sa plume el 
réfuta les discours de Robert Browning. Il était bon, certes, 
dit-elle, de citer Donne: de mettre en avant Gregory et de 
cingler Mr Tavlor de répliques imaginaires. Frappée par 
lavlor, diffamée par Gregory, elle en eut fait autant, par- 
dieu, comme ce serait simple! Mais que ferait Mr Browning 
si les bandits l'avaient volée, elle: S'ils l'avaient, elle, en leur 
pouvoir; s'ils menacaient de couper ses oreilles pour les 
nvover à New-Cross? Quelle que duüt être dans ce cas la 


réponse de Mr Browning, sa propre décision était prise. Finsh 
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était en détresse. C'était envers lui qu'elle avait un devoir à 
remplir. « Flush, le pauvre Flush, qui m'a aimée si fidèlement ; 
ai-je donc le droit de le sacrilier, /ui, dans toute son inno- 
cence, à cause des forfaits d'un Mr Tas lor quelconque”? » Quoi 
que püt dire Mr Browning, elle allait partir au secours de 
Flush : dût-elle pour cela descendre dans la oueule de While 
chapel, dût-elle même encourir le mépris de Robert Browning. 

Le samedi, done, avec la lettre de Mr Browning ouverte sui 
la table devant elle, miss Barrett s'habilla. Elle lut : « Un mot 
encore ; dans tout ceci je lutte contre l'exécrable domination 
des autocrates de ce monde : maris. peres, freres et despotes 
en général. » Ainsi done, en allant à Whitech ipel, elle prenait 
parti contre Robert Browning et pour les pères, frères et des- 
potes en général ! Elle continua à s'habiller. Dans les écuries, 
un chien hurla. Il était enchaîné, sans défense, au pouvoir 
des hommes cruels. Dans son hurlement miss Barrett crut 
entendre : « l'ense à Flush! » Elle mit ses souliers, son man 
teau, son chapeau. Puis elle jeta un dernier coup d'œil sur la 
lettre de Mr Browning Nous allons nous marier », lut-elle, 
Le chien hurlait toujours. Elle quitta la pièce et descendit 
l'escalier. 

Henry Barrett vint à sa rencontre et l’avertit qu'en mettant 
son projet à exécution elle courait très sérieusement le risque 
d'être volée, peut-ètre assassinée, Elle répondit en ordonnant 
à Wilson d'appeler un cab. Tremblant de tous ses membres, 
mais soumise, Wilson obéit. Le cab arriva. Miss Barrett dit à 
Wilson d'y monter. Wilson, quoique persuadée de marcher à 
à la mort, monta. Miss Barrett ordonna au cabman de les 
conduire à Manning Street, Shoreditch. Puis elle monta à son 
tour et la voiture s'ébranla. Elle eut bientôt dépassé l'univers 
des fenêtres miroitantes, des portes d'acajou, des perrons et 
des grilles, pour entrer dans un monde que miss Barrett n'avait 
jamais vu ni mème soupconné. Un monde où les vaches s’en- 
tassent sous le plancher des chambres, où plusieurs familles 
passent la nuit dans une pièce aux carreaux brisés; un monde 
où l’eau est renouvelée seulement deux fois par semaine ; un 
monde où la pauvreté el le vice engendrent sans cesse le vice 
et la pauvreté. 


Cet univers était mème inconnu aux cochers respectables, 
Le cab, en effet, s'arrêta ; le conducteur demanda son chemin 
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au tenancier d'un public-house. « Deux ou trois hommes en 
sortirent. Oh! vous cherchez Mr Taylor, probablement. 
Dans ce monde mystérieux, deux dames en cab ne pouvaient 
avoir qu'un seul but, et ce but était déja connu. Tout cela 
était fort sinistre. Un des hommes courut, s’enfonca dans une 
maison el revinten disant que Mr Taylor n'élait pas chez 
lui. Mais si ces dames voulaient descendre... » — « Wilson 
me supplia de n'en rien faire : l'idée seule l'épouvantait 
Une bande d'hommes et d'enfants se pressaient autour du 
cab. « Madame veut-elle alors voir Mrs Tavlor? » demanda 
l'homme. Miss Barrett n'avait aucun désir de voir Mrs Taylor; 
mais une prodigieuse mégère étail déjà sorlie de la maison 
sa graisse prouvait bien que les remords ne l'avaient jamais 
élouflée dans sa vie. » Elle confirma l'absence de son mari ; 
il pouvait rentrer d'un moinent à l'autre ou dans plusieurs 
heures Si madame voulait venir Fl'attendre dans la maison ? 
| Wilson tira éperdument la robe de sa maitresse. Attendre, 
horreur ! dans la maison d'une femme pareille! N'était-ce 
point assez de se trouver ainsi, dans un cab, au centre d'une 
bande d'hommes el de jeunes garcons ? 

Miss Barrett parlementa donc de Fintérieur du cab avec 
« l'énorme bandit féminin Mr Taylor aurait-il la bonté de 
lui ramener son chien à Wimpole Street le jour mème, sans 
faute” « Oh! certainement, dit la grosse femme avec le plus 
gracieux des sourires. » Elle crovait savoir que Mr Taylor avait 
quitlé la maison pour s'occuper précisément de cette affaire. 
Cependant elle « balançait la tête de droite à gauche et de 
gauche à droite avec la grâce la plus naturelle ». 

Done, le cab tourna bride et laissa Manning Street, Shore- 
ditch. Wilson était d'avis qu'elles avaient vu la mort de 
près ». Miss Barrett elle-même avait éprouvé quelques alarmes. 

On vovait clairement que celte bande élait là des plus 
fortes. La Société S'v montrait enracinée dans le sol même », 
écrivail-elle plus tard. Son esprit regorgeait d'idées, ses veux 
étaient remplis d'images. Voilà donc quel était le revers de 
Wimpole Street : ces visages, ces maisons. Elle avait plus vu 
de ce cab arrêté devant le pub/ic-house, que durant les cinq 
années passées dans la chambre de derrière de Wimpole Street. 

Quels visages avaient ces hommes! » s'’exclama-t-elle. Ils 
élaient imprimés sur sa réline. Ils excilaient son imaginalion 
40 
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comme les « divines présences de marbre », les bustes sur 
la bibliothèque, ne l'avaient jamais fait. Là à nt des 
femmes comte elle: tandis qu'elle restait along r s0 
sofa, lisant, écrivant, elles imenaient cette vie. Mais | b, dé 
nouveau, roulait entre des maisons à quatre élag \oi 
l'avenue familière, les rangées de portes et de nètres. les 
briques tuillées, les marteaux de cuivre et les rid stricts 
Voici, de nouveau, W impole Street et Le numéro 50. N\ilson 
sauta à terre, on peut imaginer avec quel son 

\Miss Barrett. peut-être hésila. Elle svovait tou 

visages de ces hommes :. Hs devaient | 

nnees plus lard en flalie, sur Le balcon ensoleill | 

drail ecrire ; 11s devaient méme Ini inspirer | Da L 
plus vigoureux d'Awrora Leigh. Mais deja le maitre d 
ouvert la porte, et miss Barrett remonta dans sa cha 

Le samedi fut pour Flush le cinquieme jour d 

ment. Avant presque épuisé sa force et son espo isa 
haletant dans son coin d'ombre, parmi | me 21 

Des portes battaient, el iquaient Des cris raudques:t {is 
satent. Des femmes glapissaient, hurlaien Les 
jacassaient avec un brio qu'ils n'avaient jamais d \ 
les veuves de Maida Vale: el de vieilles < i 

blaient d'injures. Flush sentait les insectes ram! s 
fourrure : mais 1l etait trop faible et trop 

secouer celle vermine. Toutes les imauwe<s de <a x pra — 
Reading, la <erre, miss Mitford, Mr Kenvon, les 

livres, les bustes, les pavsans peints sur le stoi : 
évanouies, dissoutes, flocons de neige dans un ch S 11 


s accrochsait encore, c'élail à un espoir désormais s 


sans forme, au visage sans traits d'un éètri 


4 
encore miss Barrett. Elle avait résisté, 11 faut Le du dans 
l'évanouissement, la disparitio de tout le reste. elle avait 
résisté. Mais de tels gouffres maintenant les sépar nt, qu 


devenait presque impossible pour elle de Falteindre, Et la nuit 
tombait de nouveau, une nuit si noire, si lourde, qu elle allait 
sans doute écraser ce dernier espoir. 

En vérité, et mème à ce moment ultime, loules les forces 
de Wimpole Street s'emplovaient encore à tenir séparés miss 
Barrett et Flush. Le samedi après-midi, la jeune fille attendil, 


couchée, que Taylor vint comme l'avait promis la prodigieuse 
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mégère. Il vint enfin, mais sans le chien. Seul, un message 


monta vers la chambre : que miss Barrett versât sur l'heur: 
six SUITE et l'on irait d'un trait chercher le chien à Whits 


chapel parole d'honneur Que pouvait valoir la parol 
d'honneur du : démoniaque » Taylor”? Miss Barrett n'en savait 
rien. Mais « il n'v avait apparemment pas d'autre moyen d'en 
sortir la vie de Flush était en jeu ; elle compta les six gui 
néeset les fit porter à Taylor dans le couloir. Taylor n'était 


plus la : tandis qu'il attendait dans le passage en considérant 


parapluies Cravures tapis épais et autres objets de valeur, le 
malheur voulut qu'Alfred Barrett entràt. La vue du « démon 


lans la place lui fit perdre son calme. I fut pris d'une rag 
insensée; appela le visiteur maitre-chanteur, imposteur et 
bandit. Mr Favlor lui renvova ses imprécations, — pire, il 
jura que nous ne reverrions plus notre chien, aussi vrai qu'il 
espérait ire un Jour au Paradis et sortit en claquant Îles 
portes. Le matin suivant, le paquet souillé de sang allait 
arriver 

Miss Barrett. derechef, <e jeta sur <on manteau et dévala 
escalier. Où était Wilson? Qu'elle fasse venir un cab. On 
retournait à Nhoreditch sur-le-champ. De toutes parts la 
famille accourut et lui représenta sa folie. La nuit tombait. 
Elle était déja épuisée de faligue. L'aventure eut été pleine de 
isques pour un homme vigoureux; pour elle c'était pure 
nsanil tous le lui dirent. Frères, sœurs, l'entourerent, 
nenacant, dissuadant, criant que ] étais parfaitement 
olle obstince, entêl ar on me traita aussi mal que 
Mr Tavlor Mais elle deineura ferme. A a fin. la famille 


mème comprit la profondeur de ce caprice. Quel que fût le 
risque, on devait céder. Septimus promit done (si « Ba » vou 
ut bien remonter dans sa chambre el « retrouver sa bonne 
humeu l'aller fui-mème chez Tavlor, paver, et ramener 


\insi, dans Whitechapel, le crépuscule du 5 septembre 
sépaississalt en nuit lorsque, une fois de plus, un coup de pied 
uvrit la porte de Ta piece. Un homme velu empoigna Flush 
par la peau du cou et le hissa hors de son coin. Rien, dans 
elte face hideuse, ne dit à Flush s'il allait être tué ou délivré. 
Et d'ailleurs, hormis le fantôme errant dans sa mémoire, il 


uscure de rien. L'homme se courba sur lui. Pourquoi 
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ses doigts énormes fourrageaient-ils dans les poils de sa gorge” 
Pour le couteau ou pour la laisse ? Aveuglé, trébuchant, sentant 
ses pattes se dérober sous lui, Flush fut trainé jusqu’à l'air libre, 

Dans Wimpole Street, cependant, miss Barrett sentait im pos- 
sible de manger. Flush était-il mort? Flush était-il vivant 
Elle n’en savait rien. A huit heures, le marteau de la porte 
retentit. C'était la jettre habituelle de Mr Browning. Mais à 
l'instant où la porte de la chambre s'ouvrit pour laisser entrir 
la lettre, quelque chose, par l'entrebàillement, se rua : Flush! 
Il marcha droit à sa jatte rouge. Trois fois on la lui remplit 
il buvait toujours. Miss Barrelt regardait ce chien sale, hébété 


le regard fixe, boire. « Il ne s'est pas montré ausst enthousiaste 


de me revoir que je l'imaginais », remarqua-t-elle. Non, il 
avait besoin d'une seule chose au monde : d'eau clair 

Après tout, miss Barrelt n'avait fait que jeter un coup d'œil 
sur les visages de ces hommes, et elle devait s’en souvenir 
toute sa vie. Flush était resté à leur merci cinq jours pleins 
Allongé maintenant de nouveau sur ses coussins, 1} semblait 


ne plus trouver réelle qu'une chose : l'eau claire. Il n'arré. 
tait pas de boire. Les vieilles divinités de la chambre, biblio- 
thèque, garde-robe, bustes, avaient comme perdu toute sub- 
stance. La chambre n'était plus pour lui le monde entier; 
seulement un abri pre caire, une tauière, un trou sous la vous- 
sure d'une tremblante feuille de bardane, dans la forêt où 
rampent des bêtes féroces, où s'enroulent de noirs serpents, et 
où chaque tronc d'arbre cache, embusqué, un assassin prèt à 
bondir sur vous. Flush gisant, hébété, anéanti, sur | 
aux pieds de miss Barrett, entendait encore résonner à ses 
oreilles les hurlements des chiens a la chaine et les cris des 
oiseaux fous de terreur. 

Aussitôt que s'ouvrait la porte, 11 sursautait : n'était-ce pas 
l'homme velu armé de <o1 couteau ? Non, c'était Mr Kenvon 
avec un livre; ou Mr Browning avec ses gants jaunes. Mais 
Flush, ce jour-là, devait se contracter même à l'approche de 
Mr Kenvon et de Mr Browning. I n'avail plus confiance en 
eux. Derrière leurs visages amicaux el souriauts, la cruauté, 
la ruse, la duplicité se cachaient, Leurs marques d'affection 
sonnérent creux pour ui. I hésila inéme à suivre Wilson 


jusqu’à la boite aux leltres. [Il refusa de faire un pas sans 


laisse. Et quand tous lui dirent : « Pauvre Flush, ainsi les 
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méchants hommes vous avaient emporté ! » 1] dressa le museau, 
gémit, puis hurla. Un claquement de fouet le fit plonger par 
l'escalier extérieur vers la sécurilé des caves. Revenu dans 
la chambre, il se bloltit sur le sofa, toujours plus près de 
miss Barrett. Elle seule ne l'avait pas abandonné. En elle seule 
il gardait quelque foi. Peu à peu elle reprenait sa substance. 
Rompu, tremblant, sale et trés mince, 1l s'endormit à ses 
pieds sur le lit 

Les jours passerent; les souvenirs de Whitechapel s'affai- 
blirent, et bientôt Flush couché auprès de miss Barrett lut 
plus clairement que Jamais les sentiments qui agilaient sa 
maitresse. Séparés, de nouveau réunis, 1ls n'avaient Jamais 


! 


été aussi proches lun de l'autre. Le moindre sursaut, le 
moindre mouvement qui traversait la Jeune fille traversait 
aussitôt le chien. Et miss Barrett, ces temps ei, n'arrétait pas 
de sursauter : on l'eüt dite toujours sur le quisvive. Lui appor 
tait-on un paquet? I n'en fallait pas plus pour la faire bondir. 
Elle ouvrait le paquet avec des doigts tremblants, en retirait 
de gros souliers épais. Aussitôt elle les cachait dans un coin 
du placard. Ensuite elle se recouchait. « Rien n'est arrivé 

semblait-elle dire; pourtant 11 était arrivé quelque chose. Ke 
trouvaient-ils seuls? Elle se levait, prenait dans un liroir un 


collier de diamants, sortait aussitôt la boile contenant Îles 


lettres de Mr Browning. Vite, souliers, collier et [ottres dis- 


paraissalent dans un sac en tapisserie : et Je sac aussitôt un 
pas montait-il l'escalier ? disparaissait à son tour sous le lit 
Puis mi:s Barrett se recouchait en häle en s'enveloppant dans 
son cha Fant de précautions, tant de signes mystérieux, 
Flash le sentait, ne pouvaient qu'annoncer une crise immi- 
nente. Allaient-ils donc s'enfuir ensemble” Ensemble s'évader 


d'un monde de despotes et de voleurs de chiens ? Ni c'était vrai, 
pourtant! Flush gémissait, tremblait d'excitalion : mais aus 


sitot le sa VOIX grave, ell it faire, et 1l s laissait en 


als 
effet. Elle aussi d'ailleurs se ten: tranquil Parfaitement 
immobile sur le sofa dès que l'un de ses frères ou l'une de ses 
sœurs entrait, le soir venu, couchée, elle causait avec 


/ 


Mr Barrett comine elle avait cause av 


2 septembre, la jeune fille surprit Flush 


s’habilla comme pour sortir aussitôt 
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apres le petit déjeuner. Et Flush, qui la regardait s habiller, 
comprit à l'expression de son visage, sans le moindre doute 
possible, qu'elle ne l'emimenerail pas. Une aflaire secrète el 
personnelle la réclamait. A dix heures, Wilson entra dans la 
chambre. Elle aussi était habillée comme pour une prom: 
nade. Toutes deux sortirent: et Flush, couché sur le sofa 
attendit leur retour. Environ une heure plus tard, miss Barrett 
revint seule. Elle ne le regarda pas elle semblait ne rien 
regarder. Elle retira ses gants, et pendant un instant il vit un 
anneau d'or briller à l’un des doigts de sa main gauche 
Mais elle fit glisser l'anneau de sa main et l'enfouit dans 
l'ombre d'un tiroir. Puis elle s'allongea comme d'ordinair 
sur le sofa. Flush vint l'y rejoindre, osant à peine respirer 
quel que füt l'événement de celte matinée, l'essentiel etait, 
coule que coûte, de le tenir secrel 

Loute que coûte, la vie dans la chambre devait aller s 
train, sans changement. Tout cependant était chang 
n'était pas Jusqu'au store dont l'oscillation devant la fenêtre 
ne parût à Flush un signal. Les ombres, les lueurs en pass 
sur les bustes semblaient glisser une allusion, transmettr 
signe. Toul, dans cette pièce, avait l'air averti d'un ct 
gement, prèt à quelque vicissitude. Tout. cependani, v gardait 
le silence, tout se taisait sur le secret. Frères, sæurs entraient 
el sortaient à leur ordinaire. Mr Barrett, à son ordinaire, vin 
le soir. À son ordinaire, il s'enquit d'un coup d'œil si l'or 
avait achevé la côtelette, bu le bon vin. Miss Barrett parlait el 
riait; tant qu'il y avait quelqu'un dans la chambre, rien en 
elle ne trahissait la moindre dissimulation. Aussitôt seule 
elle tirait le sac caché sous le lit et le remplissail à gestes 
rapides, feutrés, l'oreille toujours aux écoutes. D'ailleurs les 
signes de tension se faisaient toujours plus manifestes. Le 
dimanche on entendit sonner les cloches d'une église. Quelles 
sont ces cloches? demanda quelqu'un. « Celles de Marvlebon 
Church », répondit miss Henriette. Flush put voir le visage de 
miss Barrett envahi tout à coup d'une päleur mortelle. Mais 
personne ne parut le remarquer 

Ainsi lundi passa, puis mardi, mercredi, Jeudi mème. Sur 
les deux habitants de la chambre pesait comme un lineeul fait 


de silence et d'actions coutumières : manger, parler, rester 


immobile sur le sofa. Flush se {ournant el se retournant au 























CIE DE FLUSH. (631 


s 4 sommet agité rèvait qu'ils élaient couchés côte 

= le S fous s el les let laves d 1e ast foret l'out 
leuillages <'éecarterent, et 1 Séveilla, faisait 

l SH ONU [nt urtant Wilson entrer dans la chambre 

È ip, prendre le <ae sous Le Hit et l'emporter silen 
Se Cetait la nuit du vendredi IS septembre. Tout | 
ation il garda liimimolbailité des êtres qui savent qu à 

qu tant un mouchoir peut lomber, un sifflement légei 
nil urs oreilles pour donner le signal de vie ou de mort. 


regarda s'habiller miss Barrett. A quatre heures moins Île 


À | {1 
1UI 1 
settiati 


EE | iUsI] 


rte souvrit: Wilson entra. Alors le signal fut 


ss Barrett prit Flush dans ses bras. Elle se leva 


vers Ja por Un instant, tous deux, iimmobiles 
ux le tou | la chambre. Le sofa, le fauteuil 
Waiting, À bustes, Les tables. Le <oleil filtrail 


s feuilles de Herre, et le store, où des paysans Imar- 


s doucement, oscillait dans la brise. Tout était à 


fout <emblait espérer de l'avenir un million 


is semblables: ef cependant, pour miss Barrett, 


ec était bien la dernier Sans le moindi bruit 


IIS Barrett relerina la porte 


Sans le moindre bruit, ils s'en furent, descendant l'escaliet 
versant le salon, la salle à manger, la bibliotheque. Tout 
S étaient à l'ordinaire avec leur air, leur parfum fami 
ers: toutes, paisibl mblaient s'ètre endormies par ce tied: 
res di de septembre, Sur le paillasson du hall, Catihine 
ridait aussi. Les fugitifs altteignirent la grand: porte 
e moindre bruit la poignée tourna. Un cab attendait 
s la ruc 
Hodg<on dit miss Barrett. Elle prononca le mot dan 
souffle, Assis sur ses genoux Flush ne tit plus un mou 


ir rien au monde il n'eût brisé un si formidable 


VinGiNiA WooLr. 


ter e purile du pirut Lit Hitoiero. |! 








LES TRACES DE LA GUERRE 
A BRUGES 


Aerschot, Malines, Louvain, Ypres ont souffert, mais elles 
ont souffert, si l’on peut dire, à visage découvert. Ici, à Bruges, 
et durant le grand drame, la souffrance a été plus sourde 
Elle s'est exprimée avec moins d'éclat, et si les raisons de 
souffrir se sont fait voir en réalité moins cruelles dans les faits, 
elles n'en ont pas moins été, pour celte population coura- 
geuse et qui n'a Jamais clamé sa douleur, une épreuve pro- 
longée, humiliante et dont se souviendront longtemps ceux qui 
vécurent, pendant les quatre années de guerre, sous un joug 
étoulfant, dans une détresse quotidienne d'esprit et de cœur. 

Avec une réserve qui ressemble à de la pudeur, cette pudeur 


délicate, sensible que lon retrouve jusque dans leurs arts, 


leur architecture, les Brugeois n'aiment point à parler de ces 
choses. Affinés, sérieux et fiers, ils répugnent visiblement à 
rappeler les faits de ces temps pénibles, à évoquer ces souve- 
nirs. Souvenirs et faits survivent pourtant, n'en remontent 
pas moins, à tout moment, à la surface, C'est pourquor, durant 


un bref séjour, nous avons tenu à les noler, parcelles d'his- 
toire contemporaine qui viennent, comme autant d'épisodes 
véhéments, d'anvedotes poignantes, s'ajouter aux annales de 
celte ville si grande dans les siècles, &i riche dans son négoce, 
ses fastes munic'paux et qui, de 191% à 1918, tint si ferme et 
si haut l'étendard où le lion et l’ours offrent le double et hardi 
symbole de la lénacité, de l'endurance. 

Les traces de la guerre à Bruges sont loin, encore une 


fois, de présenter ce caractère de ruine volontaire, de destruc- 


Lion systématique qui ont fait de Famines par exemple, ou de 
Visé, quand ce n'élait pas de Louvain ou d'Aerschot, des 
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villes de décombres, des cités de cendre. Mais, pour être moins 
apparentes, ces traces n'en demeurent pas moins profondes. 
Et ce que les lèvres n'aiment point à redire, ce dont, par 
bonté chrétienne, ne se souviennent pas toujours les 
mémoires, ce sont les pierres des édifices, le miroir des eaux 
mortes et la voix frissonnante des grands arbres qui le répètent, 
quand s'avance et glisse lentement, au crépuscule, sur les 
eaux du Winanewater, entre la tour altière du vieux Van Oude- 
naërde et la maison de l'éclusier, auprès du Béguinage, la 


flottille des cygnes. 


LA GUERRE AU BÉGUINAGE 


Cerné comme une ville médiévale, une cité close d'eaux, de 
feuillage et qu'enferment de petits pavillons bas, à façades 
blanches coupées à la manière des peintres intimistes de 
fenètres à carreaux étroits, aux toits vélustes que balaye d'un 
grand et large coup d'ailes le vol des pigeons, le Béguinage de 
Bruges, plus que ceux de (Gand et de Tournai, a provoqué 
cent descriptions, inspiré Îles pages les plus poétiques. Et ces 
jardins de presbytère ou de communauté, si fleuris et si char- 
mants, cette maison de la Grande Dame, aux vantaux verts 


qui a si noble allure, les peupliers aux cimes mouvantes 


plantés en quinconce, la pelouse coupée d'allées diagonales 


qui ménent toutes, comme des chemins de Feu, à la prière 


el à l'office, qui ne les connait pour les avoir vus décrits au 


moins dans les livres? Pas de lieu au monde qui soit plus 


propice au recueillement de l'esprit, à la paix de l'âme 


Et quand arrive le soir et qu'a l'heure du salut on voit, 


lans les contes gracieux du Nord, ceux d'Andersen 


par exemle, s'ouvrir tous ces p Lits pavillons silencieux, 


ainsi que ( 


ces demeures claustrales, et paraître les héguines revètues 
comme au temps lointain des comless:s de Flandre de leurs 
robes trainantes et de leurs cornetles immaculées, 1l semble 
qu'on soit transporté soudain hors du siecle et dans l'un de 
ces décors infiniment subtils :t doux, de ces pavsages de 
rève, idéalisés, que Gérard David ou Memling peignirent d'un 
pinceau céleste, avec des traits el des couleurs di paradis 


Un béguinage, et celui de Bruces en parliculier, c'est, dans 


le monde moderne, quelque chose de très à part, un refuge 
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qui n'est pas un cloître el qui, tout en observant une regle 
religieuse stricte et délimitée, demeure de plain-pied qu que 
a distance avec la ville elle-même, présente enfin, dans soi 
cadre verdoyant, concentré, quelque chose comme un bourg 
ou un village, mais un village dont l'hôtel communal serait la 
maison de Dieu, c'est-à-dire l'église. Le béguinage, a écrit son 
chroniqueur le plus fervent, le plus pieux, le chanoine 
Hoornaert, « n'a aucune clôture morale: mais cela suffit 

Dans tous les temps, dans tous les siècles; sauf bien sür le 
14 octobre 1914, date mémorable de l'entrée de l’armée alle 
mande à Bruges. Et ce fut, ce jour-là, vers quatre heures di: 


l'après-midi, que groupées autour de la Grande Dame et da: 


LS 


sa maison, les béguines, toutes les béguines, aussi bien celles 
de Bruges que celles de Malines, chassées par le bombardement 
de leur ville et réfugiées ici auprès de leurs sœurs, virent 
tout à coup, penchées devant les rideaux entr'ouverts, pénétrer 
les premiers uhlans. 

Ceux-ci avançaient à cheval, la lance haute, non sans pi 
cautions d’ailleurs et comme s'ils n'eussent point réalise tout 
d'abord la portée d'une aventure, pour eux autant que pour les 
habitantes du Béguinage, bien inaltendue. Ces uhlans n'étaient 
au reste qu'une avant-garde; l'arlillerie, qui cherchait sans 
doute un pare où séjourner, ne tarda pas à les suivre 
L'enclos, à l'ordinaire si recueilli, retentit bientôt du fracas 


des lourds canons, du grincement des essieux, des caissons 
chargés des servants, du matériel des cuisines. Dans un lourd 
bruit d'armes, de hennissements, de jurons gutturaux et de 
commandements, tout cela se répandit au milieu de la pelous: 
le long des allées, jusque sur la petile placette herbue qui 
précède l'église dédiée à sainte Elisabeth Jamais cohuc 
troublé paix plus séculaire 1 


A 


Dès les jours suivants, cetle cohue ne fit que s'accroitre, le 
trouble persister; et c'élait suivant que lournaient les évi 
ments, que le « front » de l'Yser exigeait l'envoi de réserx 


ou que les jeunes recrues, destinées à l'hécatombe, arri 


d'Allemagne, venaient se môler aux vieux contingents de la 
landsturm. Une atmosphère de drame, de menace tendue «l 


permanente, une achvité fébrile, un branle-bas continuel 


Chanoine Hoornaert Ce é i suintuye ‘| lée, d 
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voilà qui fil ressemble: désormais ce refuge de bénédiction 


plus à un camp qu'à un béguinage. Cà et Tà pourtant, 
suivant les jours, de linattendu. Tantôt, ce n'était qu'un 
méprisable petit épisode comme la fois où le kaiser par 
exemple, dissimulé avec prudence au fond de sa grande auto- 
mobile grise, entourée de plusieurs autres de la même couleur, 
vint, en coup de vent, visiter la célèbre maison ; tantôt aussi 
‘était quand se produisait quelque incident comique, et si 
burlesque, qu'il amenail jusque sur les lèvres fermées par Île 
mépris ou la douleur, quelque pàle sourire. Le 27 juillet 4917, 
notamment, 1l arriva, sur celte mème pelouse mise à tant 
d'épreuves et que se disputaient si âprement les chevaux et les 
troupeaux de l'armée et de l'intendance, qu'un lourd garçon, 
revêtu d'un uniforme /eldgrau, parut porteur d'un écriteau et 
vint le elouer sur le tronc d'un vieil arbre. Réqraisition de 
armee a/lemande : els elaient les mots peints sur cette pan- 
arte. Quelqu'un, qui connaissait le langage du soldat, s'en 
montra intrigué et le lui dit 


) 


\ quoi, lui demanda-t-il, vous servira cet arbre 


Ce n'est pas l'arbre qui est réquisitionné, mais la pelouse. 
\h! al vaudrait peut-ètre mieux le dire, alors! 

Docile, le soldat réfléchit, décloua l'écriteau et s'en fut; 
puis il revint avee un texte revu et corrigé Pelouse réquisi- 
üionnée par l'armée allemande.Dans tant de privations et de 
souffrances, au milieu de tant d'angoisses, c'était la note gaie. 

Il v eut aussi la note grave, élevée, entre toutes consolante 
et divine. C'est quand les élèves du Grand Séminaire et leurs 
professeurs, arrachés, sur l'ordre du lieutenant-colonel von 
Schwerin, chef de l'arrondissement militaire de Bruges, à 
leur antique Abbaye des Dunes, réquisitionnée à son tour, 
obtinrent de transporter à l'église du Béguinage la châsse de 
leur patron, de leur protecteur, le bienheureux saint Léon, 
martyr. Solennellement recue au seuil de Sainte-Elisabeth, la 
relique fut transportée, sur les épaules des néophytes, jus- 
qu'au-devant du maitre-autel. Il semblait que ce fùt comme 
un palladium, une égide sacrée qui venait d'entrer avec elle 
pour protéger le Béguinage. Ce jour-là le pain noir, — car on 
ne mangeait plus à Bruges depuis quelque temps que du pain 
noir, — parut moins amer et moins dur aux lèvres des saintes 
femmes, la prière plus joyeuse. 
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« Aujourd'hui, éeru lun des rares témoins qui notérent au 


jour le Jour depuis le début les details de l'occupation, aujou 
d'hui, un officier ussien s'est D ésenté au Séminaire pou 

chercher des blessés belyes qui y rtaient cachés (Vi. » Cela se 
passait en 191%, le 19 octobre, cinq jours seulement apres 
l'entrée des troup:s appartenant au corps allemand du généril 
von Bessler. Bien entendu, au Séminaire, il n'v avait pas de 
blessés : mais ce fut la première perquisition que les envahi-- 
seurs effectuërent, en direction de Ia ville maritime, dans le 
grand corps de logis de l'antique Abbave des Dunes, si réputée 
dans le passé el qui, dans le présent, avec son vaste cloitre, 
le vaisseau imposant de son église, a toujours bel aspect et 
Et tout de suite, je veux aller jusque là, fra 
chir le porche en vue du quai de la Poterie, passer sous le 
méduillon, reproduction de celui, — dù à della Robbia, — qi 


se trouve à l'église Saint-Jacques et où l'on voit, sur un fond 


yrande allure. 


de faience blanche bordée de bleu, une Vierge d'une si 
suavité d'expression. 

La Vierge, ne l'oublions pas, dans cette ville mariale vouée 
à la Mere de Dieu, est ici chez elle, dans sa cité. Cela, comme 
bien on pense, au Séminaire de Bruges, n'arrèta ni les vexa 
ions ni les violences. Ce qu'il ÿ eut de pénible fut, comm 
nous l'avons dit, quand, enlevés à ce grand et actif foyer 
d'études théologiques, les maîtres et les élèves, précédés des 
reliques du saint martvr, se transportèrent dans le quartier 
du Béguinage. Mais là n'est pas le plus odieux; et peut-être 
est-ce dans la destruction, accomplie par quelques forcenés, 
de ce carillon de l'Abbaye, dont le tintement, en s'élevant le 
soir, se fondait avec tant d'harmonie à tous les tintements de 
tous les autres carillons, — celui du Beffroi d'abord, 
cette ville où les cloches sont reines. Et des cloches, des 
sonores cloches de Bruges, qui ont fait la guerre à leur façon 
qui est celle d'honnèêtes cloches hardies et musicales, on pour 


rait rappeler les hauts faits. 


ut 


Celles par exemple de Notre- 
Dame qui tintèrent, le samedi 31 oclobre, de façon qui sembla 


(1) René-H. de LBrassinue, B 


uges sous Les Earbures Bruges, 1915) 
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si factieuse et si insolite, que le <sonneur, qui les avait mises 
en branle, <e trouva appréhendé aussitôt sa descente du cioc er 
et ieté, sur l'ordre du gouverneur allemand, immédiatement 
en prison. Sans la caution di MM. E. van Caloen et Rvelandt, 
éhevins, Le malheureux, accusé d'avoir dressé des signaux à 
l'ennemi, \uglais où Francai eût été sans nul doute 
passé pat les armes 

Passés par les armes, des gens le furent ici durant ces 


quatre ans, à la vérité en pelit nombre, mais dans des condi- 


tions souvent féroces. N: ;: le dirons un peu plus loin ; 
mais ce qu'avant {out nous tenons à rechercher c'est de qui 
émanaient ces prescripli HS 1 pItON bles, de quelle autorité ? 


Quel enfin élait le chef responsable qui, durant celte période 


qui parut si pénible, si longue, tint en son pouvoir, à discré- 
lion, la cité la plus aimable, la moins faite poui la guerre, et 
dont on peut dire que, dans l'ordre du recueillement, de la 
ferveur, 1l n'en est pas d'un visage plus apaisé, d'une appa- 
rence plus sereine 

On m'avait dit \ilez rue Saint-Jean: renseignez-vous; 
c'est là que l'amiral von Schrwder, commandant de la divi- 
sion de marine, chef de la Marinegebiet où circonseriplion 
administrative du littoral, tint, tout autant qu'au palais du 
gouverneur, son quartier général. Du Séminaire, on peut 
gagner la rue Saint-Jean par le long quai de la Poterie, au bord 
du canal où glissent çà et la, sur les eaux mortes, des péniches 


laires couleurs; 


à la co ue peinte, aux € et cela jusqu'au pont 
de la Paille, ce pont d'où l'on découvre une vue d'une sobriété 
incomparable, d'une douceur infinie et d'une parfaite mesure : 
d'abord le quai du Miroir, ensuite la statue d'un bronze patiné 
jusqu'au vert du peintre Jean van Evck, enfin le bâtiment 
gothique de la Poorterslogie où Loge aux bourgeois. 

Du pont de la Paille, on prend le quai Spinola, la rue 
Anglaise. Voici enfin la rue Saint-Jean. I v a là un admirable 
peu par sa noble el gracieuse façade, 


unie et blanche, nos sobres constructions francaises du 


hôlel, rappelant quelqu 


xvuie siècle. Onze amples et belles fenètres, trois lucarnes et 
deux œils-de-bœuf donnent sur la rue, partagés, à la façon 
flamande, de petits carreaux étroits d'un vert bouteille; la 
porte, également blanche, est surmontée d'une ferronnerie 


bien travaillée. Dès le seuil franchi, se dessine un escalier cir- 
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culaire et qui occupe le vestibule : les pièces sont hautes, 

majestueuses. Par les vitres apparait un jardin verdovant, aux 7 

charmilles épaisses piquées de fleurs; un mur se dresse an sa 

fond, tapissé de lierre, auquel on accede, au bas des marches | 5 

par une allée réguliere et bien sablée. Partout, se détachani | ; | 

sur les lambris hauts el clairs, se font voir des eslam! des ; 

euvres d'art, Lout d'abord la représentation, faite d'un vivant 

pinceau celui du grand artiste local Louis Reckelbu le 

l'un des plus touchants moulins du vieux Bruges, détruit par 

l1 guerre & 
Mon hôte me raconte l'histoire de ce moulin; mais ju 

me dit encore, et ce que Jentends savoir, cest l'inde<irabl | 

présence, jui dura si longtemps en cette maisor du 

fameux amiral allemand, ses manies, ses exactions, ses empor # 

tements, jusqu'à ses menaces mises à exécution, hélas tro 

souvent. Avant de pénétrer dans cette demeure, qu'il u pa | 

lurant {ant de mois el qui fut celle du regretté comte Amédée , 

Visart de Bocarmé, le bourgmestre si dévoué du temps de 

“uerre, j avais apercu déjà un portrait de von Schræder. Un: 

barbiche pointue, de coléreuses petiles moustaches, des veux 

inquiets et clignotants, un visage couperosé, le tout dominant 

l'uniforme bleu sombre de la marine, le col raide et cravate | 


de la croix de fer, tel se présentait cet amiral singulier, puisque 
le littoral étant tenu par les Anglais, il ne disposait d'aucur 
lotte et nue commandait aucun vaisseau. 

Aussitôt 191%, von Nchrœder s'était confortablement 
installé derrière le bâtiment de la Prévôté, place du Bourg, 
dans le palais du gouverneur de Flandre; puis, les avions 
étaut venus rôder, non sans indiscrétion, autour de cette mer 
veilleuse place, l'une des plus belles de la Belgique et du 
monde, 11 avait jugé bon de déguerpir. C'est alors que cel 
aristocratique logis de la rue Saint-Jean, quelque peu retiri 
à lecart dans un quartier tranquille et que rien ne recom 
mandait aux représailles, avait retenu son attention. L'amirai 
résolut d'y élire domicile, d'y mettre à l'abri ses bagages el 
sa personne, dévouée comme on imagine au fidèle service de 
Sa Majesté. Il n'était qu'une chose, mais d'importance, 
à laquelle, dans sa häle, n'avait point pensé ce conquérant si 
avisé, c'est que l'hôtel de la rue Saint-Jean se trouvait réqui- 


sitionné déjà par l’un des officiers qui avaient pris possession, 
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le début, de la ville de Bruges. Le duc d'Albe l'occu- 
rugeois avant alublé de ce sobriquet, aussi farouche 
l'un de ceux dont ils eurent le plus à souffrir 
quatre ans, ce /reiherr où baron von Butlar, obers/- 
«t-à-dire lieutenant-colonel, personnage sinistre el 
{ en moins barbare peut-être, mais cependant 
le bourreau de Louvain, le fameux von Manteuffel, 


Ineinoire SI execreé Donc Le di d'Alhe occupait le 


la rue Saint-Jean que Schræder convoitait ; alors 
n'hésila pas, comme 1l était le supérieur, à fair 
{be dehors et à prendre sa place 
dans cetle fastueuse habitation, l'amiral en fil des 
de son activité tracassière, de son agitation 
et fvrannique. Commandement au travail force 
esorbitantes, puisqu'elles ne s'élevérent pas a moins 


ons de francs, dépossession : 


rtation de civils, comme cela se produisit pour 


le l'autorité commu- 


hevin M. Jos. Schramme, à Sedan ou en Allemagne, 
nement d'otages religieux et laïques, exécution de 
Dr tous ces ordres, ces décisions inexorables, 

tre années, partirent de cette belle résidence, allant 
dans la ville occupée l'effroi, le deuil, la honte, et, 
lant, dans le cœur d'une population 
et paisible, mais soumise à l'arbitraire le plus 


élan mal réprimé de la révolte. Le tout sanctionné, 


[se doit à toute action criminelle, — par une 

inouie de placards officiels, d'affiches saugrenues 

la À ndantu défense de recevoir ou de 

rnaux, de se rassembler à plus de cinq personnes, 

le soir aprés une cerlaine heure: défense de 

hes. d'arborer les couleurs de la B lgique, «de 

veletle plus foin qu'une zone délimitée, d'ouvrir 
luses sans lautorisation de lautorit 

| ire es, toutes les armes, même les arba 

flec | 1j] nant ix sociétés d'archers et servant 


lominicaux: dénombrement des pigeons : réquisition 
métaux, du cuivre surtout, sauf naturellement dans 
par Son Excellence. Le feldwebel et los 
la landwebhr, qui se présentérent un beau matin 


Jean pour crocheter les se rrures et dévisser les bou- 
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tons luisants, ne tardèrent pas à en faire l'expérience, puisque, 


venus pour accomplir cette besogne, ils virent surgir soudain 








devant eux un Nchrœæder furieux, déchainé et qui fit rapide. f 
ment repasser par les fenèlres ces cambrioleurs de sa propre À 
armée entrés par les portes. 
A l'extérieur, dans le beau et clair jardin, les oiseaux 
chantent, l'air translucide, semblable à cette dentelle qu'on 
appelle ici un point de fée, enveloppe les maisons, les toits, el 
revêt jusqu'à la statue de saint Martin coupant de son épée la 
moilié de son manteau pour le donner à un pauvre, et que 
bientôt, J'apercois, à droite en sortant, en relief sur le mu | 
Sur la petite place Saint-Martin elle-même, tiède et silen- | 


cieuse, l'église Sainte-Walburge dresse sa haute facade de 
stvle jésuite, offre son perron imposant. Gravissons-en les 
marches et pénétrons. Comme toutes les églises de Bi 


ruges 


que € 
ju 


Sainte-Walburge est un musée; mais n'oublions pas 6 
musée d'œuvres pieuses et des plus grands maîtres, entre 1914 


el 1918, eut beaucoup à souffrir. Non pas certes la barrière d 


1 ut 


communion, d'un marbre artistement fouillé et qui est si belle 


ni la chaire de vérité due à Erasme Quellin, ni le vieux 
lutrin: mais le superbe tableau de Pierre Claessins le jeune 


} 
représentant /a Vierge de l'Arbre sec apparaissant à Moïse et 
à Gédéon, se trouva fort endommagé du fait d'un obus destiné 
a Schrœder sans doute, qui vint s'égarer ici et fit merveille 
Elle est bien touchante, bien belle pourtant dans sa bonhomi: 


son édifiante naïveté, l'histoire de ce tableau que la confrér 

de l'Arbre sec commanda, au xvu® siècle, à Pierre Claessins 
C'était moyennant que le peintre toucherait pour son salaire, 
en échange de son chef-d'œuvre, quarante livres de gros; de 
plus, à lui et à sa femme, la confrérie, en témoignage de satis- 
faction, ferait remise d'un chapon dodu et de trois canettes 
de vin français. 


LES EXÉCUTIOXS 


C'est en 1914, le mercredi 1# octobre, que la division com- 


mandée par le général von Werder, aile marchante de 


l'armée Bessler, pénétra dans Bruges par la porte de Gand. 
Aussitôt le vénéré bourgmestre, comte Visart de Bocarm 
âgé de près de quatre-vingls ans alors, et deux de ses échevins, 
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MM. Rvelandt et van Caloen, précédés d'un drapeau blanc 
fabriqué à la hâte par le concierge de l'Hôtel de ville, se 
porlérent au devant de l'État-major. A peine furent-ils en sa 
présence que le général se mit à reprocher hautement aux 
édiles le fait que des coups de feu auraient été tirés, aussitôt 
l'entrée en ville, sur l’armée allemande ; en raison de quoi, il 
exigeait une liste d'otages. Le bourgmestre et les échevins 
s'offrirent tout de suite, courageusement ; mais, tout en accep- 
tant que le drapeau aux couleurs belges fût descendu de la tour 
des Halles, c'est-à-dire du Beffroi, ces messieurs demeurèrent 
inébranlables dans le refus qu'ils opposérent de se prêter eux- 
mêmes, ou leurs compatriotes, à un acte qu'ils Jugeaient 
déshonorant. Le drapeau royal se trouva donc amené, mais 
ce fut par des mains allemandes. 

Peu après commencerent les réquisitions, les unes en loge 
ments, les autres en vivres, en boissons et en fourrage; même 
il y eut la réquisition de la caisse communale, qu'un officier 
de l'Intendance se mit en devoir de vider de son contenu de 
cent trente-cinq mille francs. A dater de ce jour, ce système 
inquisilorial, rigoureux, de la réquisition pesa sur la popula- 
tion: et ce fut jusqu'à l'épuisement méthodique, absolu, 
total, des richesses de ce grand et fécond pays. Quelqu'un qui 
put éprouver durement alors tout ce que ces contraintes 
avaient de ruineux et d'arbitraire fut l'échevin préposé aux 
finances, présentement bourgmestre, M. Van Hoestenberghe. 
L'amiral von Schrœder n'alla-t-il pas une fois jusqu'à exiger 
de lui le versement inopiné et sans motif d'une contribution de 
guerre de cinq cent mille marks ? « C'élait, disait l'Excellence, 
afin de faire creuser, sous la place de la Bourse, un abri 
confortable et souterrain qui eût permis à messieurs les offi 
ciers du corps d'occupation, de Jouer, boire et se divertir 
sans avoir à redouter les incursions nocturnes ou diurnes 
des avions de passage. » En présence d'une prétention aussi 
exorbitante, M. Van Hoestenberghe refusa nettement, et il le 
fit sur un ton si formel, avec un accent si décisif que, quelque 
emporté et brutal que füt d'habitude Schrœder, celui-ci 
n'insista pas. 

Une vexation cependant plus inhumaine que toutes Îles 
autres ne devait pas tarder d'être imposée au corps échevinal : 
l'ordre, entre tous sauvage, mais sans réplique, d'avoir à 
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assister, chaque fois que l'autorité allemande le requerrait, 





aux exécutions soit d'otaues, soit de prisonniers J'ai deva 
Î 


moi l’un des représentants de la municipalité du temps d à 
euerre, l’un de ceux ŒUI Si trouverent soumis alors, dans | 
conditions les plus rigoureuses, à cette dure et cruelle épreuv 

C'est un homme droit, au regard franc et direct, aux traits 


énergiques, à l'allure tout ensemble mäle et distinguée. A 


narrer ces faits terribles et dont le souvenir est marqué en | 
de façon inoubliable, sa voix décèle une émotion conten 
sourde, qu'il s'efforce de dominer, mais qui donne, au toi 
son récit, un accent émouvant, poignant au possible 

Suivant les circonstances, ou la fantaisie mieux q 
funèbre du fameux duc d'Albe, ces exéculions avaient lieu 
tantôt, comme pour le Francais Auguste Sucaud, au pont 
la Warande, vers la ville maritime, tantôt, comme cela 
produisit pour Albert Achtergael, oflicier de la marine belge 
voire pour le capitaine Frvait de la marine anglaise, au Jard 
de l’Aurore, jardin situé, non loin de la porte Saint-Croix, ent 
la caserne du Poermolen et celle des Lanciers. La première 
toutes, l'exécution de Sucaud, eut lieu le 3 décembre 191: 

Le ciel, me dit, non sans tristesse, mon informaleur qui 
ce jour-là aussi un assistant, le ciel était chargé de nuag 
noirs qui passaient très bas, poussés par un vent de tempête 
À part quelques marins, pas âme qui vive dans les environ: 
C'était sinistre. 

Ce qui ne le fut pas moins se trouva être, deux années 
après, le 27 juillet 1916, à six heures du soir, l'exécution 4 


capitaine Frvatt, commandant le bateau britannique le Bru 


sels et condamné soi-disant comme frane-ireur Qua 
MM. Van Hoeslenbherghe et de Schepper, échevins, arriverer 
au lieu du supplice préparé pour cet oflicrer est-a-dir 


jardin de l'Aurore, ils rencontrerent le commandant vo 


Butlar, fumant son cigare et suivi de son chien. Is apercure 
peu apres un homme tu d'un untforme bleu de mar 
attaché à un poteau. Un aumônier se tenait pr le lui 


Cet aumônier se trouva être, ch que fois le P. Seiller, ui 
Jésuite suisse attaché à la division allemande de la imarine. L 
jour (17 septembre 1915) où l'on fusilla Albert Achtergael 


officier de la marine belge el cinq de ses compagnons, l'on 


avait adjoint plusieurs autres aumoniers au P,. Seller. En 











Gi: 





lescendant d'automobile, les six condamnés purent aperce- 
1 l ives dans la cour d | caserne, Ï < deux fourgons el 
s siX cercuieils qui avaient été préparés à leu intention 
a 
\ibert Achtery y avait si magniliqueirment tenu téle à St 
y devant le ( seil de guei ui temps du due d'Al: 
s il, € eut «dat | )n Ü du jt) GONNA, [USQU at bout, lu 
IX danite= le )h enqdurai { d sa lierle patriotiqu: 
\ avoir repoussé 1e & dat qui voulait fui bander les Yeux 
demeura raidi, tendu dans son défi, fier et droit contre | 
l | déchars labatlit en ineme temps que ses compa 
| U Les dernieres di s atroces exécutions eurent heu 
à ut 1916. Le fui { celles d Abel Riviere, dessinateur, el de 
d Brion, het de travaux (ous deux au service de 


1 ] 1 
réepreneui Lvbaert, de Wenduvne, et condamnés, sans la 
preu\ pou le délit 1ppose il espionnag 

(ett tragiqu hnale execulion revélit uu caractere si 


hélique et les deux Jeunes gens se pres ntèrent devant le 


lon avec tant d'assurance que le major allemand lui-même, 
lait pas, « ur-la, vi Butlai éprouva quelque 
li i la be<og 1ireUst quelle il eluil, pretendait-1} 


uiraint par \ guerre. Avant aperçu MM. de Wulif et 
livelandt, échevins, il vint vers eux, assez embarrassé, et leur 
+- (est triste pour vous ComIne pour moi, Messieurs, IN&IS 
sis pur ordre \ cet endroit de son récit si douloureux, si 
ipressionnanut ion interlocuteur se recueille: sa voix se 
plus lente et plus grave. Il eu arrive maintenant à l'instant 


want où Briou et Rivière jui étaient parvenus à s'échapper 


< uns de leurs bourreaux, « térent, — avant d'être 
saisis par les gendarm lans les bras l'un de l'autre. 
\ ce moment, dit-1l, l'aumonier catholique leur adressa ur 
rnier adieu. L'auditeur milila lut la sentence : le Ina JO! 
haissa son Sabre un éclai nos deux pauvres compatriotes 


(aient plus q ie des cadavres 
L'horreur de faits aussi sanglants ne peut se décrire. Ce 


{ 


ui ajoute à leur barbarie un raflinemnent de plus est que, non 


seulement deux échevins devaient chaque fois assister à l’exe 
ulion ainsi décidée, mais l'autorilé communale était invitée 
en outre, par l'autorité allemande, à faire creuser elle-même 
les fosses et confeclionner les cercueils des condamnés. En 


vain le comte Visart de Bocarmé protesta-t-il dans les termes 
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les plus fermes el les plus dignes contre des exigences d'une 


telle férocité, von Butlar daigna à peine l'entendre. Pour la 





présence des représentants municipaux, il la maintint avec 


TETOEEM 


arrogance. Tout ce qu'il consentit à rabattre fut qu'il accepte 


rait, au lieu de la présence souvent obligée du bourgmestre 


celle de deux échevins mème au besoin, dit-il, en ajouta 


la menace à la grossierelé, Je les ferai amener de force 


les soldats! » 


Ainsi, tout ce que le trio duc d'Albe, amiral von Schræder 


et général von Kromsta, nouveau gouverneur militaire du 
territoire de la Flandre occidentale, leur chef hiérarchique 
pouvait imaginer pour briser la résistance de la population 

la ployer par la terreur, il n'hésitait pas à le faire Le 
8 mai 1916 notamment, jour de l'exécution de trois condamnés, 


} 


le maréchal des logis des gendarmes belges Jules Delaplacs 
l'ouvrier Desloovere et le piqueur des chemins de fer Charle- 
Titeca, avait été choisi à dessein par eux. Ni Kromsta, ni 
Schræder, ni Butlar n'ignoraient pourtant que le 8 mai est la 
date, faste entre toutes celles des annales brugeoises, | 
journée glorieuse, fervente où la procession annuelle du Sain! 
Sang, précédée de la chässe miraculeuse que l’on va chercher 
jusqu à Saint-Basile sur la place du Bourg, développe, dans u 
appareil inoui de richesse, devant la foule recueillie, son reli 
gieux et solennel cortège. Le macistrat municipal qui vit ces 
choses ne tremble pas à les répéter ; il le fait avec les mots | 
plus ordinaires, les plus simples; mais à ces mots il donne un 
accent si poignant, si vrai et si humain qu'on en est ému 
profondément. 


UN PAYS QUI SE DÉFEND... » 


C'est un charmant refuge et une fraiche oasis, cette demeure 
que le poète flamand Guido Gezelle, non loin de la curieuse 
église de Jérusalem, au bout de la rue du Poivre, à Bruges, 
avait choisie pour retraite. Et comme Guido Gezelle, prêtre et 
poète, entre tous les objets ravissants et vivants de la nature, 
aimait les oiseaux, les végétaux, les leurs, on se promène avec 


délices dans le jardin qui entoure sa maison rustique. Même, 
de ce jardin planté de sureaux, d'aubépine, de houx, et fait 
pour l'Oiseau bleu, il est une chose, bien flamande encore et 

















LES TRACES DE LA GUERRE A BRUGES 645 
_ plaisante au possible, que l'on apercoit entre les arbres : la 


silhouette, découpée sur le ciel de lun de ces bons vieux 





moulins de la porte Sainte-Croix, qui moulurent tant de blé 
Ë autrefois, mais ne broient plus désormais de leurs ailes 
devenues inutiles que le vent et les bourrasques. 
| Donc, si l'on part de ce jardin d'un poète, si printanier, si 
; radieux, pour aller jusqu'à l'autre, le jardin de l'Aurore, le 
jardin des tombes, on peut passer par ce moulin. Ce sera, en 
| suivant le rempart, au-dessus du canal; mais, tout aussi bien, 
| on peut y atteindre en remontant la rue Longue. D'un côté 
de cette rue, il ÿ a un cabaret qui porte comme enseigne : Au 
lion belge, ce qui n'est déjà pas si mal, et de l'autre, le haut 
bâtiment militaire. Une inscription, fixée dans le mur à cet 
endroit, rappelle que, durant trente et un ans, le 3° régiment 
de lanciers occupa cette caserne ; il ne la quitta, sous le com- 
mandement du colonel Hagemants, le 3 août 1914, que pour 
rejoindre l'armée du roi Albert; cent onze de ces lanciers 
tombèrent au champ d'honneur. 

Un tournant, la vieille porte Sainte-Croix, médiévale, 
trapue, un pont jeté sur le canal, toujours la caserne des 
lanciers, celle du Poermolen; entre les deux un pelit square 
verdoyant, planté d'arbres rustiques. C'est là qu'est disposé le 
mémorial dédié au souvenir des héros, des braves qui tom- 
bèrent ici fusillés par les Allemands, au cours de la grande 
guerre. Cet « aménageinent de l'endroit de leur supplice » a 
été effectué, comme le dit très bien un avis disposé à cet effet, 
dans la double pensée « de préserver d'abord de toute muti- 
lation et de conserver comme un religieux souvenir le mur 
qui porte l'empreinte des balles du peloton d'exécution; de 
rappeler enfin aux générations, avec les noms des martyrs, 
comment on sacrifie tout, mème la vie, pour la patrie. » 

La grille franchie, voici le mur en effet, façonné de 
briques, rugueux et roux, fermant un long rectangle en forme 
de cour. Au devant, cachant à moitié la trace des coups de 
feu, çà et là quelques arbustes se font voir, une étroite pelouse, 
et, sur celle-ci, dressées en forme de flammes, des stèles 
commémoratives, portant chacune les noms gravés du 
Français, de l'Anglais et des treize citoyens belges exécutés au 
cours des années d'occupation. Ici, Sucaud, natif de Paris, les 
frères René et Louis Van Eecke ; là, le brave Achtergaël ; plus 
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loin, Van Verdeghem, Charles Tileca, Jules Delaplace: un 
peu à l'écart, le commandant du bateau anglais le Brusse 
capitaine Frvatt. Une plaque de euivre, provenant de la coque 
même du Brussels et portant, montrée en relief, Fiimage exael: 
du bateau britannique, est encastrée, à la sortie, sur un pilier 
du mur. Mai- là, de pieuses et lideles mains ont dispos: 
utre trophée, C'est une seconde plaque, surmontée, celle-là 
du lion de Flandre et portant en relief ces mots, d'une «1 tire 
et si mâle décision, prononcés le # août 1914 devant les 
Chambres de Belgique par le roi Albert Un pays q 
défend S'emnpose au ect de tous. C pays n° p'TIT pa FE 
pot te de U ind, de Maurice Maeter 
linck, s'impose, par analogie, à la mémoire. L'on pense 
à l'apostrophe furieuse du lieutenant Otto Illmer, le gendre 


teuton du bourgmestre de Stüilmonde {4 ! al a lait un 1011 


soudain le grand drame du 


coup, votre rot bien-ainnie. Le /ou utl Sest nus ru L''AUrT ie 


urmee pa ihique Qui hier dersiaunuduii qu a Î asser ei aie 


Cette armée pacitiqu: ne laissa-t-elle pas, plus | 
encore, jusque sur le visage de pierre et de brique du Beff 


communal, son empreinte meurtriere? Ce vieux Beffroi! Q 
| 


ne connait son antique gloire, qui ne se rappelle sa tie 
destinée” Le voici, toujours debout, flanqué à mi-corp» de s 
quatre tourelles dues à Jean Oudenacrde, paré de <es balcons 
orfévrés, et se dressant au-dessus de son poreh d ispec | 
féodal, de sa Vierge protectrice et lutélaire. Durant ces années 


de fer, lui aussi se trouva mis, tout comme le Bécguinage, par 


quelque lieutenant Illmer du corps d'occupation, à une rud: 
“preuve. Dès novembre 1914, d'imprudents marins ne nai 


querent point de mettre le feu au rez-de-chaussée des Halles 
el c'est sur ce bâtiment que repose le Befroi! Un peu pli 
lard, une mitrailleuse, destinée au tir contre avions, fut hiss 


tout en haut dans la lanterne: et son tie tac saccadé, impuis- 


sant, rageur, ne larda pus à remplacer le pur el musica 
carillon des quarante sepl choc] 


habitants! 


Bruges et ses clio hers de pierre 
Et Saint-Sauveur et Notre-Dame 


Montent. tels des oeants., dans | air. 


Mais le plus haut, mais le plus clair, 


es si lamilier à la cité, à ses 
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Et cette « vue » sur la 
er, sur la grasse campagne de West-Flandre, les verts pàtu- 
rase: 10 lointains pos ier's la Voici apert ue Gu haut de la 


tourelle, qui se déroule devant nos veux, jusqu'aux dunes du 
littoral. En 191%, la rumeur des batailles de l'Yser parvenait, 
comme un grondement sourd, répété, lointain, jusqu'à cette 
hambre sonore du bourdon, des cloches; et, quand le 
\nglais bombardaient Zeebrugge, la lueur des incendies, 


- 


l'éclatement des entrepôts, des magasins, des docks, à l'extré 
milé du canal maritime, plus loin que la tour de Lisseweghe, 
essaient des gerbes de feu, des panaches de fumée. Une 
Jouceur infinie, une quiétude sereine et pure ont succédé 
à tout cela. Devant nous maintenant, comme sur le plan 
avalier que le vieux Marc Gheeraerts dessina avec tant de 
relief au temps de la Renaissance, j'aperçois le canal de 
Damme, long, flexible et bieu, coupé d'un vol de mouettes: el 
la où fut le Zwyn, c'est-à-dire le golfe, ensablé maintenant, ou 
nt, pendant tant de siècles, aborder toutes les nefs et 
toutes les caravelles de l'univers, une plaine très vaste, par- 
e cultures, semblable à un damier immense, 
ri d'émeraude, enveloppe la ville du Saint-Sang, la cité de 
la Toison d'or 


Légendaire, héraldique, corporatif el militaire, le Beffroi 


domine ces choses el ces pavsages. A ses pieds se dessinent la 
nue des toits, des pignons dentelés de la ville, la mau- 
resque tour Ile du Saint-Sang, le reli quaire des églises, et 
bas, vers l'ouest n allant du côté de la porle des Baudets 
l'Ostende, mais plus à gauche, tout le quartier, ciselé en 
facad où fut le Princenhof, Ve palais princier, opulent, 
mtes de Flandre et d grands ducs de Bourgogne, 
Philippe +t Charles. Un peu partout, de frais jardins en 


spaliers, semés de fleurettes bordés de logis à toits bas et 
s, les Godshuisen où Maisons-Dieu destinés à 
ir les vieillards et les pauvres, <ajoutent comme une 


[U u rt 1t print ALL à cells variele, a celle b« tuile : le tout 
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fondu dans une patine rousse, moussue, herbue, vivante, 
cette « tonalité grave et sourde, extraordinairement harmo- 
nieuse et forte » que Fromentin découvrait, dans le musée de 
celte ville, au chef-d'œuvre de Jean Van Eyck et que l'on 
retrouve partout ici, mêlée à la pierre, incorporée à la brique, 
dans ce parfait visage d'une cité qui connut jadis le faste de 
Venise el sa richesse 

C'est en plein xvit siècle qu'un Allemand génial, le grand 
Albert Durer, quitta sa patrie germanique pour venir, en pas- 
sant par Bruxelles, Gand, Anvers et Bruges, visiter la Flandre 
Et je l’imagine, cheminant dans ces rues étroites, drapé dans 
son manteau fourré, coiffé d'un bonnet gothique, et, l'accom 
pagnant, dans toutes ses promenades à travers la ville des 
Baudouin et des Thierry d'Alsace, cet ange désolé de la Mé/an- 
cholie dont il grava, d'un burin mordant, le visage énigma- 
tique, sombre et chargé de tristesse. Ah! durant ces quatre 
années de la guerre dernière, que ne sont-ils revenus, le mer 
veilleux maitre et son compagnon aux ailes d'ébène et de 
flamme, au front céleste! Comme nous, ils eussent pu, de 
leurs mains, toucher à ces cicatrices de la pierre, ces bles 
sures des êtres. Rue aux Laines par exemple, une rue qui va 
vers le Dyver, au pied de la tour des Halles. C'est là, le 
10 novembre 1914, qu'une jeune servante, sur le pas d'une 
porte, fut frappée d'une balle par un marin allemand 

Dans cette rue aux Laines, un peu avant d'atteindre le qua 
du Rosaire et la statue de saint Jean-Népomucene, l'une des 
belles œuvres de Pepers, dressée sur le pont, jusle en face de 
l’enclos dit la Croir de Bourgogne, se dresse une maison belle 
et étrange, dite au Grand Mortier et que signale à l'attention 
un canon ou mortier de bronze fiché dans le sol. Sur la facade 
de cet antique logis du xvue siècle une main adroite a sculpté 
en relief des motifs guerriers, celui entre autres de la Pr 
rrance de Bruges menée à bien alors, contre les armées d 


Frédéric, prince d'Orange, par Jean, comte de Nassau. Rappeles 
de façon si opportune, cette délivrance nous fait penser main 
tenant à une autre, moins vieille de trois siècles, celle qui se 
produisit ici, à Bruges, les 17 et IS octobre 1918, lors du 


1 


triomphe final des armées alliées. 


Dans son très bel ouvrage consacré au Béguinage, à son 
passé et son histoire, le chanoine Hoornaert a rappelé sobre- 
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ment,mais éloquemment ces jours mémorables. « L'Allemand 
bal en retraile, écrit-1l. La gare est encombrée par les officiers 
qui detaleut, et des aviateurs lancent des bombes sur leurs 
magasins de ravilaillement., C'est la débäcle. » » Où celle-ci s'ac- 
centua et ne tarda pas à lourner à la déroute, c'est lorsque, 
is de panique, von Schroder lui-mème décida de s'en aller. 
Il le fil à muidi et deini, ce jour-là, — 17 octobre, — en auto- 
mobile. Mais, ajoute l'historien de ces grands faits, ce tyran, 
re Lvran », « se sentant encore bien entouré, a eu l'audace 

de mander d'oflice, pour prendre congé, le bourgmestre inté- 
rimaire ». Ce qu'un pareil euphémisme renferme d'hypocrisie, 


] 


de bassesse venant succéder à tant de hauteur et de férocité 


suflil à juger un « gouverneur », très intérimaire », lui 
au 

Durant que nous pensons à tout cela, à ces événements si 
pois is el si proches, nous nous engageons, au tournant de 
la maison dit à Grand Mortier, dans la rue des Chartreuses. 
La S dre sse, UT) Î IU api s | hos pice, la chapelle des Char 


treuses de Sainte-Anne: et lx aussi de pieuses mains ont édifié 
le { uinent dedie au S { inconnu de l'armé: belge. L est 
dans une crv] loule bianche où brülent sans interruption 
quatre lampes funéraires. Des gerbes de fleurs, des couronnes 
sentassent, touchants et simples trophées, aux pieds d'un fan- 
tassin, allongé casque en tèle, taillé avec rudesse et simplicité 
dans le granit résistant et dur des Flandres. Sous la direction 
de l'aumônier imililaire, abbé Nobels, le staltuaire Michel 
Dhondt a réalisé cette œuvre expressive, fervente. Ici est la 
trace dernière de la guerre à Bruges, et, dans ce noble asile 


du souvenir et de l'honneur, aussi le point final de notre 


Epmoxp PiLox. 
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faine, les Coutes de Perraull forment la partie demi 

plus vivante de notre grande littérature du xvu siecle 
laut remonter des centaines d'années jusqu au XI sieel 
hotre glorieuse Chauso le Rolar pour {rou u\ 


hlteraire dont le retentissement au dela de nos front 
puisse être comparé à celui de ces contes de fées 

Charles Marts-Laveaux, en une étude qui n'a été pul 
que le 15 uvril 1900. dans la Rerue d'histoi littéraire 
lrance, prés la mort de l'auteur, atluire notre attention < 
fait que les contes dits de Perrault ont paru chez Chaude Bb 
bin, non sous le nom du célèbre acadénncien, mais sous eel 


de son second fils. qu on nominait Pierre Perrault-Darima 


cour. C'est Pierre Darmancour qui «ione la dédicace du volu 


à Mile de Chartres, nièce de Louis NIV, dédicacs 
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par ces mots : « On ne trouvera pas étrange qu'un enfant ail 
pris plaisir à composer ce volume. » Le privilège est égale 


ment au nom de Pierre Darmancour. La législation du 
wué siècle ne garantissait pas la propriété Hltéraire : on : 
remédiail par mesure royale, par ces privilèges qui assuraient 
nommément à l'auteur d’un livre le monopole de son édition 
vec les avantages qui en pouvaient résulter 

\joutons que le libraire hollandais, Moetjens, qui, l'année 
mème, publie une édilion contrebandière des mêmes Conte 
du temps passé, met sur la page de titre, en manière de 
nom d'auteur : « Par le fils de M. Perrault, de l'Académie 
Irançaise. 

Marty-Laveaux poursuit sa démonstration. Il cite fort à 
propos une lettre de M'° Lhéritier, une amie de la famille 
Perrault, datée de 1696, une année avant l'impression des 
contes, lettre adressée à la sœur du jeune Pierre Darmancour 
[l y est question d'une compagnie où l'académicien Charle 
Perrault fut l'objet de la conversation. « On parla, écrit 
Mie Lhéritier, de la bonne éducation qu'il donne à ses enfants; 
nn dit qu'ils marquent tous beaucoup d'esprit et on tomba sui 
les contes naifs qu un de ses jeunes élèves, — Pierre Darman 
cour, — à mis depuis peu sur le papier avec tant d'agré 
nent Entin Marie-Jeanne Lhéritier adresse à Me Perraull 


in petit réeit de sa facon, Le Conte de Marmoisan ou l'inno 


ente trompi ioutant J'espère que vous en ferez part à 
votre aimable frere et vous Jugerez ensemble si cette fable est 
ligne d'être placée dans son agréable recueil. 


Me Lhéritier était fille d'un trésorier aux gardes, historio 


graphe du roi. Il est piquant de noter que MIE Lhéritier est 
ur d'un autre con! LAdroile princesse, qui eut son 
heure de célébrité et que l'on trouve imprimé en plus d'un 

il des contes dits de Perrault, et, comme /e Petit chaperon 


, 


uye, Le Chat botté e! les autres, attribué Jui aussi à l’acadi 


Il ne semble donc pas douteux que les contes dits de 


{ 


Charles Perrault ne «soient l’œuvre de son second fils, un 


nfant, Pierre Darmancour. 


Martv-Laveaux renforce celte démonstration, qui dès à 


présent nous semble irréfutable, par d'autres arguments 
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non moins convaincants et dont le premier est tout à fait 
charmant. 

En tête de l'édition originale des Contes de Pierre Dar- 
mancour, — puisque c'est sous ce nom qu'ils ont été publiés, 
— On trouve une image gravée. Elle représente un inté- 
rieur bourgeois. Sur la porte de la chambre ces mots : Contes 
de ma mére Loye. Une chandelle allumée brille sur une che- 
minée où flambe un feu de bois, auprès duquel un gros chat, 
replié en boule, se chauffe confortablement. En face de 
l'âtre est assise une paysanne, de bonne figure, paisible et 
souriante : jupe ronde et sombre, où se détache Île tablier 


tes, de gros sabots de 


blanc bonnet rustique a bande: 


Î 
bois aux pieds. Elle tile la quenouille, tout en parlant; c'est 
un récit, à voir la grande attention avec laquelle l'écoute un 
Jeune garcon appuyé sur ses genoux, qui, d'un regard avide, 
où se marque le désir de sa pensée, semble boire ses paroles, 
Auprès de lui, en coiffure à la fontange et corsage lacé, une 
Jeune fille, plus grande que le garcon, semble suivre, «le 
aussi avec plaisir, le récit de la conteuse. Un quatrième per- 
sonnage, un autre jeune homme, le plus ägé visiblement du 
trio juvénile, étendu plutôt qu'assis sur une chaise, parait 
apprécier les charmes de cet intérieur discrètement cossu et 
bien chauffé, beaucoup plus que les histoires de la paysanne. 
Soirée d'hiver au coin du feu 
Or, les trois personnages que nous présente limag 

question, nous les connaissons : ce sont les trois enfants de 
l'académicien Charles Perrault, sa fille et ses deux fils dont le 


plus jeune, celui qui s'accoude sur les genoux de la conteuse 


et l'écoute avec une attention tendue, est notre Pierre Dar- 
mancour 

Nous savons que Louis XIV enfant prenait plaisir à entend 
sa nourrice lui conter l'histoire de Peau d'anr; le fils di 


Charles Perrault, lui aussi, se passionnait aux histoires d 
fées que lui contait sa nourrice. « On le voit, dit son pere 
Charles Perrault, dans la tristesse et dans l'abattement tant 
que le héros et l'héroine du conte sont dans le malheur et 
s'écrier de Joie quand le temps de leur bonheur arrive 

Et voilà, par la gravure liminaire de l'édition originale 
des Contes du Lenips passé, bonnement, simplement el Joli 


ment exposée la manière dont se sont faits les contes de 
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Charles Perrault, membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres et de l'Académie francaise. 

Marty-Laveaux cite enfin un dernier témoignage qui n'est 
pas de moindre prix que les précédents. 

En 1699, deux années après l'apparition des Contes du 
temps passé, un critique justement estimé, l'abbé de Villiers, 
publ a des Entretisns sur Les contes de fée et les autres 
owrages du te ps, pour Servir de préservatif contre le mauvais 
goût, dédiés à Messieurs de l'Acalémie française. On y trouve 
certain dialogue entre un Parisien et un Provincial. Ce dernier 
insiste sur le fait que les meilleurs contes imitent la simpli- 
cité des nourrices, et il ajoute : 

C'est pour cette seule raison, dit-il au Parisien, que 
vous avez été assez content de ceux qu'on attribue au fils d'un 


cel re Cademieren 


- Quelque estime que j pour Île fils de l'acad: micien 


dont vous parlez, j'ai peine à croire que le père n'ait mis la 


main à son ouvrage. 


Et nous voila sans doute en présence de la triple collabo- 


‘eilleux pelits récits qui font 


ration dont sont nés les mer 
l'objet de notre étude 

En premier lieu, la paysanne, nourrice du plus jeune des 
enfants Perrault, contant à son juvénile auditoire les belles 
ire. 


légendes créées par Le génie popul 


En second lieu, l'enfant, qui recueille d'une âme ravie des 
histoires auxquelles la naïveté de son imagination va donner 
de si fraiches couleurs quand il les mettra par écrit 

Le père enfin, l'académicien, qui, avant de la livrer 
à l'impression, reprendra, retouchera la rédaction de son 
garcon pour en effacer peut-être, de ci, de là, quelque incor- 
rection. mais surtout pour y introduire en maint endroit une 
réflexion, un détail, un bout de description, tel ou tel trait 
plus ou moins spirituel 

Et dans l'œuvre commune, du travail de chacun des trois 
collaborateurs il est aisé de découvrir les traces. 

Voici tout d'abord fa paysanne : il est bien certain, par 
exemple, que la phrase du Petit t haperon rouge lancée de son 


lit par la grand'mère: « Tire la chevillette, la bobinette 











6x4 RFVUF DES DEL 


cherra nest ni de 
Darmance 

Et dans Zarbhe bleue {il 
rien venir ? J e 4 
qui verdoie. 

Les verbes « verdover » et 
àa la langue littéraire au'éer 


les regrettait. 


Et les petites pantouiles de verre dans lesquelles Cer 


a Lant de plaisir à danser, nonobst 
| 


lisse tomber l'une sans que celle 


bonne paysanne ne comprenait 


LT 


fourrure), mot « 


déjà a souligné qu'il s'agit de pan 


non de pantoufles en verre 


Enfin le détail di imeublements rus Iques Ss 
couleur locale et par les Lermes dont ils sont désignés et 
cation de leur usage 

La part de l'enfant est égal. { ile à noter non 
ment dans les parties d nt resn la | 
aturel, la simplicité, la leur ifantine is en 
détail d'imagination : la citrouille changt irross 
chacune des petites souris 1 séchappent de la sour 
transformée en cheval sous la baguette de Ia ! ‘ 
in bel attelage de six chevaux un beau cri | 
pommelé cette appr lion d bottes du Chat boatt 
ne valaient rien pour marcher sur les ! 

Quant à la part que le d rl 
rault, prit à la rédactior 


que trop visiblement 

lt d “bord en res "or 
chacun des contes ri ll 
plaülude parfaite en Jeur banale 
évidemment encore de Charles P 


' ( 
réllexions, allusions 


autres fiorilures qui, en ces petits ré 


el d'une candeur si charmante, vi 


lairement, comme cheveux sur la 


Voici un exemple eutre vingt 


Perrault l'académicien 


X MONDPS, 


C1 songe à <e bi 


Latt 


\uUssi bien ne les JImpr1: 
FILS par ten l p 
uit Mal iraits d'espi 
plaisanterie | Cou 
in lon si natui 

fl nl. oO I parier opt 
sou pt 

autres Il sagil du let 








Poucet qui, sa tâche r« li} lie, gräce aux botles de s pl lieues, 


va sen servir pour son usage personnel Une inlinité di 
dames, lisons-nous dans ] Histoire lu teinpis passé, lui au 
Petit Poucet inalenl L« | voulait pour avon des 

\ sd IOUTS AA ( | l ranu Sail Il se trou 


| tu iles Ï 111 jui € n lres pr 11 leurs 

Il Ï ils € t | i Ha { | lait i p 1 de 

nacre qui * - I I € le Comple qu 1l 

at { | ( { \  ( n es! is du One bar- 
1 


le devoir être considérée comme regrettable 
1 l \Martv-La \ 1 su ] rveilleuse etudi li 


veille d Ines le t et d'érudition, déja Marti 


I é / Lens pt il en est un, un 


1 j 11 ia hp} i à revision paternell 
| { . 
lui 1 \( Î U st 1 J1 11 SV pl Lall guerre 
illu S ät ( \ saiiles x issent été partcu 
pl (}) ile e À Chaperon rouge 
! l 
\ t li | ux lu genre, géncra 


la Ï JU | él les [ist ‘ 
s ei | venu tt 1DEHIITI 
\ux arcuiment par Mai Laveaux pour établi 
ui les dits de IL Ont ele ecrit par soi His, 11 
serait aisé d'en ajouter tres el qui viendraient les 
CONUrreIr INAIS cé ju [ | para concluaul el 
l s )l1 { l 


Pourquoi | ani s-nous, Si ces contes étaient soi 


ivre, le pere les aurait-1l publiés sous le nom de son ils 


C'est parce que Charles Perrault, secréluire perpétu 
le l'Académie des inseriplions el belles-lettres, membre de 
l'Académie française, contrôleur général des bätiments du 

















656 REVUE DES DEUX M 


ro1, gravement engagé dans la quer 


)NDES. 


elle des Anciens et des 


Modernes, plus gravement encore dans celles du libre arbitre 


et de la 
1 


Sous son not des contes de fees. 


Objection qui vient se briser « 
Perrault 


sous son nom, Inais qui, Contrairemre 


Charles a précisement publ 
des chefs-d'œuvre, — eux, ne valent 
en vers de Peau d'üne puis le cont 
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Toute visite est éca 
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son beau visage. 


le ré 
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lever. Oronte est dans F 
jour. Enfin, nv tenaut plus, la jeune 
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l'homme aimé est venue jusqu'à elle 


joie ; mais Oronle a reculé d'un pas. 
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À 
repentiras ! 


c'en est trop, s'écrie la 


/ataril de 
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en frappe au cœur le malheureux Oronte, d'un coup mortel. 
Nous voila loin du Chaperon rouge et du Petit Poucet. 


Un second argument a été opposé aux conclusions de 
Marty-Laveaux. 

Un jeune garçon, a-t-on dit, un enfant était incapable 
décrit schefs-d'œuvre, les huit contes de fées. » A quoi nous 
répondrons que s'il parait invraisemblable qu'un enfant ait 
écrit {e Cal botte et Cendrillon, il esl plus invraisemblable 
encore que l'auteur des moralités dont sont affligées les 
Histoires du temps passé, l'auteur de la rédaction en vers de 
Peau d'âne, que Boileau déclarait le modèle du « parfait 
ennuveux », l'auteur des Souhaits ridicules, que Marty-Laveaux 
juge « une rédaction triviale et d'une enfantine vulgarité 
d'un vieux conte persan », l'auteur enfin de /a Métamorphose 
d'Oronte que nous venons d'analvser, ait tracé de la même 
plume Za Belle au bois dormant, Riquet à la houppe et le Petit 


Aussi bien ne mésestimons pas la valeur à laquelle 
peuvent atteindre des œuvres d'enfants. L'éminent inspec- 
teur principal du dessin dans les écoles de la ville de Paris, 
M.Simons, a organisé des expositions de dessins et aquarelles 
dus à des enfants, expositions qui ont eu le plus grand succès. 
non seulement à Paris mais à l'étranger. Celle du muse 
Galliera, notamment, éveilla des cris de surprise. C'était en 
pleine guerre, 1917. On v voyait une charmante aquarelle 
figurant les armes de la ville de Paris, mais où l'enfant avait 
gentiment remplacé Fluctuat nec mergitur, par cette autre 
devise, dont on aurait pu faire c Ile de l'exposition tout 
entière : Les petits poissons nagent dans l'eau aussi bien que 
les gros 

Quant à ce qu'un enfant peut réaliser littérairement, on 
en jugera par le récit suivant. 

Vous vous souvenez que, dès le début de la grande guerre, 
nos troupes purent pénétrer en Alsace, dans la région de 
Thann, et v firent rentrer sous nos couleurs une petite por- 
tion de territoire que nous continuimes d'occuper. Les jour- 
naux m'apprirent que, dans les cantons ainsi reconquis, 
quelques-uns de nos sous-officiers, des instituteurs sans doute, 
avaient fait rouvrir les écoles communales pour y donner des 
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leçons de français aux jeunes Alsaciens. Je dirigeais la publi- 
cation d'un hebdomadaire illustré, /a Guerre des nations. Je 
pensais à l’admirable conte d'Alphonse Daudet, si simple, si 
émouvant : {a Dernière classe. Le traité de Francfort est signé 
et l'instituteur donne sa dernière lecon de francais à ses élèves 
d'Alsace. Et je pensais à la belle page que pourrait fournir à 
HO périodique un récit de la Première classe de fran LS, en 
pendant à la Dernière classe d'Alphonse Daudet. Je « OMmMencai 
par m'adresser à un grand poète, membre de l'Académie fran 
çaise, Jean Richepin. Au premier abord, l’idée l'enthousiasma 
puis, modestement, il me fit savoir qu'il ne se sentait pas à Ja 
hauteur d'un pareil sujet. 

Un des plus illustres membres de l'Académie francaise x 
ayant échoué, je pris le parti de m'adresser aux enfants des 
écoles primaires de la ville de Paris dont j'avais l'honneur de 
connaître quelques directeurs et directrices. Je recus une 
centaine de copies, — le mot est ici exactement à sa place, — 
quelques-unes d'une inspiration exquise, à faire monter les 
larmes aux veux ; entre autres le récit suivant, œuvre d'une 
petite lille de huit ans, Raymonde Rodron, de l'école com 
munale maternelle de la rue de Clignancourt. Écriture enfan- 
tine où l'on peut cueillir des fautes d'orthographe, quatre ou 
cinq par ligne. Le texte est accompagné d'une illustratio: 
charmante en sa naïveté, par un petit camarade de notre jeune 
auteur, André Pernis, ägé de six ans : 


LA PREMIFRE LECON DF FRANCAIS EN ALSAUF 


L'instituteur était un soldat. Le soldat fe sait l'école uu, 
alsaciens ; il leur apprenndil la prenurre lecon de Fran at [l 
a vais de vieux derretie; e la porte pour écouter ce que nous disrs 
notre mére. Îl nous dises : enten dès rous res féroce soldat 
vienne jusque dans nos bras écorgé nos fils el nos compaynes rt 
corgé les mères et Les enfants. Fous ne rares pas re qui sont ail 
les petisenfants quand ls ont entendu la marseillesse : ils se sont 
mit à jenou et les vieux sont rentré. et ont écouté à jenou la 
première lecon française aur petits Alsaciens. 


RaymoxDe Roprox, huit ans. 
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Que si une fillette de huit ans, d'une école populaire, a pu 
écrire le petit chef-d'œuvre de simplicité et de sentiment, et 
d'un style délicieux, que je viens d'avoir l'honneur de vous 
lire, un gamin de dix ou douze ans, muni de l'éducation que 
Charles Perrault donnait à ses enfants, a pu écrire les contes 
qui ont été publiés sous son nom, que les contemporains 
lui ont unanimement attribués et qui doivent lui êtr: 
restituês 

Fait unique dans toutes les littératures, conclut magnifi 
quement Charles Martv-Laveaux, fait unique d'un enfant qui 
‘adresse aux enfants et leur parle leur langage. Ce qui per 
siste, ce qu'on entendra sans reläche, jusqu'à la postérité la 
plus reculée, c'est cette petite voix qui traversera les siècles, 
pour redire aux générations successives de bambins attentifs, 
ls vieux contes de sa nourrice. 


Fux 


k-BRENTANO. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES DIMENSIONS DE L'UNIVERS 


Il n'est cultivateur si ignorant qu'il ne connaisse exacte. 
ment les dimensions de son champ; et si la moindre incerti- 
tude, à propos d'un héritage ou d'une vente, s'élève sur cette 
question, bien vite on fera venir « le géomètre », person- 
nage important du bourg voisin, qui la résoudra sans 
qu'aucune contestation reste possible. Les méthodes qu'il 
emploie sont bien simples, et ne différent probablement pas 
sensiblement de celles dont se servaient les arpenteurs égvp 
tiens 1l y a trois ou quatre mille ans; il ne fait guère autre 
chose que promener de bout en bout, sur les longueurs 
qu'il veut mesurer, une chaine ou un ruban gradué, appli- 
quant cet axiome de géométrie d'après lequel les règles de 
l'addition arithmétique s'appliquent aux longueurs mises 
bout à bout. 

Ainsi se mesure le domaine terrien de tout propriétaire. 
Mais notre domaine intellectuel est bien autrement vaste; 
c'est tout l'univers, tout l’espace où les astres fixent des points 
de repère. Par quelle hardiesse, par quels coups de génie, 
l'homme a-t-il pu passer, par bonds successifs, des dimen- 
sions du champ où il vit à celles de l'univers dont il pense 
aujourd'hui avoir embrassé toute l'étendue ? Des étapes succes- 
sives marquent celte ascension : le champ ou l'art de l'arpen- 


teur, la terre ou la géodésie, puis les distances astronomi ques, 
la lune d'abord, ensuite le soleil et les planètes. Un bond immense 
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et longtemps différé conduit aux étoiles les plus proches, 


d'abord quatre ou cinq, ensuite de plus en plus nombreuses et 
de plus en plus lointaines. Là, un nouveau repos et change- 
ment de méthod®: pour arriver aux étoiles vraiment lointaines, 
celles dont la lumière ne nous parvient qu'en des milliers 
d'années, jusqu'aux limites de notre svstème stellaire. Enfin, 
tout récemment, évaluation des distances des « nébuleuses spi- 


rales», ces autres systemes stellaires, dont Ia lumière, pour les 


plus proches, vovage un million d'années avant de nous par- 
venir. Bien que le voyage soit un peu ardu, je voudrais donner 
une idée des movens qui ont servi à l'effectuer 


LA TERRE 


Le premier pas vers la mesure d: l'univers a conduit à la 
mesure de notre planète, de l’art de l'arpenteur à la science du 
géodésien. Ce premier pas a été, peut-être, le plus difficile. 
Le champ est plat, la mer est plale, à en juger par ce qu'on 
en voit; de proche en proche, il parait évident que la terre est 
plate. I fallut un effort d'imagination, un sérieux accroc au 
sens commun pour pouvoir affirmer que la terre est 
ronde, et de longs tätonnements pour arriver à en connaitre 
\ peu près la grandeur rapportée à une unité définie. Ce fut 
es grandes œuvres des astronomes francais du xvrie siecle 
que d'avoir fixé avec une précision nouvelle les dimensions de 
la terre, et ce fut en même temps l'occasion de faire passer la 
question de l'unité de longueur des mains des marchands 
drapiers dans celles des savants; la géodésie naissante avait 
fondé la métrologie. 
En même temps, pour passer de l'arpentage à la géodésie, 
il avait fallu changer de méthode. Impossible de promener la 
chaîne d'arpenteur » du pôle à l'équateur pour trouver la 
longueur du méridien terrestre. Et cependant, la mesure de la 
terre commence par la même opération que la mesure d’un 
champ : on mesure une base, longue de quelques kilomètres, 
par une opération identique en principe à celle de l'arpenteur, 
et c'est par là que la mesure de la terre se rattache à l'unité 
vulgaire de longueur, que la métrologie se soude à la géodésie 
el par elle à cette science que l'on pourrait appeler la cosmo- 
métrie, dont le rôle est de mesurer l'univers. 
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Revenant à la Lerre, à parier du moment où une base est 
mesurée, c'est par des mesures d'angles que tout le travail se 
continue, en vertu de cette propriété géométrique bien simple 
que si, dans un triangle, on connait un côté et deux an: les, 
les deux autres côtés peuvent être calculés. De proche en 
proche la terre se couvre de triangles connus, aux sommets 
desquels on rapporte toute la topographie locale et toute 
mesure de distance, v compris le diamètre de la boul: 
terrestre. 


Cette fois, l'homme connaît toute l'étendue de sa prisc 


1} 
terrestre, de l'univers accessible à ses pas. [l'en serait reste 
là, si ses veux ne lui avaient montré qu'il v a quelque chose 
au delà; son intelligence a suivi et l'a obligé une fois de plus 
à abandonner le « sens commun », qui admet difficilement 
qu'un point lumineux puisse être beaucoup plus grand q 
la lerre entière. C'est par une extension des méthodes d: 
céodésie, en prenant comme base terrestre la distance de deux 
points éloignés, que l'homme a réussi à mesurer les distar 


qui le séparent des autres astres du svstème solaire. De 


observateurs, placés en des Heux éloignés Fun de laut: 
voient la même planète dans le ciel au milieu des étoiles 
S'il Jeur est possible de confronter leurs bserval 
faites au même instant, 1ls constateront qu'elles ne sont 


pas exactement concordantes: Va mème planète noce 
pas exactement la même place parmi les étoiles, el de cetl 
comparaison se déduit facilement Ta distance qui sépar 
planète de la terre. 

L'opération, facile pour la lune qui est tres pres de 1 
est déja délicate pour les planètes les plus proches: elle n° 
donnerait que des résultals fort imprécis pour les planétes 


lointaines, et le soleil échappe à cette mesure directe, 


étoiles étant invisibles en plein jour: mais les lois de la méc 

nique céleste relient entre elles Les distances des divers corps 
du système solaire, et l'une de ces distances étant connue, toutes 
les autres s’en déduisent. Toute la famille solaire est ainsi 
parfaitement mesurée. Si l’on prend comme unité le tour de 


la terre, 40 000 kilomètre<, on environ quarante fois la plus 
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rande longueur de la France, la distance qui nous sépare de 


la lune ne vaut que dix fois celte circonférence ; mais la dis- 


tance du soleil vaut + 000 de ces unités, et Pluton, la planète 


la plus lointaine, s'éloigne de nous jusqu'a près de deux cent 


mille circontérences terrestres, Ni on represente la terre par 
une petite boule, srosse comine une cerise, Ta lune, grosse 
nine Un pois, ne sera quu {rente centimetres, nas de 


soleil era «t deux cents It tres et la planet la plus éloign: a 


à dix kilometres environ 


Dans tout cela, les éloiles forment comme une toile de 


fond, d'apparence rmmuable. Jusqu'à une époque distante de 

oins d'un sièc les astronomes en étaient réduits à dire 
elles sont res loin de nous, braucn p plus IH QUE les pl tinetes 
les plus lointaines Pour préciser ces superlatifs, la base Le 
restre n'est d'aucun secours à cause de sa petitesse Nous dis- 
posons heureusement d'une autre base beaucoup plus grande 
e diamètre de l'orbite terrestre, encore cependant bien petit: 

l'échelle stellaire. Ni une éloile est moins éloignée que les 
autres, nous devons la voir, au cours d’une année, oscille: 
‘utour d'une position movenne par rapport aux étoiles plu 
luintaines: 114 aura, comme disent les astronomes, un effet de 
il 1llaxe 

Mème pour le: étoiles Les plus proches, ce balancement est 
extrèmement petit; il a fallu que la précision des mesures 
devint très grande pour qu'on püt le mesurer, d'abord sur 
trois ou quatre étoiles, puis sur un nombre de plus en plus 
“rand; actuellement, par Pemploi de la photographie qui a 
ouvert une ere nouvelle en astronomie, on a pu mesurer les 
distances de plus de {rois mille étoiles, et ce nombre s'accroil 
l'année en année. La plus proche est une petite étoile de la 
constellation du Centaure, à laquelle ou a donné le nom de 
rorima Centaurt; la distance qui nous sépare de cette voisine 
est, tout de même, trois cent mille fois la distance qui nous 
sépare du soleil. Les plus éloignées de celles qne l'on a pu 
mesurer sont encore deux cents fois plus loin. 


Nos unités habituelles, inème celles qui sont empruntées 


aux dimensions du <isteine solaire, sont bien trop petites pour 
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exprimer commodément de telles distances. L'une des 
manières les plus rationnelles est de les représenter par le 


l 
temps que la lumière met à les franchir, car la lumiere est 
le seul messager qui nous relie aux astres lointains, et sa 
vitesse est l'unité naturelle des physiciens. Rappelons qu'un 
ravon de lumiere, s'il se propageait en ligne courbe, ferait sepl 
fois le tour de la terre en une seconde, qu'il atteindrait la lune 
en moin de deux secondes, qu'il nous vient du soleil en huit 
minutes et qu'il parvient aux limites du système solaire en six 
heures. 

L'étoile « proxima » est à quatre années de lumière: les 
plus éloignées de celles ju! sont access bles à nos mesures 
nous envoient leur lumière en un millier d'années. Et au delà 
il y a des millions d'étoiles placées si loin que le mouvement 
de la terre autour du soleil ne se manifeste par aucun dé] 
cement apparent. Que connailre sur ces points rmmobiles 


sinon que leur lumière ne nous! 


arvient qu'en des milliers 
d'années? Mais combien de milléuaires ? On aimerait bien le 


savoir. 


LES MOUVEMENTS DES ÉTOILES 


Cette immobilité n'est cependant pas complète : en réalité, 
les éloil:s sont animées, les unes par rapport aux autres, de 
mouvements {rès rapides, dont la vitesse peut atteindre des 
centaines de kilomètres par seconde ; mais à cause des énormes 
distances qui nous séparent d'elles, les déplacements apparents 
restent très pelits. L'effet est complétement inappréciable pour 
les étoiles vraiment lointaines qui méritent le nom d'étoiles 
fixrs, en apparence s'entend; un déplacement appréciable par 
rapport à ce fond immobile est une probabilité de distance 
relativement faih! L l'on concoil que de l'étude des dépla- 
cements apparents on puisse déduire des données, quelque peu 
incerlaines, mais bien intéressantes, sur les distances des 
éloiles. 

L'étude de cas « mouvements propres » est un travail de 
très longue haleine; elle exige la comparaison d'images du ciel 
prises à quelques dizaines d'années d'intervalle; lorsqu'on 


pourra faire les comparaisons sur quelques siècles, les données 


seront beaucoup plus complètes et plus précises. Sans attendre 
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jusque-là, en une seule nuit d'observation au moyen du spec- 
troscope, on peut déceler et mesurer les mouvements d'approche 
ou d'éloignement des étoiles, mouvements qui ne changeraient 
pas la position apparente des étoiles dans le ciel, mais modi- 
fient légèrement certaines particularités de leur lumière. 

La discussion laborieuse de l'énorme matériel d'observation 
dont on dispose a déjà conduit à des résultats très remarquables, 
Il v a des mouvements individuels, sans lien entre eux, avec 
cette particularité que les étoiles les plus rapides paraissent 


‘ 1 
élre cel 


s qui ont la plus faible masse. Il y a aussi des courants 
réguliers, dont les étoiles vont dans la même direction avec la 
mème vitesse, les plus rapprochées de nous ayant les mouve- 
ments apparents les plus rapides. Il y a enfin le mouvement 
propre du soleil, qui est une petite étoile moyenne comme les 
autres, et qui nous entraine avec lui ; ce mouvement produit 
un déplacement apparent des éloiles proches par rapport 
aux lointaines. On a pu estimer à une vingtaine de kilo- 
mètres par seconde cette vitesse du soleil par rapport aux 
étoiles, ce qui lui fait parcourir en trois mois la distance 
de la terre au soleil 

Finalement, l'examen de ces déplacements des étoiles 
donne une évaluation, incertaine et exacte seulement en 
moyenne, de leurs distances. Les astronomes, avec une louable 
prudence, présentent ces résultats sous le nom de distances 
hypothétiques. Hs arrivent ainsi à des distances allant jusqu'à 
quelques dizaines de mille années de lumière ; et nous sommes 
encore loin de la limite du système stellaire, car le fond 
lointain reste immobile en apparence, et échappe encore à la 
mesure, même « hypothétique ». 


L'UNITÉ DU MONDE STELLAIRE 


On a pu aller bien au delà, atteindre probablement la 
limite des étoiles, au moven d'un postulat hardi, appuyé par 
de sérieuses vraisemblances : le monde stellaire est partout le 
mème, il n'y a pas de fantaisie dans la construction des étoiles. 
Deux étoiles qui présentent en commun certaines particula- 
rités sont, en réalité, identiques; elles ont même masse, même 
volume, même température, en un mot l’une est la réplique 
de l'autre. Si l’une nous parait plus brillante, ce n'est pas 
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parce qu'elle émet plus de lumière, c'est parce qu'elle est plus 
proche de nous; elle est cent fois plus près si elle nous parail 
dix mille fois plus brillante. En somme, il y aurait relative 
ment peu de variété dans l'univers stellaire, il y aurait sur- 
tout des différences d'âge entre les diverses étoiles 

L'unité de composition chimique, révélée par le spectro- 
scope, est déjà un signe d'uniformité; nous n'apercevons 
dans le ciel aucun corps simple qui ne soit connu dans | 
chimie terrestre. L'étude du rayonnement des étoiles les 
plus proches conduit à la mème idée d'uniformité : uw 
grand nombre d'étoiles sont, sous tous les rappor!*, de 
répliques de notre soleil; beaucoup d’autres appartiennent 
à des types différents, température plus élevée ou plus basse 
masse plus forte ou plus faible, etc.; mais chaque type est 
reproduit des milliers de fois, et pour chacun d'eux une 
simple comparaison des éclats apparents permet de conclure 
au rapport de distances. 

Il ne reste plus, pour appliquer cette méthode, qu'à trouver 
des critères d'identité, des marques de familles entre étoiles 
On en connait plusieurs. L'un, imaginé par W. Adam, 
l'actuel directeur du grand observatoire du mont Wilson, est 
fondé sur certaines particularités délicates du spectre de cer 
taines étoiles, et peut s'appliquer à toutes les étoiles qui sont 
assez brillantes pour ne pas échapper à l'observation spectro- 
graphique. Un autre, dû à Shapley, directeur de l'observa- 
toire Harvard, s'applique seulement à une certaine catégorie 
d'étoiles variables, dont les éclats se succèdent à intervalles 
d'autant plus rapprochés, — parfois quelques heures seulement, 
— qu'elles sont plus petites; il suffit que l'étoile puisse être 
photographiée pour que l'on puisse suivre ses variations et en 
déduire sa distance. 

C'est surtout dans l'étude des amas d'éloiles que la méthode 
de Shapley a conduit à de beaux résultats. Tout le monde 
connait, par de belles photographies, ces extraordinaires 
assemblées d'étoiles, où les puissants instruments modernes en 


montrent une dizaine de mille rassemblées dans une portion 
du ciel dont le diamètre apparent, pour les amas les plus 
proches, est inférieur à celui de la lune. La mesure de la 
distance d’une seule étoile fait connaitre la distance de l'amas 
tout entier qui, bien qu'immense, n'est que très petit par 
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rapport à la distance qui nous en sépare. Or, on a découvert, 
danschacun de ces amas, un certain nombre d'étoiles variables 
justiciables de la méthode de Shapley; on en a déduit leur 
distance. 
| Cest Ki que nou trouvons Félément vratment lointain de 
| notre systeme stellaire. La distance des amas irait au dela de 


t | " 
ent mille années de lumiere, el ce seraient les éléments les 


plus lointains du groupe stellaire auquel apparlient notre 
soleil 
\ Ï ALA 
| l'out cet ensemble, dont nous commençons à apercevoir les 


limites et à évaluer les dimensions, conslitue le <vstème 


ellaire. dont notre soleil est un des modestes membres, et 
uù lon peut discerner <'pirément un ou deux milliards 
l'étoiles, à peu près autant qu'il v a d'ètres humains sur notre 
terre. Un peut supposer qu'avec des télescopes encore plus 
puissants, on en verra un nombre encore plus grand; 
les estimations fort incertaines ont porté cette population 
lotale à trente milliards. Beaucoup de ces étoiles ont-elles 
des satellites comme la terre, et la vie existe-t-elle <ur 
juelques-unes de ces planèles? Nous l'ignorerons probable- 
ment toujours 

Vu de la terre, cet ensemble stellaire e<1 bien loin d'ètre 
uniformément réparti: la voie lactée, cette reinture lumineuse 
qui fait le tour du ciel, est formée d'un nombre immense 
d'étoiles que l'œil ne sépare pas; la population stellaire v est 
extraordinairement dense, tandis qu'elle est relativement 
faible dans les régions du ciel éloignées de ce ruban. Cela 
conduit à regarder notre systéme stellaire comme avant la 
forme d'un disque relativement plat, dont le grand diametre 
serait traversé par la lumière, en peut-être deux cent mille ans, 
landis que vingt mille ans suftiraient pour le traverser snivant 
la plus faible épaisseur. 

Les amas, dans ce monde des étoiles, sont des régions où 
la population stellaire est particulièrement dense; mais il v a 
aussi de la matière diffuse, sous des formes diverses. Les nébu- 
leuses gazeuses sont d'immenses espaces contenant des gaz 
infiniment dilués, lumineux par une cause inconnue, affec- 
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tant des formes étranges qui semblent parfois jetées par Je 
caprice d’un artiste ingénieux. Ailleurs, ce sont des masses ( 


gaz nbsceures qui cachent les étoiles placées derrière. Enfin, 


tout l'espace stellaire contient des atomes séparés, malière inli- 
niment diluée, mais for: 


lormant un masse énorme dans les 
immenses volumes qui séparent les étoiles 
Le nom de galas à cause de limporlance de la v 
lactée a été donn 5 à l'ensemble de ce système st Il 111 | Hit 
nous faisons partie. Comme nous vovons de très loin les innom- 
brables soleils frères du nôtre. presque tout nous parait lent, 


presque immuable ; mais cette immobilité n'est qu'une apna 


rence et certains faits sont, au contraire, l'indice d'une grande 


activité. Les étoiles variable s, on en connait actuellem il 
plus de trois mille, — offrent un exemple de phénomèn 
rapide dans le monde stellaire: mais la grande catastropi 

dont la nature exacte reste inconnue, est celle qui donne lieu 


aux étoiles nouvelles ou noræ, qui sont en réalité, non pas des 
nouvelles, mais de très faibles étoiles dont l'éclat, brusq 
ment, se trouve augmenté des milliers de fois, pour décroilre 
progressivement el passer à un type particulier d'étoile nébu- 
leuse. Le monde stellaire n’est pas à l'abri des brusques 
révolutions. 


AU DELA DES ÉTOILES 


Est-ce là tout l'univers, et ne voyons-nous plus rien au delà 
de ces cent mille années de lumière, intervalle de temps 
encore bien court, même par rapport à la vie de notre pelite 
planèle? Il s’en faut de beaucoup: le monde stellaire, formant 
la galaxie, n'est qu'une île dans l’espace. Les découvertes de 
ces dernières années, encore que laissant subsister bien 
des incertitudes, nous conduisent à reculer au moins à 


l 
centuple, et probablement beaucoup plus, les limites de 
l'univers. Ce sont les objets célestes désignés sous le nom 
de nébuleuses spirales qui reculent ainsi les limites du monde 
observable. 

Quelques-uns de ces objets, évidemment les plus proches, 
sont connus depuis longtemps; vus dans un grand télescope, 
ils offrent des aspects très curieux, trainées de lumière, affec- 
tant la forme de spires avec de bizarres condensations de 
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Jumivre. Les progrès de l'optique astronomique ont permis 


d'en découvrir un nombre de plus en plus grand et de plus en 
plus lointaines, depuis la grande nébuleuse d'Andromède que 
les personnes douées d'une bonne vue peuvent apercevoir à 


l'œil nu et dans laquelle les puissants télescopes modernes 


montrent une infinité de détails, jusqu'aux plus faibles qui, 
sur la plaque photographique, se distinguent à peine des 
éloiles. M. Edwin Hubble, le grand maître des « spirales 
évalue à soixante-quinze millions le nombre de celles que 
peul déceler le grand télescope du mont Wilson. 

Tout indique que chacune de ces nébuleuses est une autre 
valaxie, analogue à celle où nous vivons, formée comme elle 
de milliards d'étoiles, mais vue à une immense distance. 
Tandis que tous les objets de notre monde stellaire montrent 
un rassemblement autour de la voie lactée, rien de semblable 
ne se manifeste pour les nébuleuses spirales; au contraire, ces 
nébuleuses sont absentes dans la région de la voie lactée, et 
leur répartition est sensiblement uniforme dans les autres 
parties du ciel. On explique cette incompalibilité entre la voie 
lactée et les « spirales », par l'absorption que doit subir la 
lumière en traversant dans sa plus grande épaisseur notre 
galaxie où la matière diffuse est relativement abondante ; les 
spirales existeraient, là comme ailleurs, si elles n'étaient 
cachées par une sorte de voile de fumée. 

L'aspect de ces « spirales » est bien celui que présenterait 
notre galaxie, si on la voyait de l'extérieur et de très loin. Il 
en est que nous voyons de face, d’autres sont vues de profil et 
se présentent alors comme une galette vue par sa tranche 
L'analyse de la lumière des « spirales » donne bien ce que 
donnerait le mélange de la lumière venant de toutes nos 
étoiles. Dans les plus proches, comme la nébuleuse d'Andro- 
mède, on arrive à retrouver toutes les particularités qui 
existent dans notre monde stellaire : certaines condensations 
de lumière sont, très probablement, des amas analogues à ceux 
que nous connaissons. Comme dans nolre galaxie, on a décou- 
vert des étoiles variables, à peine visibles à cause de la 
distance, mais cependant certaines; on en connaît trente-six 
dans la nébuleuse d'Andromède, Comme chez nous, on voit 
de temps en temps apparaître une « nova »; en quelques 
années d'observation, on en a vu paraître quarante-trois dans 
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la nébuleuse d'Andromède. Tout indique qu'on est en pré- 
sence d'une « galaxie » vue de l'extérieur. 

Il n'ÿ a aucune raison pour penser que les choses s'\ 
passent autrement que dans notre galaxie ; les mèmes méthodes 
sont applicables pour l'évaluation des distances. Les étoiles 
variables donnent une telle estimation: les HO » en 
donnent une autre, en admettant qu'elles soient identiques à 
celles de notre galaxie. 

La distance de la nébuleuse d'Andromède, la mieux connue 
parce qu'elle est de beaucoup la plus proche, est ainsi estimée 
à environ un million d'années de lumière. Sur quelques 
autres existent encore des détails observables, donnant des 
distances de quelques dizaines de millions d'années. Puis 
viennent les nébuleuses trop lointaines pour qu'on puisse 
Y saisir une étoile séparée des autres, et enfin celles qui ne 
sont observables que comme un point un peu flou. Pou 
estimer leur distance, on applique encore une fois, sur une 
immense échelle, le postulat de l’unité de constitution de 
l'univers; on admet que chacune de ces spirales est une 
galaxie et qu'en moyenne toutes ces galaxies sont à peu 
près identiques entre elles; la comparaison de leurs éclat: 
apparents permet de comparer leurs distances. On arrive 
ainsi à des valeurs, évidemment incertaines, de l’ordre d'un 
milliard d'années de lumière pour les nébuleuses spirales qui 


sont à la limite de la portée de nos moyens d'observation 
actuels. 


L'UNIVERS EST-IL INFINI ? 


Dans cet espace dont l'étendue représente des milliards 
d'années pour le trajet de la lumière on peut, à une échelle 
infiniment réduite, représenter chaque galaxie comme un 
point. Dans cet essaim qui est proprement l'univers, où esl 
notre galaxie, celle qui comprend notre soleil avec des mmil- 
liards d’autres étoiles ? 

À examiner ce que nous voyons et appliquant à celle 
immensité les données du « sens commun » résultant de notre 
petite expérience terrestre ou même galactique, il semble que 
nous occupions le centre de l'univers. Il se trouve, en effet, que 
la répartition des milions d'autres galaxies observables dau: 
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le ciel est sensiblement uniforme, en tenant compte de l'effet 
d'absorption dû à notre propre galaxie et en négligeant cer- 
laines irrégularités locales qui font de certains quartiers du 
ciel de véritables amas de nébuleuses spirales. Il est évident 
que, si nous étions près d'un bord de l'univers, cette réparti 
lion uniforme ne pourrait exister. Cette position centrale ne 
peut qu'être flatteuse pour notre amour-propre cosmique. 

Mais ici on ne peut s'empêcher de poser une question, l’une 
des plus vastes que l'on puisse imaginer : peut-on extrapoler 
jusqu'aux limites de l'univers les notions de « sens commun » 
et les axiomes de la géométrie qui en sont le prolongement, 
notions acquises par notre petite expérience sur des distances 
relativement infimes”? Peut-on parler du centre et des bords 
d'un ensemble de galaxies, à peu près comme on parle des 
quartiers centraux et de la périphérie d'une ville? Ne peut-on 
concevoir que les propriétés de l'espace soient telles que chaque 
galaxie, pour un observateur qui s'y trouverait placé, paraisse 
au centre du groupe, de telle sorte que notre position centrale 
serait, non pas une exception flatteuse, mais une simple pro- 
priété de l'espace? C'est en suivant la voie ouverte par Einstein 
que l'on a été amené à se poser ces questions, où l'illustre 
physicien a été suivi par une petite armée de mathématiciens, 
parmi lesquels il faut citer l'astronome hollandais de Sitter et, 
en Belgique, l'abbé Lemaitre 

Pure fantaisie de mathématiciens amis du paradoxe qui 
prennent leurs équations pour des réalités? Cela n'est point 
certain. Le paradoxe en question n'est pas beaucoup plus 
étrange que le paradoxe de la rotondité de la terre. Le sens 
commun, disais-Je en commençant cet exposé, indique que la 
terre est plate. Mais si la terre est plate, une difficulté se pré 
sente qui n'avait pas échappé aux plus anciens cosmologues : 
ou bien ce plan est illimité, et on ne concoit guère des champs 
en nombre infini, ou bien elle a une limite, une frontière, où 
l'on trouvera... on ne sait quoi, le néant, l'abime, la fin du 
monde. Le paradoxe de la rotondité de la terre résout la diffi- 
culté. La terre n’est pas inlinie ; un élève de l'école primaire 
calculera combien 1l faudrait de pièces d’éloffe pour l’habiller 
entièrement : mais elle n'a pas de borne, pas de frontière; elle 
est finie, mais non hornée ; et chacun de nous occupe le centre de 


ce qu'il peut voir N'en est-il pas de 


méine pour l'espace, avec 
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une dimension de plus, et l'impossibilité d'une vérification 
directe, car s'il est facile de faire le tour de la terre nous ne 


pouvons songer à faire, de notre personne, le lour de l'univers 
pour voir si, en allant toujours droit devant soi, on reviendrait 
au point de départ. Les axiomes de la géométrie d'Euclide 
s'adapteraient parfaitement bien aux faits pour des espaces 


relativement petits, — jusqu'à quelques millions d'années de 


lumière par exemple, — mais deviendraient trompeurs pour 
les milliards d'années; de même que l'art de l'arpenteur 
s'accommede parfaitement bien de 
d'Euclide, qui ne suffit pas au géodésien. 


Et si l’on en croit les plus récentes 


la géométrie plane 


théories où, selon la 
doctrine d’Einstein, on introduit Le temps comme élément insé- 
parable de l’espace, cet univers fini, mais sans borne, serait en 
perpétuelle expansion, toutes les distances allant en croissant 
d'autant plus vite qu'elles sont plus grandes; l'univers ten- 
drait vers un état de plus en plus dilué. Sans oublier ce qu'il 
y a d'incertain dans une pareille construction, 


en ne peut 
s'empêcher d'en admirer l'ordonnance et la grandeur. 


Cu. FaBry. 
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Dr 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE AMIE DE ROUSSEAU. 
MADAME DE VERDELIN || 


Ce n'était pas une Geoffrin : elle n’a pas tenu de salon. Elle 
n'avait pas non plus le talent de style d’une Du Deffand. Elle n’a 
pas eu enfin l’âme enflammée d'une Lespinasse. Elle a été sim- 
plement bonne, aimable, patiente, dévouée. Les lettres en partie 
inédites que nous apporte la nouvelle édition de la Correspondance 
de Rousseau nous sont une bonne occasion de parler d'elle. 

Pendant longtemps j'avais cru qu'il n’existait pas de portrait 

PS | I 

de Mme de Verdelin. Mais puisque, me disais-je, MM€ d’'Épinay, 

rapportant, il est vrai, l'opinion d'autrui, nous dit qu'elle était 

très jolie, nous pouvons, ce me semble, la croire sur parole. Si elle 

avait été d’un avis différent, — elle était femme, et fort mauvaise 

langue, elle n’eût pas manqué de rectifier ce témoignage tro 
“ P 

optimiste. 

Or, il existe bien un portrait de Mme de Verdelin, vers l’âge 
de trente ans. La peinture est médiocre. La figure de femme 
qu’elle nous représente ne répond pas tout à fait au signalement 
donné par Mme d’Epinay : elle n’est pas très Jolie, mais, comme 
l'avait conjecturé Sainte-Beuve, elle est « certainement agréable » : 

1) Correspondance géné ile de Jean-Jacques Rousseau, édition Théophile 
Dufour et P.-P. Plan, 20 vol. in-8, Armand Colin (t. V-XX); — Confessions de 
J.-J. Rousseau; — Mérnoires et Corre lance de M® d'Epinay ; — Sainte-Beuve, 
Nouveaux Lundis, t. IX (M®e de Verdelin) ; — Émile Faguet, Les Amies de 
Rousseau, Société française d'imprimerie et de librairie, 1912 !Mme de Verdelin); 
— Claude Ferval, Jean-Jacques Rousseau et les femmes, Arthème Fayard, 1934. 


TOME xuiv. — 4934. 43 
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une abondante chevelure châtain clair encadre un front large et 
her ; un air d’aimable franchise est répandu sur tout ce jeune 
visage. Il serait bien surprenant qu'une aussi avenante phvsio- 
nomie annonçât une âme dissimulée et perverse. 

Née en 1728, Marie-Louise-Madeleine de Brémond d'Ars appar- 
tenait à une vieille famille de l’Angoumois. Elle ne parle jamais 
de sa mère, mais elle avait pour son père une véritable vénération, 
et quand celui-ci mourut en 1765, ce fut une des grandes douleur 
de sa vie. Le comte d’Ars paraît avoir veillé de très près à l’édu 
cation de sa fille. Mais il eut sans doute le tort de la marier, à 


vingt-deux ans, avec un de ses cousins, le marquis Bernard de Ve: 


delin, colonel d'infanterie et maréchal général des louis, lequ 
était veuf sans enfants, vieux, riche, borgne, malade, et, semble-t- 
de caractère fort difficile. « Mile d’Ars, nous dit Rousseau da: 


les Confessions, fille du comte d'Ars, homme de condition, n 
pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, d 
brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bonhomme quai 
on savait le prendre, et possesseur de quinze à vingt mille livri 
de rentes auxquelles on la maria. Ce mignon jurant, criant, gron- 
dant, tempèêtant ct faisant pleurer sa femme toute la journée, 
finissait toujours par faire ce qu'elle voulait ; et ecla pour la fair 
enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que c'était lui qu 
le voulait et que c'était elle qui ne le voulait pas. » Ce marias 
peu romanesque cut lieu en 1790 : 1l est probable que, suivant 
l'usage d'alors, on ne Unt œoucre compte des dispositions perso 
nelles de la jeune fille ; mais on semble avoir obéi à des consi- 
dérations de parenté bien plutôt qu'à des considérations de fortune. 
Quoi qu’en dise Rousseau, le comte d’Ars n'était pas pauvre 
possédait de orandes terres, et sa fille n’était pas un mauva 
parti. Trois filles naquirent de cette union si mal assortie : lainée 
hérita de l’« humeur scrofuleuse » de son père, ne se maria pas 
mourut infirme : les deux autres se marièrent et l'une d’el 

a laissé des enfants. 

Ce qu'était Mme de Verdelin dans les années qui ont suivi 
son mariage, une page de Mme d'Épinav nous permet de len- 
trevoir. Il ne faut lire qu'avec une extrême circonspection l: 
Mémoires de Mme d'Épinav, qui, trop souvent, ne sont que 
plus tendancieux et le moins véridique des romans. Mais 
enfin, quand la spirituelle amie de Grimm n° 


a pas trop d'in- 
térêt personnel à farder la vérité, on peut, sans trop d'inconvénieut, 
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enregistrer son témoignage. A l'en croire, ce fut chez elle que 
\fme de Verdelin fit la connaissance de Mme d'Ioudetot. Dès 


la première visite, les deux jeunes femmes s'éprennent l'une de 


l'autre : promenades dans les bois, soupirs et larmes échangés, 
confidences mutuelles ur la gène des maris, l'inconstance des 
amants » ; «on S'avoue réciproquement ses non : on s ermnbrasse 

vingt fois pur jou on pe se quitte puis. I est possible que les 


choses se soient passées ainsi; et plus tard, quand Mme de Verdelin 
avouera qu'elle était, dans sa jeunesse, un peu « follette », peut-être 
songeait-elle à quelques-uns de ces gracieux enfantillages dont 
s'écavait la malice de Mme d'Épinay. 

Jeune, vive, tendre et primesautière, on pense bien que 
l'ennuveuse société de son vieux grognon de mari n'était pus 
pour plaire à une aimable marquise de trente ans. Ses « bamboches » 
ne lui suflisaient pas encore, On lui fit la cour ; elle n'avait, c& 
semble, pas beaucoup de piété: les mœurs du temps étaient, 
comme l’on sait, plus qu'indulgentes aux faiblesses amoureuse : 
elle se laissa consoler. S'il faut en croire toujours cette cællette 
de Mme d'Épinay, qui sait tout, qui dit tout, et mème ce qu'elle 
ne sait pas, et qui nous a conté l'aventure dans une page bien 
lestement troussée, elle résista longtemps. A la fin, elle céda, ce 
qui n'est point invraisemblable. Faut-il croire encore Mme d'Épinay, 
quand celle-ci nous laisse entendre que « la petite Verdelin, dans 
un moment d'enthousiasme romanesque, prit son vieux borgne 
pour confident », et que 4 Monsieur son époux » se montra moins 
accommodant que le héros de la Princesse de Clèves ? Tout celx 
tendrait à nous faire croire qu'il y avait dans la jeune femme, 
avec quelque naïveté, un fond d'honnêteté et de franchise, et 
cette impression n'est point contredite par les lettres que nous 
possédons d'elle. 

Son consolateur s'appelait M. de Margency. Il était à peu près 
de son âge. Méritait-1l la réputation qu'on lui avait faite d’être 

le syndic des galantins » ? Mme d'Épinay parle de lui comme 
d'un homme aimable, mais léger, frivole, sans grand fond, et se 
noyant dans les détails. Mais Mme d'Épinay, qui ne voit rien de 
supérieur à Grimm, est suspecte, et je ne sais si Faguet, qui juge 
Margency « un sot verni », ne lui est pas bien sévère, Les lettres 
que nous avons de lui à Rousseau, qui semble avoir eu pour lui 
quelque estime, sont agréablement tournées, affectueuses, délicate- 
ment vbligeantes. Peut-être, si nous le connaissions mieux, trouve- 
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rait-on qu'après tout Mme de Verdelin n'avait point si mal choisi 
Quoi qu'il en soit, elle commenca par l'aimer très tendrement, 


Écrivant en 1760 à Rousseau, elle se représente encore « touchée 
au delà de toute expression » et « depuis sept ans ne vivant, 
respirant que pour un être qui était près de la sacritier au f 
tisme d’un dévot ». Et ell précise. Sous l'influence d’un de 
amis, M. de Foncemagne. « devenu très pieux depuis la mort 
sa femme », M. de Margency est revenu aux idées religieuses 
Elle s'est d’abord réjouie de ce changement qui, « depuis plus 
d'un an », n'a point altéré leurs relations : « au contraire, no 
étions plus heureux ». Mais voici qu'un beau jour il se montre gêné. 
froid, « l'air austère » ; elle demande s'il est souffrant : il répond 
que non, et 1l lève le siège. Elle lui cache autant qu'elle le peut 
sa profonde douleur. À la fin, il s'en aperçoit. « Soit pitié, soit 
amitié, on m'a promis de ne pas me fuir et de ne rien changer 
à notre façon de vivre. Je le verrai. c'est ma vie. 

Quand elle écrivait tout cela à Jean-Jacques Rousseau, 
Mme de Verdelin ne le connaissait que depuis deux ou trois ans 
Elle avait dû auparavant entendre parler de lui, et peut-être le 
voir chez Mme d'Épinav. Étant à l'Ermitage, dans ses promenades 
avec Mme d'Houdetot, Rousseau rencontra souvent la charmante 
marquise, mais, — vous le reconnaîtrez bien là, — il se montra 
d’àbord « peu galant pour elle. Je n'aimais pas les rencontres 
imprévues, et quand Mme de Verdelin se trouvait sur notre pa 
sage, je les laissais seules ensemble sans lui rien dire et j'all: 
toujours devant. » On ne lui en voulut pas. Mis à la porte de l'Ermi- 
tage par Mme d'Épinay, il s’installe en décembre 1757 à Mont- 
Louis, dans la vallée de Montmorencev. « Je fis alors, nous dit-il, 


11< 


et bien malgré moi, comme à l'ordinaire. une nouvelle connaissant e 
qui fait encore époque dans mon histoire ; on jugera dans la suite 
si c’est en bien ou en mal : c’est Mme ]a marquise de Verdelin, ma 
voisine, dont le mari venait d’acheter une maison de campagne 


à Soisy, près de Montmorency. » Comme pour donner raison 


à Mme d'Épinay, qui l'appelait « mon ours », il ne se laisse pas 
apprivoiser facilement. « Le tour d'esprit de Mme de Verdelin, 
— nous dit-il dans les Confessions, écrites, il faut s’en souvenir, 
au moment où il a rompu avec le genre humain, — était trop anti- 
pathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent 
chez elle avec tant de simplicité qu'il faut une attention continuelle 
et pour moi très fatigante pour sentir qu’on est persiflé, » Jean- 
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Jacques: doit se tromper du tout au tout sur le compte de sa 


voisine en tout ca rien dans les lettres de cette derniére ne 
nous manileste cell oi-disant disposition au persiflage ; mis 
Rousseau est orgueill usceptible, soupeonneux, peu sensible 
à l’est qu il ne comprend pas tou rs : au total, le moins 
psvel ue des hommes, et faut vent prendre le contre- 
pied de & jusements sur les hommes 6t sur Îles femmes. Ce que 
16 | iVal encore en elle d assommant. déclare t-il encore, était 
Ja gène ntinuelle de s petits envois. de ses petits cadeaux, de 
ses petits billets, auxquels 1l fallait me battre les flancs pou 
répondre: et toujours nou | arias pour remercier OU poul 
r'é 

Su Doi P est ] lique. Bonne et charitable 
comme « l'est, M de Verdelin «nie à lui procurer quelques 
menues douceurs € le sachant irritoble et fier, elle met tant de 
cordialit et de delicatt (a: Ss st jrevenances q 11l faut vrai- 
ment « | eler Jean-Ja [ut p« UT 1it pas ies accepter avec 


simplicité. Mais lui, toujours ombrageux. se drape dans sa 
fausse dignité de plébéien pauvre, repousse rudement ces aimables 
les ac pie, il le fuit avec une gau herie 


pour une boîte de thé qu'on Jui 


a fait porter, d'envovet les prétendus trente sous qu'elle a 
coûtés ? S1l remercie, s'il fait des grâces, c'est pis encore : il 


atteint les limites de la lourdeur et du mauvais goût. Or. rien 
de tout cela ne rebute Mme de Verdelin : les coups de boutoir, 
les refus, les propos désobligeants l’attristent assurément, mais 
n'arrivent pas à lasser ou à entamer son inaltérable patience. On 
dirait la plus tendre des mères au chevet d’un enfant malade. 
Plus tard, enfin conquis, Rousseau lui-même avouera qu'il avait 
été, au début de leurs relations, parfaitement insupportable, 
« De grâce, écrivait-il, usez envers moi de votre indulgence ordi- 
naire ; elle vainquit autrefois mon humeur, quand je n'étais pas 
pardonnable. » Ce jour-là, il s'est jugé lui-même avec quelque 
clairvoyance. 

Quand Mme de Verdelin fit la connaissance de Rousseau, qui 
n'était encore que l’auteur des Discours, 1l avait quarante-cinq ans ; 
elle en avait trente. Comment expliquer l'attachement qu’elle lui 
a témoigné, et qu'il avait d'ailleurs tout fait pour décourager ? 
Mais, d’abord, comment se fait-il que cet homme qui était si peu 
sociable ait provoqué tant d'amitiés féminines ? Il faut croire 
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qu'avec tous ses défauts il y avait en lui je ne sais quel charme 
ou quelle puissance de séduction qui se dégageait de toute sa 
personne, et que son œuvre ne laisse vuère transpurailr 

Pour en revenir à Mme de Verdelin, il semble bien qu'il n 


e 


entre dans son affect I pour leun-Jacques pits Le tou 


de « littérature à» Si Grimm ne nous apprenait pas qu elle u vai 
dans sa prime Jeunesse, Commis Un FOHAN ni bon, nt mauva 
nous ne le soupçconnerions nullement en lisant ses lettres, à 
correspondance dénote en elle plus d'intelligence que de haut 
culture et plus de style naturel que d'orthographe. Elle serait 


désolée qu'on la prit pour un bas-bleu, « Mon voisin, écrivait-ell 


Rousseau, vous me jugez mal, si vons croyez que je prétend 

ee qu'à être une bonne femme ; je fais cas de cette qual: 
je borne toute mon ambition à la mériter el à trouver quelqu u 
assez Vrai pour me dire les choses qui m'en écartent. Ce nest 


pas que je n'aie la date d'un ancien attachement 


vous mie 
l'aviez inspiré, monsieur, avant de vous avoir vu, et, quoi qu: 
vous en disiez, vous ne perdez pas dans le commerce. Ce n'est 


pas les charmes de votre esprit, que je ne suis pas digne d'appri 
cier, qui me l'ont fait désirer, ce sont les qualités de votr 
qui m'ont attachée à vous d'une facon invariable 


Assurément, et à son insu peut-être, elle 


e ame er! 


est attirée par le 
génie qu'avec son sûr instinct et sa fine intuition de femme elle 


pressent dans l’auteur, déjà célèbre, mais qui n'a pas encore 


produit ses grandes œuvres, du Discours SU} l'inégalite \ai s Ge 


toute évidence, son attachement s'adresse à l'homme et not 


à l'auteur. « Vous savez, lui déclare-t-eile, quil ne tient pas 
votre génie sublime, à la réputation dont vous jouissez : Je ne 
m élève pas jusque-là. La bonté de votre äine, cette courage 
patience que je n'ai connue qu'à vous, l'amour de la vertu pour 
la vertu même, voilà mon bien, voilà ce qui me fait désirer vot 
bonheur pour l'honneur de l'humanité autant que le bonheur « 

ceux qui vous connaissent 


En parlant ainsi, elle est. je C1 
profondément sincère et, tout en nous découvrant les raisons pt 
{ondes de son affection pour Rousseau, elle nous ouvre un 
trés suggestif sur ses dispositions intimes. 

Comme bon nombre de ses contemporains et de ses contemp: 
ruines, en effet, Mme de Verdelin a été d'ubord intéressée, pu 
séduite par ce qu il y avait. dans la personnalité et dans les allur 


de Rousseau, de vigoureusement original, et mème d'un peu excen- 


pi 
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trique. Au moins, a-t-elle dû se dire, voilà un homme qui ne 
ressemble pas à tous ces mondains frivoles, spirituels, bana- 
lement superficiel . tous taillés sur le même modele, qui nou 
entourent. Celui-là n'a pas peur d’être lui-même, d’aflirmer ses 
idées, de rompre en visière avec les préjugés à la mode. Il ne 
dédaigne pas d'être éloquent et, sans se soucier des conventions 
qu'il heurte, des critiques qu'il soulève, il a le courage de pro- 
clamer hautement ce qu'il croit être la vérité. Chose plus rare 
encore, il conforme sa vie à ses opinions ; 1] se condamne à une 
existence médiocre ; il achète par la pauvreté le droit de dire ce 
quil pense ; les vertus qu'il prône, il s'efforce de les pratiquer 


& la 


es apologu s de la vie simple ses aspirations à la purete, à 


dignité morale ne sont pas de vaines manifestations verbales 


Enfin, sous ses rudesses. on sent une âme réellement bonne, cat 
dide, naïvement aflectueuse et qui, à ce litre, provoque el 
retient la sympathie. Nul doute que l'état d'esprit de Mme de 
Verdelin à l'égard de Rousseau ne fût de tout temps celui-là. 

A toutes ces raisons qu'elle avait, ou qu'elle croyait avoir, de 
attacher à lui, il en faut joindre une autre, qui est essentielle. 
lean-Jacques est le premier en date des romanciers français qui 
ait Joué auprès de ses lecteurs, et surtout de ses lectrices, le rôle 
d'une sorte de directeur de conscience. Si l’on osait, on dirait 
qui M de Verdelin fut, et au premier rang, l’une de ses péni- 
ente Je vous offre un moyen, mon cher voisin, de répare: 
es torts que vous voulez bien croire avoir avec moi, lui éerivait-elli 
un jour : c'est de m'aider à devenir meilleure et de ne faire aucune 
race à ce que vous trouverez de mauvais chez moi. J'ai le coût 
et la volonté d'être bonne : 7e vous le dois. mon voisin. et J'avoue 

dette avec plaisir et reconnaissance. » Elle lui confie ses pen 
de cœur, ses tristesses : elle lui demande conseil pour l' ducati 
de ses enfants, pour l'organisation de sa propre vie. Nous verrons 
que Rousseau a pris son rôle de confesseur laïque très au sérieux. 


+ 


qu'il s'est montré digne de la confiance qu'on lui témoignai!. 


Juand :l fit paraître son Méloïse, l'enthousiasme fut à son 
comble Mme de Verdelin soutient que Julie est une femme 
incomparable et que vous êtes un homme divin, lui écrivait Mar- 
rencv. Je suis bien de son avis sur ce dernier article, » Et Mme de 
Verdelin, de son côté : « A Paris, mon voisin, à Constantinople, 
dans les déserts d'Afrique, partout où 1} v a des êtres pensants, 


vous trouverez des adnurateurs de Julie et des gens pleins de recon- 
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naissance et de vénération pour celui qui nous l'a fuit cont 

Quand, après la publication de l'ÆEmile, décrété de mn 
corps, Rousseau se dispose à s’enfuir en Suisse, elle va le voir et 
l'embrasse : « Ce que je sais, lui écrit-elle, c'est que cette embras- 
sade que je voulus vous donner, n'imaginant pas qu'elle pût 
être un adieu, vous me la devez ; je vous quittais si remplie de 
respect et d’admiration de tout ce que vous veniez de nu re, 
que je fus entraînée à ce témoignage d'aliection ; je ne sais quoi 
me retint dans votre chambre : le orand air, des témoins me 
mirent à mon aise; vous fites là, voisin, un pas en arrière qui 
vous rend mon redevable; vous vous acquitterez en personn 
On notera que cette affection pour Jean-Jacques semble pare 
tagée par toute la famille de la marquise : son mari, ses filles, 
les domestiques mêmes le considèrent comme un ami de la maison 
et le traitent en conséquence. Quand il voulait s'en donner la 
peine, il avait décidément l’art de se faire aimer. 

Ses conseils ont-ils été pour quelque chose dans le rappro- 
chement final des deux époux ? M. de Verdelin était devenu 
à peu près aveugle, et son humeur, qui n'avait Jamais été com- 
mode, se ressentait de cette infirmité. Patiente et résignée, sa 
femme veille sur lui avec sollicitude, et, quand il le faut, se constitue 
sa garde-malade. Elle souffre d’ailleurs de voir Margency, proba- 
blement par scrupule religieux, se détacher d'elle, ou tout au 
moins se montrer beaucoup moins empressé qu'autrefois : «Il ne 
n'aime plus ! s’écrie-t-elle avec amertume, et, elle, 1l est visible 
qu'elle l’aime toujours ; elle se dit souvent plus malade d’esprit 
que de corps. Mais elle n'oublie jamais qu'elle n'est pas seule au 
monde. Vers la fin de 1763, son mari est tombé gravement malade. 
« Le malheureux homme, écrit-elle, n’a que moi; et moi, mon 
cher voisin, je n'ai que le spectacle de sa souffrance supportée 
avec plus de douceur et de patience que son caractère n’en pro- 
mettait, ce qui rend son état plus intéressant et mon avenir plus 
triste. Mes soins sont si bien animés par l'amitié, que je puis 
me flatter qu'il l’a distinguée : il aurait pu être heureux, et moi 
aussi, » Enfin, il meurt. « Il est mort, s’empresse-t-elle d'écrire 
à Rousseau, avec un courage et une résignation parfaite, Je le 
regrette infiniment : chacun des derniers moments de sa maladie 


a été marqué par des témoignages d'amitié pour moi et pour mes 


enfants. Mon voisin, 1] n'y eut jamais de spectacle plus doulou- 
reux, plus attendrissant, que celui dont je viens d’être témoin: j’en 


En à LS 
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P' rterai 1 in le souvenir. S ins être ri he. 1l lui reste de quoi vivre 


honnètei ent : et courasgeusement ‘le organise sa vie nouvelle. 
I n'eût tenu qu'à elle de se refaire une existence plus heureuse 
que celle qui lui avait été imposée, Après la mort de son mari, 


Margency avait reparu, et oubliant, dit Mme de Verdelin, les 
armes qu'il m'a don ces contre lui ». lui ait proposé le l'épouser. 
Tout était employé. ajoute-t-elle, pour me prouver que sa con- 
duite avait été dicti par un excès d'amour, de délicatesse et 
d'honnèteté : on sentait qu'on s'était pris gauchement, on a avoué 
tous les torts possibles, J'étais très disposée à les oublier ; mais 
ce que Je dois à la fortune, à l'éducation de mes filles m'a « mpêché 
de mettre un sceau à mon pardor ai tres constamment répondu 
non, et comme le non m'a fort coûté à dire, je me suis un peu plus 
hâtée de venir ici [à Soisyl, où je ne permets pas qu'on vienne 
me vVoil Margenev né étant is rendu aux invitations très 
e, de & vivant, M. de Verdelin lui avait adressées, 
je ne crois pas, déclare-t-elle, qu'il fût décent pour ce que je 
dois à sa mémoire de changer de ton et d’allures 
\ ces confiden Rousseau répond par une lettre fort belle. 
Il ; e une cordiale équité la « e de Margencev ; mais, se 
placant surtout au point de vue de Me de Verdelin, 1} combat 
ses scrupules ; 1l estime qu'elle n'est pas tenue de se sacrifier 
à ses enfants Vous êtes trop jeune encore, lui dit-1l, vous avez 
rop tendre et plein d'une inclination trop ancienne 
pour n'être pas obligée de compter avec vous-même » : 1l a vu 
quelquefois couler ses larmes » : il voudrait la voir heureuse et 
unie à un homme digne d'elle, Mais elle persiste dans sa résolution 
de ne pas se rendre aux vœux de Marcencv. 
Comme je ne crois pas, dit-« qu'il faille une passion folle pour ètre 
ireux en ménage, je ne ferais pas moins mon bonheur de passer ma 
vie avec lui. Je suis sûre qu'il m'aimerait autant qu'il en est capable, 
parce que ma tendresse l'y forcerait; mais je manquerais à la loi que je 
me suis imposée de tout faire pour mes enfants, aux promesses que j'ai 
faites à leur père qui, dans ses niers moments, n’a été occupé que 
d'eux. 1! a trouvé le moyen 16 e chères et respectables toutes ses 
volontés. Ce n'était plus cet homm+ impérieux, mon voisin ; ses derniers 
moments me feront toujours répandre des larmes. Mes soins l'avaient 
touché ; il commencait à croire à mon amitié. Je désire que son souvenir 
me defende contre un sentiment qui n'est pas, je l'avoue, affaibli. Je sens 
que si M. de M... perdait sa mère, et que sa mauvaise santé et sa façon de 
vivre, qui peuvent eloiguer toute autre de s'unir à lui, le mettaient dans 
le cas d'avoir besoin de mes soins, toutes mes résolutions céderaient, et il 
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F2 
iu'est doux de penser que vous ne m'en aimeriez pas moins. Ce qu 
puis vous assurer, mon voisin, c'est que mon bonheur personnel 
décidera pas, je lai dit. 
NI Margenes reste hibre. HE sept out Hottal ins t 11 
lois établies, elle laisse entendre qu aloi peut-etre Pour | 
lunt, elle ne veu puis se Pernarier, hi a-l les jo reluse 
de cent nulle livres de rente ? el elle ne veut pa 
\arcent v chez elle : l'as une auversion extrème pou tout 


a l'air iménage de contrebande : il te sembl que ce est 
ovrunudt inarque de Inepris d'avoir pour atnant en j’ iblic celu 
on ne veut pas laure son tar le rougirais pour lui et 
ue ce SOUpCon lv a bien de la délicatesse dans k cul 
ussez complexes qu'eile eXprime ic, Evidemment, elle 
fondément froissée duns sa tendresse et sa fierté de fen 
les scrupules lil peu tardals qui ont elorurre d'elle | 
qu'elle avait auné. Elle Paume encore sans doute. mai 


INO1S qu autrelois. D'autre part, elle ne veut pas doi 


beau-père à ses filles, et surtout un beau-père pour lequel « 
eu une faiblesse dont elle éprouve peut-être un secret 1 
Enfin le souvenir aitendri qu'elle à gardé de son mari ln 


considérer comme une sorte d'intidélité posture la mécon 
sance de ses dernières volontés. Et son honnèteté foncière, 
horreur de l’équivoque, son besoin des situations nette 
dresse maternelle, son attachement à s devoirs de 1aiert 
famille, tout cela l'amène à faire ussez bon marché de 
bonheur personnel. Elle avait quelque mérite à « montrer, 
son mot, plus de courage et de raison qu'elle n'en avait 

En cette circonstance comme en beaucoup d'autres, 1l 


setible pas que le considéi ilions religieuses cent eu Grande act 


sur elle, Non qu elle soit incrovante : Voltiure et le trou 
encyclopédique lui sont profond inenil aulipathique s, vi 
craint moins les dévots que les savants destructeurs ». Elle 


ui la messe, lit | FE init et L'Anutat on. et al est visible qui 
credo chrétien ne la rebute en aucune facon. Elle assure q 


n'est point calvimiste et, en dépit de son affection pour Rouss: 


elle est fächée qu'il le soit ». Non que | udinette, ujoute-t-el 
| impossibilité de laure son salut en écoutant la conscience : mu 


el premier lieu, l'établissement le inotil ue votre eparatii 


à vous autres protestants, in ont toujours püuru tenit plus u lor- 


gueil, à la licence qu'à l'amour du bien, quoiqu'il eu uit été 


— 


Re 
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prétexlt puis, je ne trouve pas raisonnable qu'on rejette un 
Lére rscuon en adivet un autre tout aussi difficile à résoudre. 
limacine que est une chose agréable à Dieu que la soumission 
l'esprit ; elle est plus difficile qu'un acte d’humilité. Aussitôt 


j'ai un peu raisonné avec moi-même, Je me suis Imposé la péni- 


tence de ne pas discuter avec ma petite cervelle. » — « Vous avez 
SOI ui disait on confesscur. soumettez-vous. » Il y a, 
nelut-elle, plus d’un vicaire savoyard. Et, en effet. elle est 


| de la religion du fameux vicaire. Elle n'aime pas le commun 
tres el se de ile d'« Ce + elle déteste les couvents et l'édu- 


at on donne elle est de solé« d'avoir recours à CUX pot l 


ses filles, qui se trouvent ainsi confiées à des imbéciles Entu 


confesse qu'elle a de « l'éloignement pour l’attirail de la relr- 


et la formule même implique dans ses conceptions reli- 


es un certain © latitudinarisme » qui n’était assurément point 
ur déplaire à l’auteur de l Émile 

Cel 1 avait \ par se rendre à l'évidence d'une anntie «| 
reuse, si désintéressée, si délicate et si confiante : 1l + répondit 
et lettre ont pleines de chaleureuses effusions 

tu e re sal Il ue me reste que vous €1 France 

tal de Motier y Me de Verdelin. et 1l rend justemenl 

we à Le amie unique » qu'elle n'a pas cessé d’être pour li 

le. de son côt e multiplie pour hui donner des preuves de so 
ndre attachement } e défend contre ses ennenus dévots 

nl} phes: elle DrOocrTut ( cncouragetment ses bo 
l< offres de ser elle se dit trop mehe et elle voudrait 
re accepter dit roent: non contente de se montrer extrè- 
ment aimable « toute occasion pour Pheérèse qu lui inspire 
t-elle. de | vénération elle prend ses dispositions 
it lu assurer event elle ment. apres 1! mort de Rousseau. ot 
plairait de e fixer, une 3 non seulement décente. mais 
mtortable, Elle va enfin avec sa fille voir Jean-Jacques à Motiers 
et passe deux jours a ipres de In Indionce et peinee des tracas- 


es dont il est l'objet. elle lui donne Île conseil de passer en 
terre. Elle l'abouche avec David Hume. et les deux nouveaux 
1° 


t 


unis. très épris l'un de l'autre. partent ensemble pour Londres. 


()n sait comment tout cela se termina : les suspicions de Rousseau, 
la brouille survenue entre les deux écrivains, et, au bout de plus 
d'un an. le retour en France. 


Désolée de cette aventure, où elle à eu une part bien invo- 
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lontaire de responsabilité, Mme de Verdelin met tout en œuvre 


pour calmer les humeurs noires de son ombrageux « voisin ». pour 
le ramener à une vue plus juste des choses. Très inquiète de 
l'état mental de « cet infortuné », elle parle à un ami commun de 
sa « folie », du « trouble de sa tête » ; elle accuse d’ailleurs, et non 
sans raison, « cette imbécile femelle » qui l'accompagne d'être la 
cause des visions insensées qui l'obsèdent ; si la santé de sa fille 
Jui laissait quelque répit, elle se rendrait en Angleterre pour tout 
pacifier. Vains efforts : elle n’aboutit qu'à exaspérer davantage le 
malheureux grand homme. 

Elle-mêème n'était pas gâtée par la vie. Sa fille ainée, qui à 
hérité de « l'humeur scrofuleuse » de son père, est une perpétuelle 
malade qu'elle conduit de ville d'eaux en ville d'eaux, qu'elle 
soigne avec une tendre sollicitude, dont elle supporte avec patience 
« l'humeur aigre et diflicile » et pour laquelle elle vit dans une 
constante angoisse. Elle se dit « née pour la peine » et elle avoue 
bien des tristesses. D'autre part, l'affection très calme qu'ell 
éprouve maintenant pour Margency ne va pas sans quelques 


nuages : « nous ne sommes pas toujours d'accord », dit-elle, et ell 


i 


lui reproche sa cafarderie ». Il a limasination chaude et le cœur 


froid », déclare-t-elle, et elle confesst pour son propre compte qu 

la dévotion lui fait peur ». « Je l’aime assez, conclut-elle, pour le 
préférer à tous les plaisirs ; mais je ne puis pas adopter les siens : 
je bâille en x pensant. » Elle est, d’ailleurs. bien résolue à « ne pa 
avancer d'une heure celle qu'elle a marquée » pour un remariag 


éventuel, et celui qu'elle appelle le saint de la rue Saint-Jai ques 

a souscrit aux arrangements qu'elle fait en faveur de ses filles. 
« Je le vois, écrit-elle, aussi souvent que la plus austère bienséance 
le permet. Mes bamboches s'habituent à l'aimer. » À quoi Rousseau 
lui répond : « Croyez-moi, crovez-en votre ami, et l'ami de toutes 
les choses honnêtes : mariez-vous, puisque votre âge et votre 
cœur le demandent. L'intérêt même de vos filles ne s’x oppose 
pas. Vos enfants des deux parts auront les biens de leur père, 
et ils auront de plus les uns dans les autres un appui que vous 
rendrez très solide par l'attachement mutuel que vous leur saurez 
inspirer. » Mais Mme de Verdelin ne se laisse pas convaincre : ses 
enfants avant tout : « Serais-jJe ma maîtresse, si je me liais : et 
si ma fille m'entraînait ailleurs qu'à Paris, où mon mari voudrait 


être, pensez-vous aux chagrins que J'aurais ? Non, ou il m'atten- 


dra, ou il n’y faut pas penser. Je ne crois pas que dans une action 
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qui intéresse ses enfants une femme puisse se préférer. Les miens 
L] 
seront peut-étre peu recont ints de ce que Je fais pour eux, 


mais je me suis assez habituée à faire le bien pour moi, mon voisin ; 
c'est la jouissance la plus sûre. Pourvu que je n’aie pas de remords, 
je serai toujours contente de mon sort. 

Quelques mois après, elle revient encore sur cette idée, Parlant 
de su ain't Ïl faut Ja mettre, dit-ell en état de s'établir : 
mon bonheur est fixé à cet événement. Un homme de nos amis 
l'attend ave bien de l'honnêteté : 1l avait besoin de ce petit 
mérite pour réparer ses torts. Mais 1l faut croire que cette 


ites et que cette éternelle attente finit 


/ 


par lasser le vieil amoureux. Car l’année ne s'était pas écoulée 
que, à propos d'un ami de Rousseau dont les procédés l'avaient 
touchée, Mme de Verdelin écrivait avec une douloureuse amer- 
tume : « Je vous assure que si tous mes amis me traitaient 
aussi bien, je serais moins isolée. Il en est un que j'ai vu trois 
fois depuis neuf mois que j'habite cette maison et que ma fille 
est mourante. Les saints de nos jours n'aiment pas les objets 
tristes, je me le tiens pour dit, et, comme 1l me semble que mon 
étoile n'est pas gaie, je sens que J'ai bien fait de ne pas la lier 
à d'autres. 

I est probable qu'elle dut persévérer dans ces sentiments, car 
elle ne s'est pas remaniée. Et ce ne fut pas là sa seule déception 
sentimentale. Au fond, la grande querelle survenue entre Rous- 
seau et David Hume avait porté un coup mortel à l'amitié pro- 
fonde que lean-Ja ques portait à Mme de Verdelin et dont celle- 
ei était si digne : 1l finit par lui en vouloir, — et cela perce dans 
ses Confessions, du conseil qu'elle lui avait donné d'aller s’éta- 
blir en Angleterre. Pendant un an encore, après son retour en 
France, leurs relations restent atfectueuses : elle, toujours aimable, 
empressée, prévenante ; lui, déjà soupçonneux, inquiet, las et 
découragé, mais encore confiant et reconnaissant des démarches 
que l’on fait pour lui. Puis, brusquement, en avril 1768, la cor- 
respondance cesse, ou du moins, si d'autres lettres ont été 
échangées, elles ne nous sont point parvenues. Il est peu pro- 
bable, telle que nous la connaissons, que Mme de Verdelin ait 
pris l'initiative d’une rupture. Car nous avons une dernière lettre 
d'elle, datée du 24 août 1771, et qui n'est pas moins tendre que 
par le passé. Elle relève d’une longue maladie : elle remercie 


Rousseau d'une « petite lettre » qu'il lui a écrite et d’un « déli- 
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creux » recueil de morceaux de musique qu'il lui a envoyé avec 


quelques hognes charmantes » Vous savez. lui déclare-t-elle. 
ce que je vous at dit et ce que je penserai et, qui mieux est, 
sentirai toute ma vie. Je vous admire avec enthousiasme et | 
vous aime commnie le cœur le plus sensible et le plus vrai qui ail 
Jamais existé. Je voudrais pouvoir vous donner des preuves di 


ious ces sentiments, mais je connais si bien les vôtres q 


jui 
pour vous servir à votre mode, je m'en tiens à vous être imutil 


Mais non, j'ose croire que je ne suis pas inutile à votre bonheur 
le premier, le seul pour un sœur tel que le vôtre, c'est de sav 
qu'il en existe un lien vrai, bien sensible, sur lequel 
pouvez compter à la vie et à la mort ; et vous savez en moi « 
cœur. » C’est charmant ; et le hasard ne fait pas mal les choses 
qui nous fait terminer sur cette note d'exquise amitié l’histoire 
des rapports de Jean-Jai ques et de Mme de Verdelin. 
Nous ne savons plus grand chose de cette dernière. Ret 

en Angoumois, elle mourut en 1810, à près de quatre-vingt- 
trois ans. On aimerait la connaître davantage, savoir les sentiments 
qu'elle éprouva à la nouvelle de la mort de Rousseau, à la lecture 
des Confessions. N'est à croire qu'elle ne dut pas être très flatté 
de la manière dont « son voisin » a cru devoir parler d'elle. Qua 
1! lui avait fait part, en 1766, de son dessein de rédiger ses mémo 
ct de «dire tout », elle lui avait répondu. un peu inquiète peut-êti 

Votre résolution d'écrire votre confession est bien dione de voti 
franchise. Comme vraisemblablement elle ne paraitra qu ap! 
vous, je désire ne pas la lire, mon voisin. » Son vœu ne fut pas 
exaucé, Elle, qui désirait avant tout « être ignorée du publie : ct 
qui, «regardant la société des gens célèbres comme une prétent 
qui n'allait pas à sa simplieité », reprochait à David Hume d'av 
laissé mettre son nom dans une relation de la correspondance: 
l'écrivain anglais avec Rousseau, dut être un peu choquée di 
voir imprimée toute vive et, somme toute, moins bien traite: 
qu'elle ne le méritait, Mais 1l v avait en elle un fond de bont 
inaltérable ; la vie, d'autre part, l'avait dressée à lindulgence, 
Je SCTAIS bien étonné que les s( uls sentiments qui eussent surnat 
dans son âme à l'égard du grand écrivain disparu ne fussent pas 


ces deux sœurs divines : la charité et la pitié. 


Vicron GihAUb. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE ! OPÉRA: Siy ,upera en quatre actes, paroles de €. du 1 

et A. Blau, musique d'Ernest Rever. — L'Étranger, action musicale «1 
Jeux actes, poème et musique de Vincent d'Indy. — Rayon de lune, 
ballet en un acte de M Carina Ari, musique de Gabriel Faur: 
idaptée et orchestrée par M. D. E. Inghelbrecht. — THfATRE LE 14 
GaitTÉ-Lvnique : Cou le is, opérelte en trois actes de M. Albr: 
Willemetz, d'après le roman de M. Maurice Larrouvy, musique d’And 
Messas Con 





lu s de di uil, plu: que fi inius voué aux hommages funébr: 


us seenes vriques Font bien compris. Ernest Rever, Vincent 


nr er 


\udré Messager, défunts illustres, ÿ furent honorés tou 

tour de représentations commémoratives. Auprès de leurs céno- 
taphes sonores, Gabnel Fauré a obtenu, lui aussi, sa chapelle, de 
proportions plus modestes en sa fine architecture : non qu'il soit 
un fOins grand ThiuUsiCiel Inais parct quil à peu écrit pour le 


| theatre [a pris comIne on verra, sa revanche au concert 


La r prise de Sigurd célébrait un cinquantième anNiVersair 
c'est en 1534 que cet ouvrage, terminé depuis plusieurs annéi 
déjà, fut montré pour la première fois au public, non à Paris. 
mais à Bruxelles ; l'Opéra ne devait l'accueillir que l'année sui 
vante, Pedro Gailhard venait d'en ètre nommé directeur, et c'est un 
de ses meilleurs titres à la reconnaissance des musiciens que d'avoir 
accepté d'emblée une œuvre vainement présentée à trois de ses 
prédécesseurs + comme lécrivait un peu plus tard Rever. qui ne 
manquait pas d'esprit, « M. Émile Perrin n’a pas pu, M. Halanzier 
n'a pas voulu, M. Vaucorbeil n'a pas daigné ». Le premier, qui st 
montrait favorable en principe, avait dû quitter la direction de 
l'Opéra après la guerre de 1870; le deuxième avait été rebuté par 


le sujet, et le dernier, bou musicieu pourtant, par la musique, à tel 
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point qu'il n'avait pas même eu la curiosité de l'aller entendre 
à Bruxelles : la lecture lui avait sufli. 

Gailhard avait fait le voyage, et revenait conquis. Î ramenait 
avec lui Mme Rose Caron. qui devait faire ses débuts à Paris dans 
le rôle de Brunelhilde. Elle s'+ révéla orande artiste, Mme Bosman 
fut, au témoignace de tous les conti mporains, une Fhilda char- 
mante de ora e et de douceur : le ténor Sellier, Lassalle et Gresse, 
dans les rôles de Sigurd, de Gunther et de Hagen, cornplétaient 
une interprétation de choix. Le succès cependant demeurait 
incertain. Gailhard, qui sur ses vieux jours évoquait volontiers 
les beaux souvenirs et restait profondément attaché à ce qu'il 
aimait le plus au monde, je veux dire au grand opéra, m'a conté 
quil avait dû soutenir Sigurd, en d'autres termes, s'obstiner à le 
donner malgré l'insuffisance des recettes, jusqu'à la centième repré- 
sentation, et sa mémoire n'était pas infidèle. Les livres de ca 


1 


que j'ai pu consulter, l'attestent. Il a fallu ce long effort 


pu Î 
vaincre enfin la méfiance du public. Mais la partie était gagnée ; 
les salles pleines se succédèrent jusqu'à la centième, et au delà. 
Aussi bien que Thaïs et Samson et Dalila, cet opéra pouvait rester 
au répertoire. Mais André Messager, devenu directeur en 1907, était 
meilleur musicien que Vaucorbeil et n'appréciait pas mieux que 
Le 


lui la musique de Rever. C'est ainsi qu'il a froidement 
tomber Sigurd et que cette reprise fut la trois-centième repré- 
sentation d'un ouvrage qui n'avait plus reparu sur la ne 
depuis 1909, 

N'était-ce pas trop tard ? Les avis se trouvaient partag 
Sans doute, la prescription était acquise, par un si long dél 
à plusieurs des griefs qu'on invoquait jadis. Mais la différence des 


] ] PA 
1 derni-sieCie, CÇ ESe Qeja 


époques devenait un danger. Après ui 

postérité qui commence à rendre son verdict. L'4 preuve esi 

sive : l’œuvre a passé de mode, ou peut braver les ar 
L'intrigue, aux premiers auditeurs, semblait étrange et confu 


C'est qu'ils n'avaient pas vu les drames de Wagner sur le mème 


sujet. Depuis que Siegfried et le Crépuscule des dieux ont été à leur 
tour introduits à l'Opéra, et qu'il a fallu se débrouiller en ce génial 
et colossal fatras de légende, de morale et de cosmogonie, tout en 
Sigurd nous paraît clair comme eau de roche. 

Les auteurs du poème ne sont pas des penseurs, mais de bons 
ouvriers. Bravement ils se sont aventurés dans la forêt vierge du 


mythe germano-scandinave, et, le sabre d’abatis au poing. ils 


l'au 
pou 
ress 


se } 


dat 
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l'ont débr ussallée, élaguée, dégagée, aménagée enfin en piè e de 
théâtre. Cinq personnages bien en vue s'opposent lun à l'autre 
et travaillent de concert à nouer et dénouer l'intrigue : Gunther 
l’'ambitieux, conseillé par le sombre Hagen, fait servir à ses desseins 
l'héroïqu Digurd qui conquiert pou la lui donner la fière Valk: rie, 
mais NE | it résister à son charme et q uttera pour elle la sœur 


de Gunther, la douce et plaimtive Hilda, trabissant lamitx 


Les coul s périssent sans que le ciel s'écroule, m que les 
dieux soient a s, Ce sont, les uns et les autres des êtres 
réels, et ez adhérents à l'histoire pour qu'on puisse 
assig une da : leur existence et montrer les envoyés d’Attila 
qui di nd pour leur maître la main de la princesse Hilda. 

Un : cependant est réservé à la légende : Sigurd aborde en 
une ile reculée où le prêtre d'Odin rend des oracles, et il devra, 


pour délivrer la Valkyrie captive, combattre des fantôme: 
rompre des sortil s. Ainsi est procuré ce merveilleux » dont 
La Bruyère, dès le temps de Lulli, jugeait l'attrait indispensabie 
à l'opéra français. Si cette fois 1l vient du Nord, c'est sans doute 
à l'exemple de Wagner dont on parlait beaucoup dans l 
cenacles litleraires, mais aussi à la mod de ces cénacles où 


régnait le Parnasse, avant le symbolisme. Blau et du Locle sont 


loin, même en totalisant leurs talents, de valoir un Leconte de 
Lisle ;: mais ils l’admirent et imitent. plus qu'iuis ne croient 
Ï 
peut-etre, son archaïisme pittoresque. Ce qui est certain. c est 
| 1 1 
qu aujourd hui ces bardes, ces nornes, ces nixes et ces elles Tont 
1 


songer aux Poèmes barbares, bien plus qu'à la Tétralogie. Et ce 
n'est pas pour nous déplaire. 


Rever, accusé de wagnérisme, a protesté : « C'est à Lohengeri 


que s arrètaient nos connaissa wagnériennes lorsque j'a mis 
en musique le poème de Sigurd. » On peut le croire, et même en 
aurait-1] su beaucoup plus long, qu'il lui était physiquement 


impossible d'adopter un stvle aussi contraire à sa nature, Rever 
est un musicien maigre ; et Wagner pécherait plutôt, quand il 
pèche, par un excès contraire. 

Ü est vrai que certains motifs reparaissent, d’une scène à 
l'autre, avec le personnage dont ils sont l’insigne. Mais le procédé 
pour amener ces rappels et les engager dans le contexte, ne 


1 


ressemble en rien à celui de Wagner. La matière est sèche et ne 
se prête pas aux transitions, ni aux développements, ni aux dégra- 
dations progressives. Aucun liant ; tout est tranché. Une phrase 
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qui se répète n'est pas une allusion plus ou moins appuyée, mai 


ung citation mise entre ouillemets. 


$& 


I faut reconnaître que Rever n’a jamais été fort habile er 


son art, On l'a comparé à Berlioz, atteint Ini aussi d'une certair 


raideur dans la démarche, mais qui convient à l'intraitable vigue 


de sa pensée. Reyer ne trouve pas toujours l'expression qu 
faudrait pour achever sa pensée. L'harmouie de Berlioz no 
surprend quelquefois - la sienne ne surprend jatiais, reduile aux 
accords élémentaires qui sopposent à la modulation. Enferr 
dans un ton, 1 n'en sait plus sortir ou s'en arrache par un effort 


démesuré, qui le porte trop loin, Berlioz réparait quelques acer 
au tissu musical par un sens merveilleux de la sonorité, Re 
n'a pas cette ressource, Son orchestre à teintes plates a 
de relief et de résonance, trop bruvant dans la force, mono 
dans la douceur. Il ne lui reste que les idées, dans leu 


originelle. I n'en a pas toujours. Mans celles qu'il trouve, qua 


l'inspiration le favorise, font 1iuage et ont un accent qui Se pass 


de commentaire. 


C'est pourquoi il aura toujours contre lui, aujourd'hui 
de son lemps, les techniciens de la musique. Toujours aussi ec 


qu n'écoutent pas de si près se laisseront attendrir. La plus sûre 
la 


forme, si l’on entend par là son adhérence rigoureuse au sentiment 


defense contre les outraces du temps, c'est la perfection de 


1] 


intérieur. Un autre moven est de rendre la forme négliveable pat 


l'accendant de la pensre Alors e est l'esprit qui s impose Liu 
l'avoir sublime. 
Le public a jugé. L'ouverture se terminait à peine que | 


applaudissements crépitaient, à l'adresse de M. Francois Ruhlm 


qui venait de diriger ce morceau, comme il devait diriger l'œuvre 


entière, avec la plus sincère et lovale maîtrise. Is ont redou 
par la suite, signalant sans erreur, par un hommage spontai 
tous les airs célèbres jadis, qui retrouvaient leur gloire : € Hi 
vierge au pâle sourire », comme « la Valkyrie est ta conquête 

aussi le chant religieux pour le culte d’Odin, au deuxième acte 


la mélancolique invocation des fleurs jetées « aux précipices 


pour conjurer les « maléfices » dont les héros sont menacés. Hautes 
et pures mélodies, d'une ligne si nette et si noble qu’elle se grave 
en la mémoire et l'admiration passe de l'une à l'autre, sans s'ar- 


rêter à quelques dépressions intermédiaires, pour se résoudre, 


quand le rideau tombe, en acclamations prolongées. 
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Mile Marjorie Lawrence est fort belle de voix et d'allure dans 
le rôle de Brunehilde. M. Luccioni, qui chantait à la première 
représentation celui de Sigurd, est un brillant ténor qui se pro- 
digue sans compter ; M. Saint-Cricq, qu'on put entendre ensuite, 
\ plus de nuances. MM. Singher et Brownlee ont tour à tour 
montré Gunther, l’un faiblissant sous un dessein trop grand pour 
on courage, l’autre appuyé sur son autorité royale : ce sont deux 
interprétations également plausibles. Mme Mily Morère est aussi 
agréable à voir qu'à entendre dans le rôle un peu effacé d’'Hilda. 
M. Huberty campe solidement, et dans un fort bon style, l’in- 
quiétante figure de Hagen. M. Cabanel chante avec goût la canti- 
lène du prêtre d'Odin. Les rôles subalternes, selon l'excellente 
coutume de l'Opéra, sont tenus par des artistes de talent tels que 
Mnes Montfort ou Almona, MM. Forest, Chastenet, Madlen et 
Medus ; les deux derniers particulièrement dignes d’éloge pour 
leur adresse à faire admettre ces intrus, les envoyés d’Attila. 

La mise en scène a été réglée par M. Pierre Chéreau dans un 
mouvement dramatique qui ne compromet jamais la perspective. 
La chorégraphie, entièrement renouvelée par M. Aveline, a mi 
un caractère et une animation dont elle n approchait pas autrefor: 
notamment dans la danse des guerriers, avec ses circuits entre- 
lacés et ses groupes tournants, sur un rythme toujours marqué ; 
MM. Goubé et Serry s'y distinguent. Les projections de M. Klaus 
fantastique aux apparitions qui barrent 


vainement la route au guerrier intrépide et traduit avec art, au 


ont prêté un aspect 


ernier tableau. la lourdeur des nuages bordés d'un reflet hvide 
par la | invisibl 
Cest ainsi que Sisurd nous revient uvec tout son prestige. 
Et chacun apri ‘avoir vu ou revu peut s'écrier, comme 
Mme de Sévigné disait de Corneille Vive donc notre vicux 
Rever ! Il a des beauté qui ransportent, 
+ 
F. * 


Comme Sisurd et plusieurs autres œuvres françaises, l'Étranger 
vait dû passer par Bruxelles pour trouver le chemin de l'Opéra 
où il entrait en 1905, mais ne pouvait longtemps se maintenir. 
Entre Fervaal et la Lésende de saint Christophe, cette « action 
usicale 2n deux actes occupe un rang intermédiaire. Fervaal 
est un drame wagnérien transplanté en terre gauloise, avec 


moins dt philosophu dans le poème et plus de soleil dans la 
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musique. La Légende est un drame sacré qui par delà Wagner, ses « 
artifices de théâtre et son christianisme apocryphe, reprend la force 


1 f : (| . " « ] { | . ! 
et ia lerveur des misteres au moven age ; mais 11 à fallu vinet Ca, 


ans à l’auteur pour p rvenir à cette dé hvr ince. L’'Etr inger porte La 


| 
encore les marques de la lutte. Il a reçu quelques horions dans la ad 
bagarre. ce vavabond mar eux, venu on ne sait d’où jusqu'à n° 
un port de la te fra ise, au temps présent, pour v remphr Ve 
ses filets d’une | che abondante et presque miraculeuse dont il 
fait largesse aux pauvres du village, ne recevant en retour qu'in- 0! 
cratitude et méfiance. On le soupçonne d'être sorcier à cause de 
la pierre d’émer 1 port son bonnet et qui apaise | ] 
tempête ; mais 1] t que c’est une relique chrétienne. Il n'x ] 
a pas de sorcellerie er la : mais il v a du Pars Î [, coi 1SS F 
en cette chastet sans s cerdoce, aont l’obligatior lui est & q . 
reuse qu'il s tira imné sans retour pour avoir regardé ! 
t D te dre \at la Ile lé rique dé q 
lat: resut! l er IVre Elle Li 4 L 1S£S e 1 ( 
1! 
pour se trouver fiancé 1 un Jet bellätre, qui exer l'ingrat b 
profe sion de douanier et s’v montre impitovable « s un ! 
c tr ha r « ro de { ] Vita ne peut shlias l'I rer n 
et de mèê Yseult cepte ler -vous funèbre e Trist } 
d s le drame de W € elle 1ra ave lui au-devant de la mort _ 
gans extas tant. et sans phrases. La mer furieuse, q 4 
raude : it] | 6 itira le canot de sauve S - 
se ] ri S S s( rs € 1 bat 1 € ‘ 
( q EI S le et ] b ] 
Ce drar isparat st aur maladresse I il \ Î 
devine, lutt t avé es souvenirs caducs et entravée di t | 14 
| 
d tions qu 1] 1 en rencore, une] de t les fa 1 | 0 
etix-n nt t ha teur fr ture [ us1q À à 
coup plu et plus droit, car d’Indv sait bien mi qu s' 
veut dire quand 1l ploie les notes à la place des mots. La par 
tition, selon l'usage de l’époque, a son ] XIQUé de thèmes sez ct 
nets ce idant, et d'un contour assez hevé pour méritet 1 , 
le nom de mélodies, ( Ù le chant aux inflexions méla | s \ 
aui monte de l'orchestre quand l'Étranger paraît. Ce ne sont plus ” 


des siznalements immuables, Nourris de sève musicale, 1ls croissent 
at se développent, ( iwrant de frondaisons variées leur tige soupl 


ét résistante. Ainsi, la moquerie dont ces hommes vulgaires pour- 


auivent leur bienfaiteur s’élargit et s'émousse, quand il rest 1}, 
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à raccommoder ses filets et méditer sur les injures qui laissent 
en son cœur cet écho de tristesse. Le poète ne trouve que de faibles 
expressions pour évoquer la « verte mer » avec sa « blanche 
écume » ; mais le musicien supplée à cette insuflisance par deux 


admirables symphonies, l’une au début, où il suffit de quelques 
notes pour nous faire entendre, porté par le déferlement des 
vaoues infatigables, le chant de l'immensité, l'autre à la fin, où 
la tempête se dé haine Gars la lureur toujours distincte d'un 
orchestre tranchant comme la crête des lames recourbées. 

Nous ne savons pas bien pourquoi Vita renvoie aux flots la 
pierre précieuse que l’Étranger, ne se jugeant plus digne de la 
porter, lui a remise. Mais tout s'explique par son imprécation 
splendide qui reçoit en réponse un menaçant murmure. Ces 
uvrières qui chantent au retour de la fabrique et ces buveurs 


} 


manche ne sortiraient pas de la convention du théâtre, si 





premières n'avaient choisi pour la circonstance une chanson 
populaire, charmante de rythme et délicatement harmonisée, si 
les autres ne s’égayaient sur un thème rustique, où l’auteur de la 
Symphonie cévenole retrouve le sentiment de la terre natale qui 
est une des sources profondes de son inspiration. Enfin, par une 
purification soudaine que le texte n'annonçait pas, c'est une 
mélodie grégorienne qui, au moment où l'Étranger dit adieu 
à celle quil aime trop, répond depuis l'orchestre à l’interro- 
cation pathétique de Vita. « Où est la charité, là est Dieu », tel 


est le sens des paroles latines qui ne seront pas prononcées et 
quu1 ‘est pas besoin de savon par cœur pour sentir en cette 
phrase d'une simplicité inimitable et dans les pieux accords qui 


l'élèvent comme à mains jointes le rayonnement d’un sanctuaire 
où Wagner n'a jamais pénétré. Par cette profession de foi, son 
charme malgré lui maléfique et paien est conjuré. La musique 
s'avance dans la voie du salut. 

L'interprétation est remarquable. Mme Germaine Lubin joue 
ct chante avec une grâce innocente d’abord. puis douloureuse 
ct tragique, toujours de la plus juvénile fraîcheur, le rôle de Vita. 
\1. André Pernet fait de l'Etranger une grave et fascinante figure, 
où le regard brille du mème feu que l’'émeraude magique, et pro- 
nonce ses discours chantés avec une conviction pénétrante. 
\I. Le { lezio parvient par son aisance et son adresse à rendre 
admissible le fächeux douamier, et M. Etcheverry donne un 


soureux accent aux protestations du contrebandier. Tous et 
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toutes ont compris les indications de M. Chéreau qui a regle la 
mise en scène avec une précision extrême, où rien n'est superflu: 
et M. Philippe Gaubert fut à justé titre appelé sur la scène a 
les artistes, car il a su extraire sans en rien laisser perdre la musiqu 
incluse dans la solidité de la construction, et la rendre sensible. 

L'œuvre s’est imposée, par son énergie et son élévation, à la 
plus grande partie du public, qui l'ignorait. Elle a été écouté 
avec ferveur par les disciples du maître qui d'avance en cor 
naissaient chaque note. L'un d'eux a même pris la parole, quand 
les acclamations se sont tues, pour demander qu'elle fût don: 
intégralement. Agréable colère ! La scène supprimée le fut di 
la première représentation à l'Opéra, et avec l’assentiment di 
l’auteur : le douanier y revenait dans l'instant où Vita va rejoindn 
l'Étranger prêt à partir sur les flots en furie, pour l’adjurer de 
rester à terre ; la musique n'est pas en cause : c'est la difficult 
de ce retour intempestif qui a paru insurmontable. Mais on n 
peut regarder qu'avec sympathie l'enthousiasme, même si 
jusqu'au fanatisme, 


Le ballet Rayon de lune a été repris à l'Opéra en même ti 
que L’Étranger, dont il forme ainsi le prélude vaporeux et rêver 
Il y a quelques années déjà que M. Inghelbrecht a cho: 
la proposer à la collaboration chorégraphique de Mme Carina AM 
la musique de ce petit ouvrage dans une des plus belles compo- 
sitions de Fauré pour le piano, qui a pour titre 7'hème et varrations 
en ut dièze mineur. Avec un zèle attentif 1l en a coloré le des 
pour l'orchestre, d'un pinceau eflilé qui jamais n'écrase la lg 
et trouve exactement la nuance qu'il faut à son expression el 
geante. Le spectacle dispose harmonieusement sur la scène d 
cortèges crépusculaires d'où se détachent tour à tour Mi! Camill 


Bos avec sa grâce idéale, Mme Carina Ari avec ses gestes émou- 





vants, M. Serge Peretti, qui est un danseur merveilleux d'audac: 


et d'équilibre, et l’aimable quatuor que forment, en leurs rob 
de « Reflets » légers, MIS Hughetti, Barban, Didion, Damazio. 
Il s’agit, à n’en pas douter, d’une rivalité amoureuse, puisque ll 
« jeune homme » danse tour à tour avec « Rayon de lune » et la 


« Fille des monts bleus ». Le thème a fait ses preuves ; les variations 


en sont fort agréables. 


qu 











qu un deuxième création que vient de 
re de la Gaité-Lvrique en remettant à la scène Ja 


derruet po elteque \Messacer ait ccrite: Coups di roulis. M. Albert 


Cart n à Co) pli tement réorganisé le spet tacle, et elle v à cagné, 

La } e contient qu'un role comique, et il ne l'est qu'au 
prenne e. C'est celui du parlementaire important, mais fort 
embparrasse de Sa pt Fsonne SU le navire de œuerre où il vient 
d'embarquer en mission spet al ad inspection. Mal habullé et 
n t é, comme lexice une tradition déjà ancienne de notre 
theätre, cet élu du suffrage umversel met en Jo1e la salle entiere 


dond babord avec tribord. pose des questions ridicule 
3 œuvre, et plus encore quand àl reparait à Fa lin de 
té chapeau ans Jlorunon, couvert de taches noire 
ee quil sest égaré dans les coursives et s'en est allé chou 
dans la soute au charbon. Mais sa fille, qu'il emmeéene avec fui 
en qualité de secrétaire, et surtout pour nouer Fintrigue, est une 
cénue qui ne doit aucunement prèter à rire, pas plus qu 
enseigne et 16 Ca] une de Vaisseau qui se disputent son cœur 
candidats sérieux Fun et l'autre au mariage, dont on prevoit la 
conclusion honnète dès l'entrée de la jeune fille en robe clair 
et les premières notes de son soprano lvrique. Quant au marin 
épisodique, cest un gars déluré, qui se moque du terrien ave 
bonne humeur, mais ne souffrait pas qu'on se inoquät de hui, 
is plus qu aucun de si chefs ou de ses camarades qui vont [A 
ennent sur la scène, Les auteurs ne pouvaient tourner en dérision 
notre marine de guerre et le publie ne Feût pas toléré. 

\u deuxième acte, le navire est à l'ancre. en rade d'Alexandrie, 
et le député assiste, en habit de soirée, à une fête oflicielle où 11 
ne peut se permettre la moindre facétie ; l'honneur de la nation 
qu'il représente lexige. Aussi s'en garde-tl. Devenu galant 
il chante de jolis couplet ur les beautés à conquérir et 
trouve bientôt lui-même en bonne fortune avec une artiste 
en tournée, qui veut entrer à la Comédie-Française. Elle a été 
naguère l'ame du commandant, ce qui amène quelques entretiens 
dérobés, d'un effet assez plaisant, mais nous apporte aussi la 
cerulude que cet oflicier supérieur n'est pas digne d’épouser 
lingénue, Son subordonné la lui ravira sans difficulté au dernier 


acte, en mème temps qu'il évite de justesse une collision en mer. 
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Le député devis nt ininistre et l'ambition ue Sa protegee s act omplit, 
Tout cela n'est pas bien gai, 

La musique ne l’est pas davantage. Messager était un charmant 
homme qui s'entendait fort bien aux ouvrages d'autrui, mais était 
moins attentif aux siens. Il a dirisé les drames de Waoner autre- 
ment, mais avec non moins de maitrise que les plus célèbres chefs 
d'Allemagne, et c'est lui qui nous a révélé Pelléas. I se contente 
pour lui-même d'une élégance de bon ton, qui refuse de s'émouvoir. 
La mélodie trouve l'expression juste dans la langue courante : 
l'harmonie l'habille bien, et la parure de l'orchestre est brillante 
sans rien de remarquable. La musique est jolie, mais « 
une invitée un peu distraite n'accorde aux événement qu'un 
intérêt de politesse et ne sourit que du bout des lèvres. Les airs 
sont plaisants à entendre, mais n'ont pas assez de caractère | 
qu'on les retienne, et il n’en est pas un que l'on fredonne en sortant 
de là ; hommage dont un drame lyrique se passe volontiers : mais 
pour une opérette, c'est la règle du jeu, et la partie n'est vraiment 
gagnée qu'à ce prix. 

M. Aquistapace fait beaucoup pour le succès de la pièce. car 


compose l 


personnage du parlementaire avec autant de finesse que 
d'autorité et chante le cou! lets du deuxième acte dans un stvle 
accompli qui lui vaut de longs applaudissements. M. Gaudin prèts 
sa voix charmante au jeune officier, M. Robert Allard est un mate- 
lot qui a bien de l'esprit, et Mile Mostova une très gracieuse ingénue 

M. Albert Carré fait le reste. Au premier acte, le décor oscillant 
qu'il a imaginé rend sensibles les coups de roulis et multiplie les 
effets comiques. Au deuxième, la fête qui jusqu'ici se donnait à 
terre a été transportée sur le pont du navire, devant une tourelle 
illuminée. Ce qui restreint l'espace dont dispose le ballet ajoute 
en cet endroit, mais procure aux personnages des entrées pitto- 
resques sur l'escalier en spirale. Au dernier acte, la brume où 
se précise par degrés la silhouette d'un autre navire est d'une 
vérité à faire peur. 


LA 
* + 


Gabriel Fauré nous a quittés depuis dix ans. C’est une date 
que les concerts symphoniques n'ont pas oubliée. Celui de l'or- 
chestre Pasdeloup, que dirige à l'Opéra-Comique M. Albert Wolff, 


a été le premier à célébrer la mémoire du maître par un programme 


choisi qui comprenait son ouverture pour Masques et bergamasques, 
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des extraits de la délicieuse musique de scène qu'il écrivit jadis 
pour les représentations de Shylock à l'Odéon, la suite pour piano 
à quatre mains, d’un enjouement exquis, dont le titre est Dolky, 
etqui est devenue un jour, dans l’orchestration de M. Henri Rabaud, 
un ballet applaudi au théâtre des Arts, la Ballade pour piano et 
orchestre, avec l’admirable concours de Mme Marguerite Long, 
et le Requiem d'une piété si douce et consolante, qui reparaissait 
peu aprés au concert du Conservatoire, sous la direction de 
M. Philippe Gaubert, et à celui de la Société Bach, qui vient 
d'atteindre sa trentième année grâce au talent et au dévouement 
de M. Gustave Bret, son fondateur. La musique de scène pour 
Pelléas et Mélisande a été donnée au concert Colonne, où M. Paul 
Paray a succédé à M. Gabriel Pierné, et la Ballade au concert 
Lamoureux, dirigé depuis le début de la saison par M. de Freitas- 
Branco, qui a du rythme et de l'énergie. 

Le Chant du destin. que le même concert faisait entendre la 
emaine suivante, est une œuvre de Brahms pour l'orchestre et les 
chœurs, achevée en 1871 et à peu près inconnue en France jusqu'à 

jour. Elle a pour texte un poème de Hælderlin qui oppose 

a sérénité divine la condition précise de l'homme et son per- 
petuel tourment. Le musicien qui eut le courage de résister toute 

vie à Wagner, son glorieux mais encombrant compatriote, 
flirme ici encore le droit souverain de son art à l'existence indé- 
pendante. Les mots ne sont pas à plaindre, logés au large, avec 

rs accents bien en place. :t l'orchestre même au complet les 
sse circuler sans encombre, plus aisément que celui de Wagner 
dont 1] n'a pas l'opacité. Mais la musique rebelle à toute syntaxe 
qui ne serait pas la sienne n'en retient que le sentiment général 
pour le traduire selon ses propres lois. Schubert ni Schumann, ni 
‘un maître de la mélodie vocale n'a jamai: procédé autrement. 


Et le reste n'est que récitatif. 


C'est ainsi que le Chant du destin est construit. comme une 
s\mphonie, sur deux thèmes. Le premier, grave et doux, se dégage 
par degrés de l'orchestre et suscite les voix qui montent avec lui 
sans hâte, en vol plané, vers un ciel lumineux et calme ; soudain, 
balavant tout, l'ouragan passe, en traits anguleux, sciés par les 


archets, emportant avec lui des cris d'angoisse et de fureur qui, 
a la Nn, s atfail lisse nt et «€ X pur nt : tout serait consommé, si l’on 
nentendait de nouveau, mais à l'orchestre seulement, et sans 


parole humaine, le chant d'une félicité que rien ne peut troubler, 
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L'onginalité de Brahms n'est pas dans l'invention d'un accord 
où d'un tour de phrase inédit. Fidèle défenseur de la tradition 
classique, il sv distingu par une force équihbreée, une abondan 
naturelle et surtout une euphonie qui n'appartiennent qu'a lui 
c'est un beau musicien. 

L'Orchestre symphonique de Paris nous a offert, sou 
direction de l'auteur et avec le concours de celui de ses fils qui « 
un excellent pianiste, quelques œuvres récentes de M. Igor Stra- 
vinsky. Nous avions déjà entendu au théâtre le Baiser de la f: 
grâce à Mme Ida Rubinstein, bienfaitrice de la musique et de |: 
danse. Au concert, c’est une svmphonie poétique et charmant 
sur des thèmes de Techaïkovski. Ce musicien qui fit les déh 
de la Russie au siècle dernier possède une grâce délicate, ma 
aussi une langueur un peu anémique, dont Stravinsky l'a guë 
débarrassant l’idée de tout ce qui l’affadit pour n'en garder qu 
la substance musicale et l'immergeant en un orchestr 
hituant qui lui rend de fraiches couleurs. Le Concerto pour piar 
et orchestre, par un parti pris opposé, astreint à la discipln 
classique la pensée de l’auteur en sa fougue native ; jetée da 
ce moule préparé à l'avance, son ardente musique s'y dur 
aussitôt et prend un relief extraordinaire. Deux petites suite 
transcrites du piano pour l'orchestre, évoquent en visions brève 
qui s’accusent soudain et presque aussitôt se dispersent, ur 
venir de Naples, de l'Espagne, du peuple russe, ou hien des dar 
de jadis, valse, polka ou galop ; rien de plus intense mi de pl 
subtil. Le Capriccio pour piano et orchestre est une œuvre M 
lante, mais dont l'éclat fait corps avec la musique et n'en est pa 
la parure ; car l'orchestre en lignes vibrantes se détache et re 
l'impulsion du piano martelé comme un harmonieux tambou 
Par ce sentiment de la sonorité et de l'accompagnement rsthmiqu 
le musicien russe se rapproche de l'Extrème-Orient, mais ax 
nos instruments et selon les lois de notre logique mus 

Il convient enfin de signaler sans délai le concert où M. To: 
mini a enlevé la Neuvième symphonie dans un mouverment 
veilleux, et celui de la Société des études mozartiennes. où 
entendit notamment une symphonie juvénile, déjà profond 
un délicieux concerto pour flûte et harpe, fort bien jou: 


MM. Le Roy et Jamet, 


Louis LaLoy. 














LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Un des plus purs parmi les poètes qui se sont révélés depuis la 
: de la cuerre, Marcel Ormov, s'est éteint dicrètement, dans sa 


arante-troisième année, au milieu du mois d'août. Je ne veux pas 


mourir l'automne, cette saison qui lui était chère entre 
t comme à Charles Guérin, qui iut l'un de ses maitre 
: tid aux cœurs qu'impoitune la 


lui adresser un suprème adieu, sans avoir relu pieusement la 
zane de recueils où cette âme tourmentée, voluptueuse et grave, 
is a dit ses amours, ses angoisses et sa foi. 
Marcel Prouille, dit Marcel Ormoy, du nom du village d'Île- 
de-France qui l'avait vu naître, débuta en 1911, en collaboration 
ec M. Thierry Sandre (qui signait alors, de son véritable 
Charles Moulié), par une fantaisie burlesque, (es 
'oésies de Makoko, roi nègre. Ses tout premiers vers, trois plu- 


iettes reniees pal la uite, avaient naturellement subi l'empreinte 


1 symbolisme finissant. Puis, avec le Visage inconnu, publié 

925, mais commencé dès 1912, il se mit à l’école de P.-J. Toulet, 

Les célèbr Contrerimes, qui ne devaient être rassemblées 
ren 1920, après la mort du poète, commençaient alors de se 

pandre : elles allaient marquer profondément, — et mème dan- 

usement, peut-on dire, tant de jeunes gens épris d'une 


t 
J 


tuosité excessive, Mais Marcel Ormov s'évada très vite de 
l'excentricité formelle, seule imitable chez un maître par ailleurs 
\ discrètement sensible et original ;: de même, il allait bientôt 
noncer à l'artifice des Petits Airs et des Madrigaux du Mallarmé 
econde manière, Dans les volumes qui ont suivi, de 1927 à 1929, 
irrejours, le } isa 2e retrouve, Poëmes pour des Fantômes. le Bonheur 


dans une Île, il a cédé progressivement à sa véritable nature 
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d’élégiaque, ardent et tempéré tour à tour, et s’est montré Je 
jeune frère parfaitement digne d'un Guérin, d'un Moréas, d' 
Henri de Régnier ; son art épuré, amplifié, simplifié aussi 
permis d'atteindre plus d'une fois à la vraie grandeur. 
Son plus beau livre, je dirai son œuvre centrale, est assurément 
la Flamme et le Secret (1). C'est par ces pages qu'il me Jut revéle 
il y a cinq ans : je voulus alors connaître tous les vers qui l'avaient 


précédé. Je lus, par la suite, les deux recueils suivants, la Vie est 


, 


à ce Prix et les Royaumes interdits, qui virent le jour en 1931 et 19 


’ 


J'acquis alors et je garde la conviction qu'il ne dépassa jan 
le ton parfois très haut, parfois monocorde aussi, des Élée 
secrètes et marines et du Chemin de Cendre, qui forment les deux 
parties du volume. 

L'évolution sentimentale et technique de Marcel Ormov mé 
terait un long, un minutieux examen qui dépasse le cadre d'une 
chronique ; au demeurant, sa tombe est trop fraichement close 
pour qu'une telle analyse soit décente ; et  pourrait-elle 


montrer exacte, faute du recul nécessaire ? Que le poète, en 


: 


style toujours noble et simple, définitivement exempt d'artifi 
et débarrassé des influences, exalte ou maudisse l'amour : q 
adresse au Créateur et à la Création des plaintes désespérées ( 

des prières sereines, il nous laisse un chant inoubliable, Je veux 
inscrire entre tant de purs accents ceux-ci à la mémoire d’un ami 
récent, mais déjà fraternel, et qui fut un homme admirable € 


même temps qu un poète de haute race 


Lorsque j'aurai franchi la porte du mystère, 
Quand vous m'apparaitrez face à face, Seigneur, 
N'écouterez-vous pas l'ange de la douleur 

Vous réciter ma vie et ma détresse austère? 


Sur un visage humain j'ai cherché la beauté 

Et dans un pur regard l'éclat de votre flamme. 
Seigneur, dans cette quête ai-je perdu mon ärme, 
Confondant la chimère et votre vérité? 


Car je n’ai rencontré que la pire defaite, 

Le néant du bonheur et l'éternelle faim 

D'un impossible espoir que je découvre enfin 

Dans le renoncement dont ma souffrance est faite. 


(4) Il valut à Marcel Ormoy le prix Jean-Moréas en 1930. Ses vers ont paru 


chez Garnier, au Divan, au Pigeonnier, etc... On lui doit aussi un roman, la 
Conquête (Grasset). 
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* 
* + 

Lo [er versihcateurs V € mpris l'abbé Delille. qui 
fut, pa leurs. un charmant ] ete se sont escrimés sur 
les D s de Virgile ? Une « tion d'ordre général, que 
résume ; tr JP VI UX € 6 ton. se dresse devant toute entr« pi se 
de ce genre. Mais s'agit-il bien, pour un poète, de traduire ? Et 
encore, u vrai P ete est-1l Ca! ble ae traduire. au sens vulo ire 
du mot ? Que dis-je ? Ce mot lui-même ne devrait-1l point, en 
l'es repli ire toute sa valeur el ol Tiqu conduire une 
pet 1 s surtout 1 l l 4 } le chem 1nCOI 113 
et qu'il doit découvrir a ch jue il stant P Il laut bien avouer 
que tout poeme où le sujet, l’anecdote, si l’on veut, n occupe] nnt 
Ja place pri! ordia € c'e st-à-dir tout poëme con I let et donc qui 


Fr” ice ? Î 


} 


hmique, perd sa raison d’être si 
l'on tente de le transcrire en une prose quelconque. fût-ce en 
celle de sa langue d’origine. En réalité, les vers ne devraient être 


qu'en vers, et en vers qui ne soient pas Si ulement des 


“1 
phrases d'égale longueur et pourvues de rimes et de césures, — 
done par un poète né, « Vous demandez un miracle permanent, pen- 
seront quelques-uns. Non : simplement l'état de grâce. Il semble 


1 1 


bien que Swinburne et Rossetti, en transposant Villon, Baudelaire 
adaptant Lor rf « Ile w. et Fhoma Grav. Ralke et Mark War Ile 


lorsqu'ils transcrivirent M. Paul Val valent senti la nécessité de 


en 


cette « recréation ». Ainsi, je ne crois pas qu'on puisse concevoir 
ligues de M. de Magallon (1). 
M. Fernand Mazade nous conte, dans la fort belle préface 


réussite plus heur« use que les Bu 


qu: ouvre le volume, q l'œuvre fut le résultat d’un tournoi 


. . " » 
entre dix poëtes, qui s étaler t chacun assigné la traduction d une 


églogue, et que, le dixième jour, M. de Magallon avait achevé 


l'ensemble des Bucoliques. Mais là où il eût pu ne s'agir que d'un 
habile tour de force. le poète avait réellement accompli une mer- 
veille sans précédent. [Il avait réussi à épouser l’hexamètre au 
moyen d’un alexandrin fidèle et sinueux, respectueux et hardi, 
où le jeu des coupes et des rejets sût recueillir le mouvement, Îles 
images, et jusqu’à la modulation intérieure des dactyles et spon- 


dées virailiens. 


En vérité, le texte illustre et toujours jeune trouve, presque à 
4 
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chaque vers, souvent à chaque inflexion, sa correspondar 


nur 
resonance plutôt, dans le poeme francais. M. Navier de M ivall | l'in 
eût-1l borné son activité lyrique à ces dix transcriptions, que 
nom resterait cher à tous les fervents de poësie comime à 10 
cens de goût : mais aurait-1l voulu, tenté, achevé cette œuv 
étonnante sans être le profond, le frénussant poète q 
commencons à découvrr ? Nous alles avoir | pl e 
contraire, 
\vec les Amitiés, qui parurent en 19430, les quelques bre 
powrnes incorporés à lu Pléiade (1921 puis au Vous / 
de la Pléiade (1928), et la traduction di Buroliques de \ur t 
dont je viens de parler, enfin l'Ombre (1, nous possédo no 
lruvre poétique divulouée d’un homme ! iSqu 1e1 plu orlr en 
pparemment, par les soins de la politique. Cette ombre, € est e 
de son fils, le lieutenant Paul de Magallon d'Arven her qu 
l'uir, tombé le 29 août 1918. Ces douze évocations d'une mé ex 
bien-aimée ne pâlissent guère, il faut le dire, si l'on veut bien le m: 
rapprocher des Pauca meæ des Conte mplations. dont elles descer on 
directement, comme le Treizain que Charles Le Gotlie x i 1 
uvenir de sa fille, et qui parut ici mème : co 
he 
Aux beaux jours d'autrefois, ta jeun il I 
Ensemble s'’envolaient vers le soleil vivant ï 
Et le soleil et toi. dans l'air frais et sonore 
Etiez deux compagnons ensemble vous levaut a 


J'ouvre encor ma fenêtre aux heures cristallines, 
Le jour ressuscité dépouille son linceul 


Mais. quand il reparait sur les tristes collin: 
Que le matin est noir maintenant qu'il vient seul! 
Pœnt de cris, point d'emphase : la simple douleur d'un père 


la résignation devant l'irrémédiable, Mais aussi étroite communio 
du vivant avec une vie dissoute et toujours présente, Oui, } 
traduire ce sentiment si commun, ce déchirement si pleinement 

naturellement ressentis par ceux qui ont aimé et pleurent leur 


trésors perdus, — des mots de tous les jours, savamment et ingé- 


(1, Ed. du Zrident, 4, rue Crébillon. Frontispice de Pierre Pascal. M. E d 
Pascal, le jeune directeur d'Eurydice, n'est pas seulement un excellent dess 
nateur et graveur, mais d'abord un remarquable porte 
a prochaine chronique. 


} espere le prouver de: 
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nument ordonnés, acquièrent sans effort le don de perpétuer 


l'imace déjà lointain: 


ri de nos désirs, de nos ardeurs sacrées 
lu reprends ta vigueur, mon fils, tu te recrées, 
lon esprit se revêt encor de chair. Vers nous. 
nos bras étendus, vers nos tremblants genoux, 
urs dans tout l'éclat de ta tête dorée, 
fu renais, tu reviens ! Je vois l'heure adorée 
Et la maison en joie... Et bientôt je pourrai 
iver sur mon cœur, et je {’v pressera 


1) nvontestubles. d'aussi pures beautés uous font attendre 


in volume plus dense : certainement 1l rassemblera maint: autres 


norceaux épars dans les revues et les recueils que j'ai mentionnés, 


en particulier l'Autre Ombre, poèmes dédiés à une mémoire non 
moins chère. Si l'on a pu reprocher à M. de Magallon une élo- 


quence un peu trop décorative, en même temps qu'un souri 


exagéré du timbre, tiré d’un sujet extra-poétique (ainsi dans la 
maje stueuse Prière en guise de Fi: ponse à la Comtesse de Noailles), 
on ne saurait 1c1 lui dénier cette fougue tempé rée de sagesse, cette 


irvthmie persuasive qui font de lui, au même titre que son 
compatriot Emmanuel mgnoret ur rejeton direct de la terre 


hellénique. Le noble paysage intellectuel qui sert de prélude 


a l'Ombre, sous le titre la Terra emble condenser justement 
lvrisme où s'allient, à doses égales, l'ardeur et l'équihbre 
( | n!| thentiaue latur t« 
Un t i £auch tre à dr 
| er l né é 
" sa teri d 
1 { L à 
in 
1 1O 
bais s pied 
Lui card 
Ax s Î i 


Par sen blable solreres 


fl} e patre é | 

D r marin le mor ur, que de f 

le modulai si doux, alors qu  abois 

Mer ent à bonds peureux maintes vrnes distraites. 


j'aimais les bois rèveurs et les retraites 
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De ces jeunes ha ers, 


Hélas ! Cette tendress 
Sur le golfe. 

Mes 
Au long du Simois ( 


Dansaient.… 


De qui sont ces vers ot 


: 
feuil ages projettent sur qes 


Est-ce un fragment inédit « 


cisse ? Non :je les cueill 
J'ignorais jusqu'ici, à ma 
pensée subtile qui se coule 
lisme traditionnel. 

J'ai lu, peu après l’églo 


vers), 1eS aeux premiers 
Î 


de sonorités 1ns 1 Pas 1 je l'avi 
oncertant 1 ] il pas trouvé 
charges de hgures 6 étap ncobherentes 
tres MmusICaux né P 6 t pas à m OUVOII 
nt là des vers, de vrais vers, si o1 les compare 
rvthr jues de la Nuit incl qui est une sorte dé 
1 1 1 
aut«t emar, et Où 1! 1d6 encratrice échappe tro} 
\ \tys, on respire une b: ce d pur. Le 
] | ire es] Itre S ur € imnème 
l’'o le ur devient familière et les satisfait ce ime 
à de 1 confidentielles de Debussv, où la scie 
ae des he point le pouvoir émotif. La reprise de 


du berger phrygien, habi 


acquiert ici la vertu d’un rajeunissement com 


Vivre, revivre encor 


Des moments Ailet 
mometr 1 


Je vois st let 
Sur toi si pure I 
Et funél 
At 
L' 
1} Impr. du departement de i{ 


Affronter le 


out ce qui me 


est l'ombre de 


s sur l'herbe tén: 


dort la tubereuse 


miroite une lumière tamis e, 


it l'A prés-r d ( 


uvres au mêre 


ment un désir à peu près exclu 


ent ins} irée d 


Ati 
e « 
{u } 
visawe der: 
rêir t f 
” + [l 
1 
26, rue Ma 


ES 


taux DICUES IEUTS ombres tre 


1 


gue qu'il vient de publier (cent 


auteur, 


Le prel 


1e, que ae n 


P' 
plet. 


l’un l4 aune O1 


M. Noël- 











n 
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Tout l'esprit souriant et mélancolique de Mallarmé semble 
renaître dans les alexandrins svn opés de M. Jeandet, sans qu'on 
le puisse accuser de pastiche : 1lest des façons de sentir et d'évoquer 
qui n'ont pas deux notations possibles. 


+ 
* * 


M. Fernand Dauphin a débuté en 1907 par un délicieux volume, 
Ua i voir basse, où 1l se montrait à la fois fidèle à la honée de nos 
meilleurs élégiaques, classique et sensible aux nouvelles nuances 
mélodiques apportées par les svmbolistes. C'était des « paysages 
d'âme », la transposition constante d’un grand amour de la 
nature dans une vie intérieure profonde, mais discrète, un enchan- 


hrases extrêmement fluides et 


tement intérieur traduit en des I 
néanmoins très nettes de contour. On songeait, devant ces livres, 
aux meilleures pages de Rodenbach : et l’on était tenté de les 
œuvre de deux autres adorables poetes, mais 
injustement sevrés de gloire, André Lafon et Fernand Séverin. 
Comme eux, comme tant de vrais chanteurs de sa génération, 
M. Dauphin prouve naturellement l'inutilité du vers libre, à sup 
poser que ce mode fût viable : l'usage habile des rejets, des enjam- 


1 } 
bements,le jeu des c« 


es, variables, mais qui ne brisent jamais la 
contexture individuelle du vers, confèrent, en effet, à chaque 


morceau une continuité rythmique capable de satisfaire l'oreille 


] ! ] . 
plus soumise à la discipline des mètres classiques. 
Les flots rax nt ; les ravons coulent: le jour 
P ge,et, t t ss se caresse au cé 1 
De 6 , nolie o ! nd 
I q I 1 € 1Q 


Le second recueil de M. Dauphin. les Allégresses. ne parut 


1921, quinze ans après ses Odes. Bien qu’on v reconnaisse 


qu'en 
aisément la même âme délicate, le même rythme souple et savant, 
inspiration et la tech! que apparaissent plus amples et plus 
riches : l'usage de l'alexandrin v ( cénéralhisé et l'exaltation 
ce pectacles naturels S'Y développe plus largement. 11 me sou- 
vient, entre plusieurs piéces majeure d'une Ode à l'A itomne, que 
alance un pur mouvement symphonique souligné par des reprises 


ue ce genre 


Quand tu passes, danseuse équivoque, laissant 
Flotter ton voile et ta traine de feuilles mortes 


TOME XXIV. 
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Quel homme est si viril que tu ne lui rapportes 
Quelque chose de ses langueurs d'adolescent ? 





Mais je ne puis m'attarder à une œuvre déjà ancienne. e1 


rouvre maintenant le dernier livre de ce poète vraiment digne 
de sortir de la pénombre : À l'unisson du monde (1). Comme l'in 
dique leur titre, ces poèmes tentent de traduire les aflinités de l'êtr 
avec l'univers, voire les communications secrètes de la créat 
avec la création. Écartons ici d'emblée 





e vocable trop comn 

et si vague de panthéisme ; à tout prendre, il est fait pour l: 

esprits qui croient suppléer au mysticisme par la célébration 
forces naturelles ». Nul mot, 


mal à la poésie de M. Fernand Dauphin, qui répugne à tout svsten | 


comme à toute classification. I] lui suffit de se pencher avec an 


en tout cas. nes appliquerait plu 


sur les sources incessamment mouvantes de la vie pour y retr 


celle de sa joie et de son espoir. Un aveu comme celui-ci : 


Et c'est en regardant les eaux courantes luir 
Qu'enfant j'ai découvert le secret du bonheut 
Devenir peu à peu la chose qu'on admire, 


constitue à lui seul un acte de foi. et not pa comme che 


prétendus panthéistes, l'afhrmation d'un orgueil prétentieux ef 


cratuit. Stendhal défimissait la Beauté « la promesse du bonheur 


mais c'est la contemplation de la beauté plastique, reprodu 


par l’art, qui lui suggérait cet aphorisme. M. Dauphin, précist 
ment, s'inscrit, au début d'une autre piéce, contre un: | 
conception : 


Pourquoi ton trouble à voir le nocturne Rembrandt 


Car son miroir n'a pas besoin d'un double reflet 


la descrint 
ingénue d'un paysage équivaut pour lui à une sorte de prière 
abandonnée, où les sèves se mêlent réellement au sang du poète, 
la brise à son haleine, les mouvements atmosphériques aux pulsa 
tions de son cœur. Et il n'est pas utile qu'il se mette en scènt pour 


que nous ooûtions tout le sul jectivisme de telles st 


inces 
Au bout du chemin creux la mer nue étincelle 


Et dort à petit bruit sous le jeune soleil 
L'orageuse ! Pour mieux aplanir son sommeil, 


L'air se tait, le rayon pose à peine sur elle. 


! 


Le Divan. 














a iner est assoupie à suivre 


Du filet d'or où le soleil l'a ça] 
l elle ri el res ut 
le } I es D! nde 
é 11€ par ses L ju pi | | 
pi L iecla e depliss 
rit, dompteé ] innover 
d 1 zu ( 
* 
* + 
Depu l'Ühr A, {utomnes. qui dat: de 1907 \! Pavmond 
Christotlour avait gardé le plus lon lenc qui se soil vu, Si Je ne 


chez le poetes de sa cénération, Son recueil, la fi 
et l'Ombre (1. que vient de couronner le prix Paul Verlaine, ra 
bie une trentaine « poent OI pOSt il des époques divei 
mas dont l'unité d'i spirale le lhumaut le sroupement, 
Le volume de l'adole cenct e ressentiut surtout de l'influc hoe 
ut vimbolistes à 10rH régulière, urtout de ce pernicieux Sama: 
1 début, qui prit, au point de les faillir perdre, tant de jeunes 
ens au pièce de son tarabiscotagce « fin-de-siècle » et de sa mélar 
cone superliciell Mais l'âce est venu, et avec lui le retour aux 
modulations sobres, au vocabulaire mesuré, à la spontanéité que 
nul souci de neuf à tout prix ne paralvse plus. 
loutefois, M. Christoflour n'a pas oublié les musiques subtiles 


«lt maitre dé Ori € tance le MHIDIATS 1 Derne murmures et tou- 


Qui ne touche pas la terre 


loute extase et tout mvst 
Pur esprit et pure essen 
1l sat que l'expérience primitive n est jamais perdue et que 
a ligne droite n'est que le choix brusque, synthétiquement jailli 


LL méandres où se plait l'espri vawabond de la \Juse. 


in Bordeaux est mort au début de l'année dernière, à l'âge 
de Vingt-sept ans. Les pages émouvantes que M. Henry Bordeaux, 
( oncle, a placées en tête des œuvres posthumes, Amitié des 


la notice biographique qu M. Bruno Gariel v a Juinte, 


Choss ) 
Le 1 


1} Editivns des Portiques 
2 Albert Messein. 
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des fragments de la correspondance avec le frère 


\M. Philip} e Gariel. surtout ces trois cents pages de } 


et purs, nous font mesurer la grande perte qu'a fait 


poésie fran use, | 


à la poésie en général, ce départ pt 


Né à Thonon en 1906, Jean Bordeaux devint, 


entance, naturellen t poëte au contact pl 


nature, où son goût des sports de plein air lui permit 
| 





davantage. Dès 192: ine ] laquett les{ 
de l'Azur triste, qui n’a pas été reprise dans le } 
Celui-e1 se divise en deux parties bien distineti 

les Souffle . lasse] l lt des Ï cries ( 1 ses dit 19 
est permis d'user d’un tel mot à propos d'une c: 


il s'agit là proprement de nilia, pour peu que l'or 


vers à ceux qui leur font suite ; l'unité du vol 
valeur de Jean Bordeaux se fussent montré | 


l'on eût rejeté en appendice, à titre documentair 

f 1 4 ] noir 
certes fort touchantes et souvent belles par endroi 
gauches et imprégnées d’un romantisme assez nai 


du volume devrait être celui de la seconde partie, 


commencée à vinot-Geux ans. C'est aux envn 
rité que Jean Bordeaux uvrit le vrai ms 
1 : 


et de son existence de poète. Rejetant la leçon de 


d'Anna de Noaille , 1l se mit à l’école ue Verlain 
cue, de Corbière. et finalement de cet extraord 


Maria Rülke, qui a si profondément impressiont 


générations. 
La place me manque malheureusement pour sou 


vrances à l’analvse détaillée que je souhaiterais. Elle 


des Chansons étrangement belles. d'une musicalité 


et savante à la fois. Ainsi, cette Chanson d'après-mi 


] 
it 
16 
Dprou 
i 
t 
{ 
| 
Cu 
S 11 
} n 
resent 
1 
a 1 
re & 
Cu 
+ 
Le 
1: 
Idil 
"it { 
d 
J 
1 
«de 
r: 
ir 
€ dt 
1 
ra 
» 6e 
tr 
LIT 
U 


conthident 


] 


2L. q 


prunte à Baudelaire que son titre, et qui est de la mème 


que les Rondels pour Après des Amours jaunes 
L'arbre pillé de flammes blanches 
— J'irai tout lä-haut pour mieux 
L'enfant et ses yeux des Dimanche: 
- C'est trop beau pour jamais pleuvoir. 


Les toits en ailes reposées.…. 
J'irai sous les rochers dormir 


Les voix rapides et brisées : 


— Le soleil ne veut pas mourir. — 
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I pl ses mortes le « 
J'irai t ler Î s pi£ £ 
| eu I 12 et se balan 
Il 1 | iS | lie . 
k > ‘be . 1 
Les autres divisions des Délivrar qui Siht e] Wu iQ 
1 1 


Montaene. Î rLes. Vocturnes. lr ’ ec! Visio ntérieures. 

apporte it des harmonies plus amples, plus graves, mais non moins 
‘ T ; . . * 

suavement immatérielles. Le choix est difficile, par exemple, entre 


les strophes puissantes de Tombe sur la Montagne, 

= lets € 1 & Ls des I s 1 nuit 

S S he | 1el1ze € glace 1net 

Il n'est plus a ine tombe à votre space ouverte 

È ] 

Et ses veux morts sur l'herbe votre âme d'ennt 
et celles des Erilés. aux sonorités valmoriennes 

U pauvres sa S x 1x t faibles et tr« graves 


| F 
Ames qui vous cherchez dans le brouillard du soir, 


Frouverez-vous les mots qui touchent et se gravent 


) 


Dans le secret de eurs qui vont enfin savoir ! 


I sied enfin de signaler l'importance parti ulière de Ja lonoue 
pièce sur laquelle s'achève le recueil : le Dernier Homme, où le 
frémissement, la structure rythmique et la densité rappellent en 
même temps le premier livre de Lucrèce et la Jeune Parque. 

Ces poèmes contiennent donc plus que des promesses : leur 
révélation posthume ne fait qu'accroitre nos regrets en présence 
d'une destinée si brève. Votre âme, Jean Bordeaux, sans doute, 
s’en est allée rejoindre celle d’un autre adolescent, comme vous 
fauché dans sa fleur Paul Drouot au moment où 1] prenait P' = 


session et conscience de son génie. 


Yves-GÉRARD LE DaAxtTEc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. G s 1 Dour l le que | otiticio]i alle 4 


. ! 
incapacite, elaient uit nerchet (er * l relruitt 
nolante ae février. est rt itli } 11 l'ournelt uile et di 
ubles agitateurs se vantent d'avon remporte une Î 
Le fascisme . Le fascisme ww eux qui le cr t 
[ui aurail pu nous lep l C1 | vers 11 * quil ( 
comme un sauveur et qui la été réellement, le peuple fra 


si clairvoyant et si pondéré, n'a pas été ingrat et ses regrets attri 


accompagnent dans sa retraite l'énergique vieillard qui n'a ménac 


pour Jui ni son ti | le Ce sont les p ciel 
politiciens seul , Qui l'ont eh t Ou ot e le di ef qu 
he : M. Léon Blum en fait gloire à son parti et à lui 


\ais ses responsabilités sont partagees par le partiradi( al )C1a His Le 


Celui-ci sentait si bien, au lendemain de la démission du Pr 
dent, le mauvais coup qu'il venait de réussi que li “nai 
désemparés et les deputes constern auraient acceplt np 
quel ministère, Les radicaux étaient si penaud que, Pour « 
leur embarras et leur honte, 1ls ont renoncé à se prévaloi 
la rèole uu Jeu parle ientiaire el a revendique DOUT € 


le pouvoir que d'ailleurs le Président de la République 4 
ardé de leur offrir. 

Nous avons dit déjà, il va quinz Jours, que, les circonstancs 
élant telles, le cabinet Flandin était le meilleur qui püt être coi 
Hitué, Mais quels que soient son avenir et son succès, Féchee de « 


que l'on a PP lé l'expérience Doumercu: re ra à: 


regrettable. Car les réformes constitutionnelles que l'ancien 
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Président de la République, avec son expérience et son autorité, 
se proposait de demander au Congrès de voter à Versailles n’étaient 


ement bienfaisantes en elles-mêmes, elles étaient un svm- 


pa: eul 
bole ; elles signifiaient que tout n'était pas pour le mieux dans 


la meilleure des Républiques parlementaires, que tous les régimes 
loivent évoluer et s'adapter aux circonstances nouvelles et qu 
la République pour durer a besoin de se rajeunir. M. Paul Re\- 
naud. dans sa brève et nerveuse intervention le 13 novembre 
a dit On a parlé de Waldeck-Rousseau, on a parlé de défenst 
républicaine. Sous Waldeck-Rousseau, la France était prosper: 
un monde où le parlementarisme faisait chaque jour di 

és. Aujourd'hui, la France est torturée par la crise dans wi 

nde où le parle mentarisme est à l’asonie. Le problème est di 
avoir si l’on sauve un régime par la police ou par les réformes 


Le péril, ce n'est pas la poussée extérieure, c’est l'effondrement 
| 


re, depuis qu'elle s’est soustraite à la menace 


ntérieur. La Chaml 
de la dissolution, connaît une euphorie qui me fait songer à celle 


de la cour de Versailles le soir du départ de Turgot. 


Défendre la République contre le président Doumergue, c'est 


une prétention dont il est impossible de dire si elle est plus gro- 

tesque ou plus odieus En réalité, le système parlementaire a 

perdu avec lui la dernière chance peut-être qui lui restàt de se 

éformer lui-même et d'évoluer sans secousses vers un régime 

où l'autorité serait plus concentrée. mieux armée, moins anmihilée 

ir le débordement des organes lésislatifs et par l'intrusion de 
] 


ateurs dans les rouaces du couvernement. Le propre d'un 


aime démocratique devrait être une plasticité qui lui permettrait 
de s adapter aux besoins variables d'un peuple, de se plier aux 
arconstances et de se transformer avec le temps. Quand lindis 
cnusable réforme ne vient pas de l'organisme lui-mêmeet de ceux 
qui veulent le faire vivre, elle s'impose du dehors par ceux qui 
ucr. Personne ne doute que la réforme de l'État ne soit 
écessaire (1) : elle ne sortir ipa des délibérations d’une assemblée, 
es manifestations inorganiques du sufirage universel. L'issue 


vale que M. Doumerogue offrait au Parlement a été rejetée: ce ser: 


dans un avenir plus ou moi éloigné, en dehors des règles ordi 
ures du souvernemeé parlementaire qu'il faudra la cherche: 
La France n'évolue pas en vase clos : elle ne restera pas à l’abni 


en le M. André Tardieu : La Re ie de l'1 { 
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des grands courants révolutionnaires, communistes ou fascistes, 
qui tendent à faire éclater les vieux cadres. Ce qui est dans l’ordre 
naturel des choses finit malgré tout par se réaliser, mais dans le 
sang et la douleur, sous les coups des ennemis et des destructeurs, 
M. Doumergue voulait organiser l'autorité sans abolir la liberté, 
On a rejeté ses remèdes bienfaisants. Mais la réforme de l'État 
s impose. Le jour où l'o | voudra la rt ahser sans révolutior c'est 
— comme dans la Rome antique, à un dictateur légalement 
investi du pouvoir pour un temps limité et en vue d’une 


déterminée qu'il faudra recourir. 


LE CABINET FLANDIN 


Avec la mort de M. Barthou, de M. Poincaré, et la retraite 
de M. Doumergue, c'est une génération qui disparaît de l'arène 
politique. Le nouveau président du Conseil, M. Pierre-Étienn: 


Flandin. a quarante-cinq ans ; avec lui, une « équipe » nouvelle 


arrive aux affaires. Le nouveau cabinet s’est présenté le 
13 novembre devant les Chambres. Il a bénéficié de l’émoi et des 


remords que la démission de M. Doumergue éveillait au Parlement : 


on sentait que, comme M. Flandin l’a dit lui-même, nous 
sommes en train de faire en France la dernière expérience du 
régime parlementaire la peur d’un avenir incertain a rendu 
sages les députés La éclaration ministérielle rendait un son 
vrave et annoncait u couvernement pénétré de ses responsa 
bilités en face de circonstances difficiles. On mprenait que le 
moment serait mal choisi pour chicaner le nouveau cabinet sur 
les circonstances dans lesquelles il s'est formé. et qu'il conve- 
nait, au contraire, de se grouper autour de lui pour faciliter sa 


täche ardue. M. Doumeroue lui-même l'avait recommandé dar 


son message au pays. La déclaration ministérielle promet de faire 
justice prompte et inexorable » ; 1] n'est personne, connaissant 
M. Georges Pernot, sarde des Sceaux, qui ne lui fasse confiance 
et qui ne lui souhaite complet succi La réforme de l'Et 
est une œuvre immense et neceé ure dont pend Île sort 
régime. » Nous espérons que ces paroles deviendront, dans u 
avenir proche, le programme pratique du gouvernement ; mais 
pour le moment, le prix du concours du groupe radical-socialiste 
paraît être l'abandon du voyage à Versailles et de la menace 


d'une dissolution. 
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C'est sur le terrain économique et financier, où il est particu- 
hèrement compétent, que M. Flandin compte aborder sans délai 
son œuvre relormatrice, 3a profession de foi est, au sens écono- 


mique du mot nettement hhér : - 1l s’eflorcera de sortir des 


ornièr 1 socialisme d'État où « l’économie dirigée » enlize de 
plus en plus l'éconon nationale et de revenir à des pratiques 
plus libérales : écono: contrôle La guerre avait habitué les 
peupl à l'intervention de la puissance publique. Cependant, le 
recime € nomique de la contrainte a partout fait faillite. Pour 
remédier au chûr à la mévente, au ralentissement des 
échance nous revié iror peu peu à la liberté orgamisée, 
contrôlée et défer l Naturel ent, ce retour ne Pr it s'opéret 
que par paliers et avec précautions. Mais la reprise des affaires. 
seul moyen d'empècher de se développer le chômage, « cette 
plaie mat et mor: 1 nous roncve », est subordonnée au 
retour de la nfiance tant à l'intérieur que dans les rapports 
internationaux. Cette confiance. la Chambre l’a accordée au minis- 


tère Flandin par 423 voix contre 118. Le pays ne demande qu’à 


imiter ses représentants. Répondant aux scrupules d’école de 


M De it. le Dlesicie î u CLor e1l déclarait ° Crovez-vous qu a 


cette re ce sont s questions de doctrine jui S nt posées 
devant le pays ? Il + a une crise ; il y a une crise morale ; 1l y a 
une crise politique : 1] y a une crise économique ; il y a une crise 
sociale, Moi, je veux en sortir Puisse-t-1l, en effet. nous en faire 
sortir ! Mais 1l n’est pas possible de mener à bien un redressement 


économique en renonçant à la réforme politique. 


Tout de suite, le gouvernement s’est mis à l'œuvre. La Chambre, 


de son côté, a voulu se donner l'apparence d'un zèle réformateur 


] 1 ; . : 

et, par une lécere modihication à son règlement article 102 . crie 
] 1 = 1 L 

a limite les init hives parlementaires en matiëre de depenses : mails 


M. Bonnefous n'a pas eu de peine à montrer le caractère anodin, 


inopérant, de cette disposition que le président Bouisson a lui- 
meme qualifiée de réformette 

Le gouvernement a été bien inspiré en s'attaquant d’abord 
au problème du blé. Les quatre lois, les deux cents décrets et 
arrêtés qui paralvsent le commerce du blé, déconcertent les pro 
ducteurs et acculent les meuniers à la fraude, vont être rem- 
placés par un régime de liberté protégée après que le marché 
aura été assaini par la liquidation des stocks invendus des années 


précédentes. Ce n'est que progressivement qu'il sera possible de 











114 \UE DES DEUX M 
revenir à des pratiques moins dangereuses. na re « \o ps 
culture, \I. Cassez. parait etre entre dat la bonn | 
Conseil des ministres du 20 novembre D 
tendant à limiter stris ‘ L'emploi dé l in-c re 4 . P 
Ter Le nombre des echo! 1f ue p | OUI, cel | * 
etrangers SH) (1H) ] 1 1h ) ñ ( 
à indiquer l'import ( 6 | 
convient d'en chercher la lution, plus mplexe d'a , 
e le pourrait Croir 1 }or V4 
Le dSOouUvernerment l ‘ l l 
l'ordre dan la rue, « | ll ire 
lactieuses, L opinio ( 111 ( ‘ t 
que la rue ne devienne | cl np d e, ia | ° ! 
sonne aussi qui ne sacl | ST Ù ui Ÿ ns 
est souvent le seul 1 \ | st | 
a Ieurs de VO st [| ef | t e qu l 
que les manilestatior au L'ievrier ont ele 1! ile QU 1 
S lutaire et de la tréeve des par sd ou Le Juve 
[AT Inergue En parertie 1 itielé 11 i Viter € Dril 
clations respectueuses dé l el dispose oume 
pro ues croupement révolutionna | 
destructrice. Une associat telle que ( IX € Le L 4 
li mesure de sa prude fl ] te 1e « el 
toi pas mettre sur le mit ed les cliens di rle et 
encore que Îles uns et itre ( ies à \ 
ernement qui gouverne, personne na le dt il 
cendre dans la rue, Certains journaux ont dit que la di 
‘des houues nationales était condition de Fappur prèti 
vernement par le parti radical-socialiste, Nous sommes } ( 


e les act: 


du ministère prouveront « 


t hbre de ses acte . I mécontentement de la presse s ia 
ous en est un gage. Î faut que le cabinet Flandin, qu a 
Lien accueil par le P re L, mai qui l'inverse de M le 
Inergue, n'a pas encor la confiance du pavs, soit un 
nement d'union nationale la situation extérieure Fexic 
L ANGLETERRE I LA PAIX ! PLENNI 


M. Benès, 
qui a la réputation méritée d'un grand « européen 


ministre de ffaires étrangires de Tehéco lovaquie 


et que nous 




















x 
RFYAUF CHPOXIOTEF 11" 


avons toujours connu enclin à un optimisme raisonne, a fait, le 
lement un exposé complet de la 
tuation politique : on v hit ces fortes paroles : « Nous ne devon 
nas nous dissimuler que la situation intern itionale est oœrave. Elle 
t grave dans son incertitude actuelle, où tout événement tant 
important peut facilement produire l'effet d’une bombe : 
l'avoir vu tout récemment le JOuT de la tragédie de Marseille. 
C’est une grande garantie à cet égard à l'heure actuelle que l’étroite 
collaboration franco-anglaise qui, Si elle est maintenue avec cons- 
ra la paix en Europe. Quant à moi, Je considère le 
re à dix-huit mois de politique internationale qui vont vent 
omme décisifs pour les destinées di l'Europe et pour la paix. 
[‘Europe pourrait aussi bien aller vers de larges ententes, assurant 
, paix pour une longue période, que vers des conflits dont l’abou- 
nt risquerait d'être non pas la victoire de l’un ou de 


re. mais la ruine de tous. et avant tout de celui qui provo- 


Le tableau est complet : 1l dénonce le pénil et 1l indique la 


rade. La frénésie d’armements qui s'est emparée de l'Allemagne 


dont l'importance et le caractère offensil ont été récemment 
se: re par le rapport de M. Archimbaud, député radieal- 
ste. sur le budæet de la guerre: les mensonges éhontés de la 

uresse officielle du Re h qui, exactement comme en 1913. présent 
mine une provocation les prén utio que le réarmement di 
\Ilemac oblice la France et F'Aneleterre à prendre: l'anitation 

en vue du plébiscite de la Sarre, ont dissipé en Angleterre le 
rs doutes sur le péril qu le cermanisme sous sa form: 
hitlemenni: presenté Dour la paix. M. R ITNISAa\ M l( Donald lu 
me, dont l'idéalisme tenace a quelque peine à discerner k 


nuissances du mal. a fait entendre dernièrement, au banquet du 


Guildhall le 9 novembrt une note inquiète et désabusée. Il 
insiste sur | LED a] rtanct d lhe ire actuelle. d'une coopération «a 
\ueleterre avec la France et l'Italie pour le maintien de la pal 


et de l'entrée de la Russie soviétique dans la Société des nation 
Il a dénlori bsence de l'Allemagne à Genève. Reculant toujour 
devant la nécessité très impopulaire de prendre des engagement 
ten la Société des nations que le gouvernement britanniqu 
la e esl rs dé tabalite Curopeenne -1l ne se rend pas compte 
ue loi inisme de Geneve lui-mt me ne dispose que de la vie et 


que lui confèrent les croupements principaux d 











716 REVUE DES DEUX MONNES. 


Puissances et que c'est surtout l'entente franco-anglaise qu 
lui prête l'autorité nécessaire à sa fonction. 

L'Allemagne d'Hit n'est pas la brebis docile du bercail de 
Genève que le Premier br't innique, dans ses rèves idylliques, 
avait imaginée. Il faut en venir, avec elle, à un rapport de forces. 


L'expérience nous a prouvé récemment, dit M. MacDonald, que, 


1 
dans l'état l'esprit actuel du monde. le désarmement par l'exemple 
nest pas un moven eflica e réduire les armements des peuples 
de créer la confiance internat ile ou de fortifier la paix. » C'est là 
un aveu qu'il est significatif de recueillir sur les lèvres du Premier 
ministre. L'Angleterre renforce donc ses armements aéri et 
pourvoit à sa sécurité, mais elle n'oublhiera pas « que son devoir 
permanent est de rendre la guerre impossible dans l'avenir 


Puisse-t-elle, pour y réussir, user des movens dont elle dispose et 


dont elle seule peut disposer c'est-à-dire de cette puissante entente 
entre le s nations oO dentales \ngleterre, B« lei que, It ill et 
France. qui f rait hésiter tout asresseur. Seule la certitude q l'4 


se heurterait à une étroite solidarité de ces quatre Puissances 


serait de nature à arrêter | Allemagne et à la protéger contre les 


entrainements de sa propre fi A Rome comme à Bruxelles, un 

1 ° . 1 » - 

désir britannique est toujours pris en sérieuse considération. C est 
} 

donc de Londres, en définitive, que tout dépend. 


La visite de M. de Ribbentrop en Angleterre, où 1l a été r 


le 12 novembre par M. Eden et le lendemain par sir John Simor 
a été pour les ministres britanniques une déception : on s'atte t 
à des déclarations lénit s et rassurantes sur les armements du 


Reich, peut-être à des ouvertures pour une rentrée à Genève ; mais 

l'homme de confiance du chancelier Hitler n'avait mission que de 

s informer, de tâter le terrain. La froideur de l'accueil qu'il a recu 
{ ] ] 


l'a sans doute édifié sur les dispositions du gouvernement anglais 


L'attitude prise par le cabinet de Londres et par la presse dans la 
question de la Sarre et le discours du Guildhall ont exaspéré les 
journaux allemands qui obéissent à la consigne gouvernement 

[l: repro( hent ameérement à M. MacDonald de n'avoir pas cite 
l'Allemagne parmi les « piliers de la paix » : 1ls dénoncent le front 
commun anglais-italien-francais en face de l'Allemagne. Puisse 


leur colère n ètre pas dénuée de fondement ! S'ils crient, ils ne bou- 
œceront pas. 


Mais l'Ansgleterre n’est pas bre. Elle n’est qu'un morceau de la 


« Communauté des nations britanniques ». Et dès que, conscienté 
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de ses devoirs européens, elle paraît disposée à prendre les seuls 


movens capables d’assurer la paix, les Dominions la rappellent 


{ 1t Li 
atta er 
aila I 
( 
BP vat 
DIX 1e 
I da 


\ Pierre Laval s'est ret 1 à Genève d'où 1l est revenu le 2? 


| attt 


à l’ordre du jour d: 


VOII ImMIinélI 1x. Lette fois, c’est le cénéral smuts qui a 


coup de frein. Comment l'Afrique du Sud pourrait-elle 
quelque importance à la question de la Sarre ? Comment 
lle avec M. Balüwin que la frontière de la Grande- 
est sur le Run ? Il v a peu de chances pour que le pan- 
e déborde jusqu'au Cap. M. Smuts prétend faire la 
l'Europe dont les inquiétudes lui semblent relever de 


n freudienne »; parler de la guerre possible est « un 


Seule comptent les questions économiques. Si le 
avait réfléci | comprendrait que l'état d'insécurité où 
ope est l'obstacle principal au relèvement économique qui 

directement l'Afrique du Sud aussi bien que le Canada 


lie. En Europe. il préconise les accords régionaux dans 

le la S d t s. ce que la France a essavé 

s reprises de réa er:1l veut que l’on apporte dans la 

de la « magnai ite et que d’abord on reconnaisse 

ione ecalite de statut complète et sans réserves. En 

-Orient, 1} der nude à l'Empire britannique de se solida- 

les États-Unis, au besoin, si la nécessité d'opter 

contre le Japon. Telles sont les conceptions d'un 

Le malheur de l'Europe est que, devant cette 

A e prepotente à vicille Angleterre s'incline. Sa pe l1- 

auJoul HU à « ir derrière les Etats-Unis et der- 

1) ions. Elle ne rattrapera jai ais, mais elle perdra 

Dé situa n prépondérante 

LA PLAINTE YOUGOSLAVE A LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


ngleterre et la France s'accordent sur un point important 


de renforcer la Société des nations et de la faire vivre. 


seil tient actuellement une session exceptionnelle, pour 


+ 


du conflit du Chaco, recevoir et étudier le rapport du 


des trois sur l’organisation du plébiscite de la Sarre. 


7 


odant l'arrivée du rapport du baron Aloïsi, ce qui préoc- 
| Jui ] 


délégués ec est la ‘NIse au secrétariat œénéral de la 


U oouvernenit nt your slave demandant que soit inscrite 


la prochaine ses ion ordinuire, en jan 
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vier, la question des responsabilités dans l'attentat de Marseille, 

TI semble que l’action de M. Pierre Laval se soit, en l’occur- 
rence, employée en plein accord avec la Roumanie et la Tchéco- 
lovaquie, pour que le gouvernement de Belgrade ne demand 
pas la discussion immédiate. En même temps, l’action parallèl 
de la diplomatie de M. Mussolini s’exercait à Budapest pour 
empêcher qu'une riposte trop vive ne vint arrêter les efforts di 
Puissances médiatrices. Il ne faut pas se dissimuler que l'affaire est 
rave et qu'elle le serait bien davantage si la France et l'Italie 
n'étaient d'accord pour en pallier les conséquences. 

On ne connaît pas encore le texte du mémoire qui doit a 
pagner la lettre introductive que M. Fotitch a remise le 22 
à M. Avenol. Dans sa légitime douleur, le gouvernement yougo- 
slave, fidèle interprète des sentiments populaires, met directement 
en cause « certaines autorités hongroises qu'il accuse d’avoir 
toléré et mème favorisé les émigrés vougoslaves qui préparaient 
et qui ont exécuté en Yougoslavie une série d’attentats dont |: 
dernier fut l’abominable assassinat du Roi-chevalier et de M. Lou: 
Barthou. De tels agissements sont de nature à menacer la bor 
entente et la paix entre deux nations voisines. la Hongri cl 
Yougoslavie ; la Société des nations a donc le devoir de i 
occuper. Par deux lettres 1d4 ntiques, les gouvernements roummair 
et tchécoslovaque le lui demandent et appuient la note yougoslave. 
[ls réclament la pleine lumière et le châtiment des coupabl 

I] ne s’agit pas de meurtre politique, œuvre d'un individu 

il ne s’agit plus de l'asile accordé aux émigré: pohtiques.… Si 

meilleurs serviteurs d’une nation et les soutiens les plus fermes di 
la paix internationale peuvent être tués dans l'accomplissement 
de leur devoir par des criminels organisés et exercés en masse et 
jouissant des complaisances et de l'appui actif d’un gouvernement 
étranger, 1l n'y aurait plus de gouvernement organisé possible, 
C’est une ère d'anarchie et de barbarie internationales qui s'ou- 
vrirait pour le monde civilisé, ère dans laquelle les assises les plu 
élémentaires de la paix internationale sombreraient inévita- 
blement. » La presse vougoslave, anticipant sur la remise du 
mémoire accusateur, précise : un long article du Vreme de Zagreh 
formule contre le gouvernement de M. Gœmbæs les griefs les plu 
graves. De leur côté, à Genève et dans la presse, les représentant: 


de la Hongrie dénoncent la « campagne de calomnies » entreprise 


contre leur pays et accusent la Petite Entente d’en vouloir à 


ae aporp rene 
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l'existence nalionale méine dé la Ilongrie. Il faut s'attendre à un 


violent déchainement de Passions 


Ce ne sont pas seulement les 


relati0 de la Petite Entente avec la Honvrie qui en seront trou- 
blees : 11 era difhicile à \. Mussoli de ne pas défendre en quelque 
lHesur \ Gœmbeæs qui armve de Rome. De sérieuses compli- 
cations sont à er dre ; heureusement, 1 nv a pas là, comme 
en 914, un Guillaume HI pour sou ler | eu et fiure échouer tou: 
ls ris ie1 A ia: Le nations s offre une occa- 
ii 1 el e d l L'efliva de son ction et Jluti- 
( irbitrage, On } t compier que la France, ltahe et 
\no i 1) ul Pol U}i4 de à Roumanie et de la 
| S qi ( ( Lt a (L 
LE< ÉLECTIONS A) INES 
l mbre es citovens des États-Unis ont voté pou le 
T lement int de la Chambre des représentants, pour 
l'élection d'un tiers d auleurs et de trente -quatre uouvernieurs 
d'Eta Le ’ démocrates a été plus accentué q ion ne 
svul da « Uaguner SITE à Sénat : 1ls ont maintenant la 
ajorité des « Liers : 69 voi 1 ‘ La Chuimbre sera désoi 
ais COIMpOsee di 121 de rat: ( ire [LA de 103 républi- 
eau ) I { el 7 1! l lé tussi les démocrates ont 
itt Ù t aet | OH 19 millions de VOIX tt 
S mulhions « sufir NTI Pratiquement, 11 nv a gurre 
\ oppo il l ‘ i ut FepUDICUIS réélus sont ceux qui 
ont ] ant obst li Le: iu \ew Deal. La politique ‘ie 
\L Boo ‘ e trouve d'autre censeur qu'un démocrate de ba 
vieille ci hbhéral et individuablists le sénateur Carter Gluss, 
de FEtat de Vu L« nateurs Robinson le l'Indiana. Fess 
de l'O lue | de Pen Ï\ l { advei ‘iilt acharnés du New 
Deal ont battu 


\! 
lis peut-on | er « ore di 


cuëre 


qu'u 
contre la politique du Présidi 
honces, En réalité. c'est 


pathique de M. Frank 


il 


\ Ders 
la pet 


Î 


D). Roose 


Il ne faut pas demander aux foules, 


caines, un raisonnement ou une 


| IQUELLES 
iltion lustorique. C est pour ou 
que les électeurs se sont pro- 
onnalité active, hardie et svm- 


qui esl act lamé« plébiscitée, 


fou 


elles se lient 


velt 


surtout aux les améri- 


prévision ; à leurs 


1Mpressions du moment. M. Roosevelt a l'art de comprendre les 
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aspirations des masses et de se tenir cn contact avec elles: il a 
trouvé le moyen de gouverner directement 120 millions d'hommes, 
Les États-Unis ont un chef et ils se donnent à lui avec confiance. 
En jetant dans la lutte contre la crise économique toutes les 
ressources de l’État, il a sans doute crevé formidablement le 
budget, maisil a remis en route l'organisme qui ne fonctionnait 
plus. Ses lois sociales, dans un pays où la protection de l’ouvrier 
était encore rudimentaire, ont apporté des avantages substantiels 
à la masse des travailleurs. Certes, il reste encore dix millions 
de chômeurs : mais la victoire de M. Roosevelt est surtout d’ordre 


psychologique. Il a ranimé la confiance et galvanisé l'activité 


Le danger, pour le Président, vient de ses amis eux-mêmes et 
de leur triomphe. Il a tenté, en ces derniers mois, de donner 
« un coup de barre à droite », d’endiguer les dépenses démago- 
giques et de limiter les interventions de l'État dans la vie éco- 
nomique. Mais ne va-t-il pas être débordé? La première phase 
du New Deal, du propre aveu du Président, n'a pas réussi. Que 
sera la seconde? Les promesses électorales des nouveaux élus ne 
vont-elles pas entraîner M. Roosevelt à une politique d'inflation 
monétaire et de socialisme d'État de plus en plus accentuée ? 
L'Armerican Federation of Labor, malgré l'échec sanglant des 
grèves, cst plus puissante que jamais et elle conduit la démo- 
cratie américaine vers des mesures draconiennes de socialisation. 
Le Président aura-t-il la volonté ou le pouvoir de résister ? C'est 
un spectacle émouvant de voir ce chef de qui cent vingt millions 
d'individus attendent le salut, opposer à la marée montante 
des appétits son magnétisme personnel, son amour éclairé pour 
le peuple et sa volonté tenace du bien. C'est une forme nou- 
velle du gouvernement des hommes qu'inaugure M. Roosevelt, 


Puisse son expérience réussir | 


René Pino. 





Le Directeur-Gérant : René Douurc. 

















LA FIN DE LA NUIT 


DERNIERE PARTIE (1) 


E temps qui a raison de tout amour use plus lentement 
la haine; mais il en vient à bout aussi. Sur le quai de 
la gare de Saint-Clair, Thérèse oublie de répondre à cet 

homme chauve. C'est Bernard, son époux, qu'elle n'aurait peut- 
être pas reconnu dans une rue de Paris. Il est moins corpulent 
qu'autrefois. Un tricot marron moule son estomac etson ventre 
de buveur d'apéritifs. Il n'a pas appris à nouer sa cravate de 
chasse. Et lui considère avec ennui et timidité cette folle dont 
il va bien falloir prendre la charge. Il ne voit pas du tout 
qu'il puisse agir autrement. Pour une tuile, c'est une tuile. Et 
comme dit sa mère, on a beau dire tout ce qu'on voudra 
contre le divorce, c'est tout de même un peu raide qu'au bout 
de tant d'années de séparation, cette femme lui tombe sur les 


bras. Mais enlin, il y a la une question de principe... D'ailleurs, 
la loi est la loi. 


— Attention, papa, crie Marie, soutenez-la jusqu'à l'auto. 

Bernard au volant se réjouissait de n'avoir rien eu à dire. 
S'expliquer, ou simplement s'exprimer, lui faisait de plus en 
plus horreur. Paresse ou impuissance, c'était devenu chez lui 
une passion. [1 n’hésitait pas à allonger de cinquante kilo- 
mètres une course en auto, pour être sûr d’être de retour 
après le départ des visites. La peur de rencontrer le curé ou 

Copyright by François Mauriac, 1934. 

(1) Voyez la Revue des 127, 15 novembre et 4e décembre. 
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l'instituteur sur la place réglait ses sorties. Il était content que 
Thérèse füt là sans qu'il ait eu à ouvrir la bouche. 


On l'avait fait attendre dans le petit salon: sa chambre 
n'était pas prête. De la pièce à coté, lui venait la rumeur d'une 
discussion à voix basse, sans qu'elle éprouvat aucu qui 
tude : l'anéantissement avait eu raison de son angoisse, Il ne 
lui restait rien à faire que de subir leur verdict ; ell 
qu'on lui dirait, et ee ne pouvait rien être d'autre que de 
coucher et de fermer les veux: elle n'avait plus qu'à suivre 
en aveugle une volonté assez puissante pour la ramen: 
quinze années, dans ce petit salon où son erime fut concu. La 


‘ 


tenture des murs et les rideaux avaient été changés, | 
meubles recouverts d'une autre étoffe. Mais la place obseureie 
de platanes énormes dispensait la mème nuit. Aux mèm 
endroits, Thérèse retrouvait les affreux objets éternels, tous ces 
muets témoins de sa haine. 

On l'avait hissée jusqu'à cette chambre de l'ouest qui avait 


toujours été une chambre à donner et où elle n'avait jamais 
vécu. Rien n'y pouvait lui rappeler les heures d'autrefois, sauf 
pourtant un certain après-midi... Elle se souvient : la famille 
était installée à Arg:louse; Thérèse avait ses raisons de 
craindre qu'on connüt sa pré-ence à Saint-Clair, ce jour-là 
elle croit se voir encore, dissimulée dans cette chambre léné 
breuse, pendant qu’une femme de ménage rangeait des draps 
dans la lingerie voisine 

Le soir de son arrivée, elle eut dans les bras de Marie une 
première crise d'étouffement qu'une piqûre de morphin 
conjura, et une autre plus violente pendant la nuit, ou elle 
faillit passer. A partir de ce moment, toute complication fut 
abolie aussi bien pour Thérèse que pour la famille Des 
queyroux. Elle était sûre de n'avoir plus rien à craindre : la 


mort se dressait entre celle femme exténuée et la meute 
qu'elle imaginait sur sa trace. Du coté Desqueyroux, le prin- 
cipal obstacle avait été abattu par l'état désespéré de Thérèse: 
sa belle-mère, réfugiée à Argelouse, et qui avait averti Bernard 
qu'elle ne mettrait plus les pieds dans la maison de Saint- 
Clair « tant que durerait le séjour du monstre », n'avait pas 
reparu, mais avait consenti à désarmer : Laissons passer, 
avait-elle écrit à Bernard, laissons passer la justice de 
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Dieu. » Elle disait aussi : « Notre petite Marie est admirable. » 

La jeune fille assumait tout le service de Thérèse : on avait 
recours le moins possible aux domestiques pour éviter les 
ragots. « Elle nous a déjà fait assez de tort... » La malade 
s'abandonnait à ses soins avec une confiance qui dura jus- 
qu'aux approches de Noël, mais qui fléchit vers ce temps-là. 
Marie n'était plus la même ; elle en avait fini avec cette rage de 
travailler à l'aiguille; elle trainait daus la chambre, collait son 
front aux vitres, ne prêtait plus à sa mêre qu'une attention 
toute matérielle. « Elle a recu des ordres, songrait Thérèse. 
Elle se défend contre quelque influence. Nous sommes débus- 
qués. Pourtant elle ne sort guère... Mais ils ont tant de 
moyens pour faire parvenir un message chiffré... On agit sur 
elle du dehors. En tout cas, ils auront beau faire, elle ne 


m'empoisonnera pas... Mais comme elle est ma fille, ils se 
forgent peut-être des idées. Tel était le sens des paroles 


qu'elle marmonnait pour elle seule. 


Un matin morne où la pluie fouettait les vitres, Thérèse 
ne doula plus d'être trahie lorsque Marie couverte d'un ciré 
bleu l'avertit qu'elle allait sortir et s'informa si elle n'avait 
besoin de rien. O retour éternel! la même question que la soli- 
taire posait autrefois à Anna, les soirs où la servante avait 
revêtu son tailleur et chaussé les souliers de faux lézard 

Vous sortez ma petite? vous n'avez pas peur de la pluie ?. 
elle l'adressait maintenant à Marie, awec cetle mème certitude 
que rien au monde n'empècherait la jeune fille de courir où 
elle était attendue. El + était vrai qu'en dépit de ses paroles 
nodines elle avait besoin d'exercice... on sort à Paris par 
tous les temps : pourquoi ne pas le faire à la campagne, sur- 
tout ici où le sable boit la pluie ? l'expression féroce de Marie 
signifiait Je te passerais plutôt sur le corps 

Les vacances de Noël avaient ramené, l'avant-veille au soir, 
Ueorges Filhot à Saint-Clair. La cuisinière des Filhot l'avait 
dit au boucher. Marie n'avait pu résister à la tentation de lui 
écrire Pourquoi ne pas nous dire adieu ? Je serai demain 
vers dix heures à Silhet, la métairie abandonnée. 

n'y viendrait pas. Elle se répétait qu'il n'y viendrait pas. 
Marie se retourna et de la porte envova un baiser à sa mère qui, 
du fond de ses oreillers, la suivait des yeux, avec quel regard 
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d'angoisse ! Mais on s'habitue à la souffrance des êtres que l'on 
soigne. 

En traversant la place. elle se répélait l'affreuse promesse 
de Georges : « J'ai pris l'engagement que rien ne me ferait 
plus rompre le silence : aucune supplicalion, aucune menace, » 
Même s'il se résignait à venir au rendez-vous, quelle appa- 
rence qu'il en püt rien sortir d'heureux pour Marie? FE pour- 
tant, elle étouffait d'espoir : cet espoir que sa mère entretenai, 
renouvelait presque chaque jour. Plusieurs fois, elle avait fait 
allusion à ses petits-enfants qu'elle ne connaitrait pas. La veille 
encore, elle avait dit 

— Tu apprends ton métier de garde-malade. Tu apprends 
la patience. 11 faudra être très patiente avec lui. 

V'élait-ce pas une démente qui parlait ainsi ? Bien que Marie 
le sût, elle se remémorait cette parole, ce matin-là, en quittant 
la route d'Argelouse défoncée par les charrettes, pour suivre 
une piste de sable à peine durcie par la pluie. Les chênes 
n'avaient pas perdu leurs feuilles; il faisait doux; dans les 
Landes, indéfiniment l'hiver prolonge l'automne. La pluie 
resserrait autour de la jeune fille un monde oualé, qui avait 
l'odeur de bois pourri, et de fougères mortes. Entre les pins, 
elle remarqua d'abord que le parc à moutons était ouvert où 
naguère 1ls abritaient leurs chevaux. La cheminée fumait: 
quelqu'un y brülait des copeaux et des « pignes ». Peut-être 
était-ce le berger. Mieux valait que ce fût le berger. 

Elle entra : la fumée lui piquait les veux. I était assis sur 
un tas de brandes, les jambes tendues vers la flamme, el se 
leva d'un bond. Elle vit qu'il avait maïgri et que, comme aux 
jours de grande fatigue, il louchait plus que d'habitude. Iavail 
mis ses lunettes qu'autrefois elle lui défendait de porter en sa 
présence; elle le trouvait laid avec ses lunettes. Il n'avait 
même pas pris la peine de se raser. C'était lui, ce grand garcon 
ardent et faible. Et elle, pleine de force, avait la figure mouillée 
par la pluie, les joues empourprées, les veux brülants. Elle 
portait sous son tailleur des bottes vernies arrètées à mi-jambes. 
Elle le remercia d'être venu. I lui dit de s'approcher du foyer 
et se poussa pour lui faire place. 

Les inscriptions, les initiales et les dessins charbonnés sur 
les murs élaient aussi nets que l'an dernier. Que c'eüt été 


simple si elle avait voulu ! Elle n'aurait eu qu'à lui prendre la 
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main. Mais comprenant d'abord pourquoi il était venu et pour 


quelles caresses, elle se leva 

— Je n'ai plus froid, dit-elle... Non, restez assis. Cette 
lettre ne finissait rien entre nous. Je ne voulais pas vous 
quitter sans un adieu. Ensuite, je vous jure de vous laisser 
tranquille 

I assura qu'il ne souhaitait pas qu'elle le laissät tranquille; 
mais cette protestation ne donnait à Marie aucune joie. Elle 
reconnaissait sa figure de ces moments-là, l'accent paysan qui 
lui revenait, ce souffle un peu court, cette grosse lèvre infé- 
rieure trop rouge; et elle lobservait froidement, sans rien 
éprouver de son trouble, mème avec un sentiment de répul- 
sion. Pourtant il ne l'aimait pas et c'était elle que la passion 
étouffait et qui avait envie de mourir. 

Ieomprit que c'était « loupé » el n'insista pas. ( n'insistait 
mais.  Îls'en voulut d'être venu et se mit à siffler en regar- 
dant le feu 

— J'ai de nouveaux disques, dit-il, étonnants... C'est vrai! 
la musique et vous 

Et sans plus s'inquiéter de Marie, il se donnait à lui-même 
un concert « la! la! li! la! la! Elle pensait à sa mère, 
dans la chambre de l’ouest aux vitres ruisselantes, à son regard 
terrifié. Elle posa une question au hasard, pour interrompre 
ce sifflotement 

— Comment va votre ami Mondoux ? 

— Oh! c'est inoui! Croiriez-vous... mais c'est vrai, vous 
ne le connaissez pas. Il faudrait le connaître! Figurez-vous, 
tout à coup il a découvert les femmes. Il dit que c'est mer- 
veilleux et qu'on a tout ce qu'on veut. Pauvre Mondoux ! 
C'est devenu une idée fixe... Si vous le connaissiez... Mais, 
Marie, pourquoi pleurez-vous? J'espérais que vous étiez 
devenue raisonnable. 

Elle balbutia, dans les larmes (et elle mentuit 

— Je ne pleure pas à cause de vous. 

Ce n'est déja plus moi qui vous cause du chagrin? 
J'aurais dù m'en douter. 

I rit avec effort, il était vexé. 

- Je me suis beaucoup attaché à elle, dit Marie en 
essuyant ses veux, out, moi qui l'ai lant exécrée..… Par 


moments, elle n'a plus sa tête. Et pourtant, c'est étrange, ça 
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ne la diminue en rien. Mais elle n'ira plus loin : quelques mois 
peut-être... Une crise peut l'emporter à chaque instant 

Georges demanda 

— De qui parlez-vous ? 

Marie le regarda avec étonnement. Elle n'imaginait même 
pas qu'il pût être à Saint-Clair depuis vingt-quatre heures sans 
connaitre la présence et la maladie de Thérèse Desqueyroux. 
Elle supposa que les Filhot s'étaient gardés de prononcer ce 
nom devant lui. 

— J'ai dû ramener ma mère ici, dit-elle. C'était plus que 
de la neurasthénie.. Depuis, elle a eu deux crises. Elle est 
perdue, ajouta-t-elle en sanglotant. 

Sa mère n'était pas plus perdue ce jour-là que les j 
précédents où Marie avait les veux secs, mangeait avec appétit, 
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lisait le journal, pensait à ce que serait la vie après la mort 
de Thérèse. Elle s'essuva les yeux. I ne fallait pas ennuver 
Georges qui, par convenance sans doute, ne sifflait plus. « Je 
vous demande pardon... » lui dit-elle. Il s'était rapproché du 
foyer et tendait à la flamme ses deux mains en écran. Il 
demanda sans tourner la tête 

— Croyez-vous qu'elle me reconnaitrail? 

— Oh! sans doute ! Elle se fait des idées étranges, s'imagine 
que la police la recherche, mais pour le reste elle a tout 
son bon sens; el à moins qu'elle ne vous range parmi ses 
ennemis... 

— C'est inimaginable, dit-1l sourdement... Une tell 


ligence PP 


Mais cela n'importe plus guère, puisque vous dit 
qu'elle est perdue. Vous êtes sûre qu'elle est perdue ? dem 
da-t-il d'un air de douleur. 

Comme Marie le regardait, 1l se retourna vers le feu 

— Le médecin ne croit pas qu‘ Ile survive à une nou 
crise. 

Thérese ! appela-til presque à voix basse. Marie 
voyail pas son VISage : elle s'apercut qu'il passait plusieurs fois 
sur ses yeux le revers de sa main. Elle demanda : 

— Vous étiez done si liés? Je ne le savais pas. 

— Peut-être l'ai-je vue trois ou quatre fois. Mais il aurait 
suffi d'une rencontre. 

Il se tut; puis Marie l'entendit murmurer : « Le mondi 
sans elle... » L'eau tombait goutte à goulle du toit el s amas- 
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sait entre les carreaux disjoints. La houle des pins entourait 
la métairie abandonnée d’une Hamentation infinie. Marie se 
sentait la tète froide, l'esprit attentif. Elle n'avait jamais vu 
ce garcon souffrir pour une autre créature que lui-même. Elle 
ne lui connaissait pas celle expression lendre et désespérée. 
Avec elle, 1} paraissait mort ; il avait le visage mort. On disait 
couramment de fui Je le trouve mort...» El voici que pour 
la première fois, il s'animait à ses veux, 1l vivait. 

Pourtant elle n'arrélait pas sa pensée à une trahison de sa 
mère. Marie avait dix-huit ans : comment eüùt-elle pu ima 
giner que ce Jeune homme avait ressenti un intérèt de cœur 
pour cette vieille femme folle ? Car, en vérité, elle avait tou- 
jours été démente... Et soudain, la jeune fille déclara, d'une 
VOIX sèche 

— D'ailleurs, elle a toujours été folle, Nous l'avons tou- 
jours connue ainsi. C'est une déséquilibrée, — dangereuse, 
nous sommes pavés pour le savoir. Après tout, c'est ce qui 
devait vous intéresser en elle? n este pas? 

Il répondit d'un air de lassitude 

— Vous ne me comprenez pas... Vous ne m'avez jamais 


compris. Ni je vous disais que Je suis un tvpe qui ne peut 


J 
détourner de lui son attention 

Ah! si! interrompit-elle, je vons comprends! c'est bien 
vrai | 

Non, insista-t-il avec dédain, vous ne me comprenez 
pas. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un homme qui doute à 
chaque instant de son identité... Ca a l'air idiot, c'est fou 
Le nest pourtant pas ma faute si je sens intolérablement celle 
désagrégation de chaque seconde... Eh bien! j'ai compris, la 
première fois que j'ai vu Thérese 

— Thérese ! vous l'appelez Thérèse ! 

Et Marie se mit à rire. 

— J'ai compris, comment vous dire? qu'elle me pousserait 
\fond dans le sens de mon angoisse, Oui, dés ses premières 
paroles. Elle vovait en moi avec une lucidité merveilleuse : 
elle me définissait ; je prenais corps enlin à mes propres veux ; 
J'existais tant qu'elle élait là. Et, mème quand nous étions 
séparés, 11 me suffisait de penser à elle... Mais maintenant 

Il prononca à mi-voix lhérese morte! » et recouvrit sa 


ligure de ses mains. Marie éprouvait un sentiment confus 
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d'irritation, de jalousie, comme lorsque Georges mettait un 
disque qu'elle trouvait assommant, alors qu'elle aurait préféré 
causer avec lui ou l'embrasser. Mais une douleur immense et 
confuse s'y ajoutail qu'elle ne démélait pas encore 
Tout de mème, dit-eile sechement, 11 ne faut : 

oublier... Dieu sait que je lui at pardonné! mais entin, ell 
n'en &ä pus MOINS CONMHIES. 

Et comme Georges haussait les épaules, en protestant d'un 
ton agacé : 


— Ah! non! vous n'allez pas reparler de cette vieille 
histoire ! 

Mais, dites donc, cria-t-elle furieuse, il me semble qu 
vous-même vous v atlachiez de l'importance ! Souvenez-vous 
de votre indignation parce que je n'avais pu oblenir de m 
mere qu'elle mr'explhiqual les motifs de son acte... Vous : 


vous rappelez pas 
— L'est vrai... je ne me rendais pas bien compte pourqu 
je m'intéressais Lellement à celte histoire d empoisonnement, 


C'était parce que je il hésita devant un mot, lanca un brel 


regard sur Marie, parce que je la vénérais, croyais jus Je 
voulais en avoir Le cœur net. I n'était insupportable de soup 


çonner d'une (elle horreur cet ètre extraordinaire, Du moins 
c'était cela que j imaginais éprouver... Mais il m'est si diflicile 
de savoir ce que je ressens exactement. Rien de ce qu'en moi 
Je peux délinir avec des termes clairs n'est authentique. C'esl 
après coup que je me suis rendu comple du but où je tendaus. 
Si je protestais de ma foi en l'innocence de votre mère, si je 
feignais de ne pas croire qu'elle eùt pu commettre ce crime, 
c'était pour m'allirer la réponse dont j'avais besoin et qu'elle 
n'a pas manqué de m'asséner. Elle disait que ce crime étai 
un crime parmi beaucoup d'autfes qu'elle commettait tous 
les jours, que nous cominettons lous... Oui, Marie, vous 
aussi. Aux veux du monde, seuls comptent les délits de droit 
commun, les allentals matériels... Mais elle a eu vite fait 
de m'obliger à tirer du plus profond de ma vie une petite 
action hideuse, un minuscule scorpion choisi entre mille 
autres... 

— Quel scorpion ? 

— Oh! si je vous raconlais cetle histoire de collège, vous 
diriez : « Ce n'est que cela ? mais ce n'est rien! » A quoi bon 
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essaver de vous faire comprendre ce que je sais, ce que votre 
mère sait, elle aussi... 

— C'est entendu! gronda Marie; moi, je suis une idiote. 
Je n'ignore pas de quel ton vous dites : « Quelle idiote ! » Non, 
ne vous forcez pas pour protester. 

Ah!elle n'avait aucun besoin de l'en prier. F n'insislait 
plus: ilen tombait d'accord avec elle : une idiote fermée à ce 
monde où il souffrait et où elle ne pourrait jamais le suivre. 
Du moins détenait-elle l’autre part que sa mère n'avail pas; 
elle songeait qu'il est tout de même beau d'avoir dix-huit ans, 
de pouvoir se blottir contre un être aimé... Elle s’assit sur le 
tas de brandes; et sa main caressait le front de Georges, ses 
tempes, ses joues mal rasées. Sans doute, la prenait-il pour 
une petite fille sensuelle. Il se trompait ; ce n'était pas cela 
qu'elle aurait voulu, mais que lui restait-1l d'autre ? Elle aurait 
tout donné pour être digne de le rejoindre là où sa mère 
avait pénétré sans effort... Et d'ailleurs ne peut-on à la fois 
comprendre un homme et être tenue dans ses bras? Peut-être 
sa mére... Elle secoua la têle avec horreur. Celte folle? 

. Folle? Elle ne l'élait pas encore à Paris, lorsque Georges 
l'avait connue... Pauvre Marie! qu'allait-elle imaginer? Elle 
cacha sa ligure entre l'épaule et le cou du garçon, les bras 
noués étroitement autour de Jui, et demeura ainsi un assez 


long temps. O repos! il semblait l'accueillir enfin ; elle sentait 
son soufile 

Crovez-vous, demanda-t-il, qu'elle consentirait à me 
recevoir ? 

La jeune fille s'était écartée de ui avec violence. File se 
leva, sans que Georges fit un mouvement pour la retenir, alla 
vers la porte ouverte, but longuement à ce doux fleuve de pluie 
et de fumée. 

Mais tout de suite si vous voulez, répondit-elle d'un ton 
calme 

Non, non, pas tout de suite 

lous les après-midis... Je serai toujours là pour vous 
introduire 

Peut-être vaut-il micux qu'on ne nous vole pas ensemble, 
dit Georges apres un silence. Partez devant, puisque vous êtes 


à pied. 


Il était bien obligé de la regarder en face pour lui parler. 
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Que lut-il sur ce visage, qui lui fit peur? Il dit hâtivement : 

— Elle vous aimait, vous savez? Vous occupiez toutes ses 
pensées. Le souci de votre bonheur l'obsédait. Et mème il fau 
que Je vous le dise : je n'ai jamais existé à ses veux qu'à cause 
de vous. Cela, je vous le jure. Mais vous le savez? ajouta-t:il, 
Vous le croyez, Marie ? 

— Ce qui est étrange, dit-elle en riant, c'est que vous sen- 
tiez le besoin de me rassurer. Ne trouvez-vous pas que c'est 
drôle ? 

Elle lui dit au revoir. Il regarda la muraille de pluie s 
refermer sur elle et revint s’'accroupir contre le Las de brandes. 


Marie alla suspendre dans le cabinet de toilette son « ciré 
ruisselant. Thérèse la suivait des veux et déja, à d'impercep 
tibles signes, découvrait que c'était une ennemie qui était 
entrée dans sa chambre : une ennemie mortelle. La maison 
était engourdie dans le silence pluvieux. Aucune sonnette n: 
marchait. Bernard Desquevroux avait rejoint sa mère à Arg 
louse. Thérèse demanda : « Tu n'as pas été trop mouillée, ma 
chérie? » mais n'obtint aucune réponse. 

— Tu n'as rencontré personne ? 

— Personne d'intéressant... Il faut prendre votre potion 

Le heurt de l'assiette sur le marbre de la commode, li 
flacon débouché, une cuiller remute dans une tasse, c'est d 
eInm 
folle de peur. Ainsi elle l'entendait autrefois dans la torm 
de la sieste, et elle se hâtait de verser la derniere goutte 


fond des années que ce tintement remonte jusqu'à cette ! 
poison pour que la paix régnät de nouveau et que la muet 
mort put achever son œuvre sans troubler le silence d 
chambre et du monde. 


C'est Marie qui s'avance vers elle, la tasse à 


ul 1 Ihain, F1 

tournant la cuiller dans le liquide. Marie s'approche du li 

elle est à contre-jour et incline sur le breuvage une figure aux 

traits indistincts. Elle n'a rien de sa mére... mais quand sa 

silhouette se détache sur une fenêtre, elle ressemble au fantôn 

de sa mère. C'est Thérèse elle-même qui s'approche de Thérese 
- Non, Marie... Non. 


Elle repousse la tasse d’un geste d'effroi, leve vers la j 
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fille un regard de supplication. Marie comprend tout à coup; 
elle pourrait, comine elle le fail souvent, boire quelques 
gouttes : il suffirait de ce geste pour apaiser la malade Peut- 
fire v songe-t-elle? Pourquoi done ne pas le tenter? Elle 
léelare durement 

[ faut que vous buviez. 

El comme Thérese est prise de ce tremblement qui ne 
l'avait plus secouée depuis son arrivée à Saint-Clair, Marie 
lemande avec une fausse innocence 

- Ce n'est pas moi qui vous fais peur? 

Voilà le sommet. C'est ici que Thérèse s'arrêle et souflle, 
Elle ne pourrait aller plus avant. Elle a atteint, non pas la 
limite de la douleur humaine, mais la sienne propre, sa limite. 
lei, elle pave son dü; c'est la dernière obole qui lui est 
demandée, qu'elle ne refusera pas. Elle ne tremble plus et 
regarde Marie, lui prend la lasse des mains, la vide d'un 
trait, les veux toujours fixés sur ce visage indistinet. Marie lui 
reprend la tasse comme elle-même en débarrassait Bernard, il 
ya quinze ans, et va la rincer dans le cabinet de toilette 
comme elle faisait aussi 

Thérèse renverse sa tèle dans les oreillers. I n'y a plus 
qu'à attendre ce moment où elle pourra dire à Quelqu'un 

Voici votre créature épuisée par cette lutte interminable 
contre elle-même, selon ce que vous avez voulu. lhérèse 
wait tourné un peu la tète et regardait au mur Le erucitix de 
plâtre. Avec application, elle posa le pied gauche sur le pied 
droit: ses bras s'écartérent lentement; elle ouvrit les mains. 

Parce que Thérèse avait atteint le sommet, déjà elle des- 
cendait l'autre versant : elle savait maintenant que la tasse ne 

nlenait aucun poison el que Marie élit innocente de re 
crime J'étais done folle puisque je le croyais? » Mais tout 
le reste? cet immense cauchemar? Le brouillard se déchirait 
et ses veux découvraient le monde réel 

M rie ! 

La jeune fille se leva du fauteuil où elle était prostrée. 

— (jui as-tu rencontré ce malin? Non, ne tourne pas le 
dos à la fenêtre : tiens-toi de facon à ce que je voie ta figure. 

Vous voulez savoir qui j'ai rencontré? Un homme qui 
m'avait donné rendez-vous, qui m'attendait dans un endroit 
désert 
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— Pourquoi veux-tu me faire peur, mon enfant? 

— Je ne veux pas vous faire peur. Il n’est pas un de vos 
nnemis, celui qui m'a parlé tout à l'heure, à Silhet. Au 
contraire... et il viendra bientôt dans cette chambre. 

— Personne au monde ne m'aime. 

— Ni! Quelqu'un qui m'altendait dans la mélairie aban- 
donnée... Vous voyez? Je n'ai pas besoin de vous dire 


su! 
1 


nom. Vous avez deviné. 

— Tu l'as vu? I Lattendait? Eh bien! regarde-moi dans les 
yeux. Ai-je l'air de le regretter? Marie, ne te rappelles-u pas 
toutes mes démarches? Et ne l'avais-je pas prédit... 

La jeune lille secouait la tèle, de mauvaise grâce. 

— Xe sais-tu pas ce que je désire ardemment ? 

Oui, peut-ètre.. Mais elle se souvenail de Georges daus la 
cuisine de Silhet, de ses larmes. 

Vous, c'est possible... mais lui! ce que vous èles pour 


lui. 
— Petite sotte ! dit Thérèse, Une vieille femme qui écoute 
les histoires, qui fait semblant de les comprendre, a toujours 


une espèce de prestige. On l'admire, on l'aime bien, on es 


triste de la voir mourir. Les jeunes gens n'ont personne à qui 
parler. C'est si rare, à vingt ans, d'être à la fois écouté et 
compris... Mais, ma chérie, c'est d'un autre ordre... ça n'a rien 
à voir avec l'amour. J'ai honte de prononcer le mot : c'est 
à pouller de rire dans ma bouche. 

— Si vous aviez vu son chagrin... 

— Mais bien sûr! Il tient à moi à sa façon; je lui man- 
querai pendant quelques jours... Et puis tu verras! Plus 
tard tu en auras plus que ta part de ses histoires. Tu diras 
« Si ina pauvre Inaman élait la, elle m'en débarrasserait un 
peu...» 

Elle riait en disant ces choses, d'un rire naturel qui la 
rajeunissait. L'aspect était pourtant terrible de ses gencives 
découvertes. Mais oui, c'était d'un autre ordre, songeait Marie 
De quoi allait-elle s'inquiéter ? Tout de mème, Georges l'avait 
précédée à Silhet, il l'attendait avec un désir fou qu'elle avait 
déçu. Et elle savait par expérience que les mécomptes de ce 
genre le rendaient hostile, indifférent. Et puis, comme c'est 
vrai ce que dit sa mère: 

— À dix-huit ans, tu ne peux prétendre à tout pénétrer 
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dans un homme... Ton empire s'étendra sur lui d'année en 
année. Tu verras! 
Il ne pleuvait plus. Les platanes s'égouttaient sur la place. 
— Tu devrais aller proliter du soleil, dans l'allée du midi. 


— Mais vous, maman ? 


— Je vais fermer les veux, Ne l'inquiète pas de moi... maine 
lenant tu pourras me laisser seule: je n'ai plus peur. 

Marie l’embrassa en disant: « Vous èles donc guérie ? » 
Thérèse écouta ses pas décroitre. Enfin! elle pouvait se 
repaitre de ce qu'elle venait de découvrir: Georges avait 
souffert, il avait pleuré de la savoir mourante. Non ! que cette 
joie s'éloigne d'elle! cette monstrueuse joie. Ces cœurs qui 
nous harcelent encore aux portes de la mort, comme si un 
arriéré de passion nous était dû, et qui nous accablent de tout 
leur poids, alors que déjà nous sommes à demi détruits... Il 
viendrait, Marie serait la. C’est à cette confrontation qu'il 
faut que Thérèse se prépare pour que rien n'apparaisse de sa 


douleur nide son amour. 


III 


Le premier soir où il vint, une seule lampe brülait sur 
la table. Thérèse lui fit signe qu'elle ne pouvait parler. Il 
voyait sur le drap les bras squeleltiques tachés de marron. Il 
ne discerna que peu à peu ce qui reslait du visage: l'arête 
du nez, l'ossature du front et des mächoires. Mais qu'il était 
vivant, ce regard dont il lui fallait encore soutenir la fixité 
intolérable ! Comme il était debout près du lit, elle lui prit la 
main et Marie, un peu en retrait, les observait. 

— Marie, approche-toi. 

La petite fit quelques pas. Thérèse lui saisit le poignet et 
s'eflorca de joindre leurs mains dans la sienne. Marie eut un 
mouvement de refus, mais Georges la retint de force jusqu'à 
ce qu'elle se fût abandonnée. Ils n'osaient se séparer parce que 
les doigts de Thérèse s'étaient refermés sur leurs mains unies. 

Elle les desserra peu à peu. Ils la crurent endormie et 
gagnèrent la porle à pas de loup. Alors Thérèse rouvrit les 
veux. Elle élouffait. Que Marie mettait de temps à revenir! 
Elle avait dû le raccompagner jusqu'au portail. Les pieds dans 
la boue et Les feuilles pourries, peut-être échangeaient-ils leur 
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baiser de fiançailles... L'affreuse douleur qui lui étreignait la 
poitrine s'apaisa lorsque Marie reparut enfin et s’assit au fond 
de la chambre, le plus loin possible du lit. 

Thérèse ne déchiffrait rien sur cette face renversée et ne 


savait pas que la jeune fille pensait : « Je ne ferai pas, dans 
toute ma vie, la moitié du chemin que cette vieille femme 
vient de parcourir en quelques jours... C'est à cause d'elle 
qu'il me recueille, qu'il me ramasse. C'est pour elle. C'est en 
souvenir d'elle... » 

Thérèse était bien loin d'imaginer que son enfant put 
nourrir une telle pensée. Si elle l'avait su, en aurait-elle 
éprouvé de la peine? de la joie? Elle-mème n'aurait su dire la 
réponse qu'elle espérait en demandant tout à coup : 

— Tu es heureuse, Marie ? 

La petite écarta la main qui couvrait ses yeux 

— Je croyais que vous dormiez… 

La voix supplia de nouveau 

— Jure-moi que tu es heureuse. 

Marie s’approcha de la table en disant : « C’est l'heure de 
votre potion... » Et de nouveau Thérèse fut attentive au bruit 
du flacon débouché, au tintement de la cuiller contre la tasse, 

Vers le milieu de la nuit, la malade eut une crise 
Revenue de sa syncope, elle vit d'abord la figure attentive 
de Marie. 

— Que vous avez dû souffrir, maman ! 

- Mais non, je n'ai rien senti, sauf la piqûre quand tu as 
enfoncé l'aiguille. 

Hé quoi | ces râles, cette face violette n'étaient le signe 
d'aucune souffrance? Ou bien pouvons-nous traverser un 
enfer de douleur et n’en garder aucun souvenir ? 

Le médecin, mal réveillé, arriva, les veux gonflés, les ch 
veux hérissés autour du crâne. [l'avait boutonué son pardessus 
sur sa chemise de nuit. Après avoir ausculté Thérèse, il suivit 
Marie dans le corridor. Des éclats de voix dominaient leurs 
chuchotements : 

— Oui, oui... Il faut les faire venir. Argelouse n'est 
pas si loin... Demain matin, à la première heure, mais pas 
plus tard. 

Était-ce la fin? Pourtant Thérèse ne se sentait pas mal. 
Il lui paraissait incroyable qu'elle püt mourir. Quand elle 
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s'éveilla, Bernard Desquevroux, encore vêtu d'une peau de 
bique, et Marie, debout, l'observaient. Elle leur sourit, assura 
qu'elle se sentait mieux. Bernard sortit en faisant craquer ses 
souliers, tandis que la jeune fille, après avoir rendu de menus 
soins à la malade, l'installait dans un fauteuil. Puis elle rejoi- 
gnit son père sur le palier, mais Thérèse, cette fois, ne put 
surprendre leurs paroles, bien qu'elle eût reconnu le fausset 
de sa belle-mère. Toute la famille devait être dans l'attente de 
l'événement : la vie était suspendue... Mais il y avait un 
malentendu, songeait Thérèse, elle n'allait pas mourir encore. 

Bernard rentra ; il avait quitté sa peau de bique : 

— Je viens relayer Marie... [1 faut que ces pauvres enfants 
puissent se voir... 

Elle comprit alors que les fiançailles étaient conclues. Ber- 
nard s'assit à quelque distance, et tira un journal de sa poche. 
Allait-il rester là toute la journée ? Il sortit à l'heure de l'apé- 
ritif, revint dans l'après-midi, et demeura jusqu'à ce que 
Marie eut fermé les volets. [1 fit de même les jours suivants. 
Ine parlait pas; le papier craquait un peu entre ses doigts ; 
puis soudain il tournait ou pliait la page dans un grand frois- 
sement qui exaspérait Thérèse. 

Il pénétrait une dernière fois dans la chambre au moment 
de la visite du docteur qui arrivait toujours assez tard, à la 
fin de sa tournée. Ce médecin sentait la pipe ; sa barbe mouillée 
de pluie ne dégoutait pas Thérèse. Après une rapide ausculta- 
üon, 1! disait Mais c'est que ca ne va pas plus mal! » Ils 
devaient trouver qu'elle n'en finissait pas de mourir... Pour- 
quoi Georges Filhot restaitl à Saint-Clair? Qu'attendait-11, 
lui aussi? « On peut préparer ses examens de Droit sans suivre 
les cours », assurait Marie. Peut-être d'ailleurs se déciderait-il 
à demeurer auprès de son père qui avail besoin de lui: Paris 
ne l'atlirait plus... Un jour, la petite ajouta 

- Rappelez vous: c'est après lavoir vu que vous avez eu 
votre svncope, [viendra quand vous serez mieux. Le médecin 
interdit toutes les visites en dehors de la famille... Quoi ? 

Et Thérose, sans ouvrir les veux : 


— Mais, mon enfant, je n'ai pas envie de le voir. 


Le Bernard qu'elle avail oublié s'installait de nouveau dans 
sa vie. De nouveau, cette présence, cet homme moins gros 
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qu'autrefois, plus négligé; la tèle basse, la nuque ollerle, 
muet, et ce regard sanglant d'un buveur d'apéritifs qui a 
dû avoir une légère attaque. Ah! elle ne se demandait 
plus comment il lui avait été possible de commettre un tel 
acte... Maintenant que le même homme était là et pesait sur 
elle de tout son poids, rien ne lui paraissait plus simple que 
ce désir de l'écarter, de le rejeter à jamais... Elle avait matqué 
son coup, et il était la encore... C'était elle qui mourait et lui 
qui la regardait mourir, avec cette même impatience que ce 
füt fini qui la possédait, quinze années plus tôt. 

Il froissait le journal, se raclait la gorge, secouait frénéli 
quement le petit doigt au fond de son oreille; et quand il 
revenait du café Lacoste où il avait sa table attitré», il 
devait mettre souvent la main devant sa bouche et s'excuser. 
Thérèse feignait de vouloir dormir. Alors il passait dans la 
chambre voisine, mais en laissant la porte ouverte, et tout de 
même elle l'entendait vivre. « Non, non, se disait-elle, je ne 
souhaite pas qu'il disparaisse..…. » Sous les alluvions dont la 
vie, en se retirant, l'avait recouverte, ce désir était toujours l, 
juvénile, éternel. 


Thérèse ne se décidait pas à mourir. En somme, elle allait 
mieux, se nourrissait très bien et en avait fini avec ses terreurs 
Sans doute, le cœur pouvait flancher d'une seconde à l'autre 
« C'est entendu, docteur, disait sa belle-mère, mais en atten- 
dant il ne flanche pas... » Marie n'en pouvait plus de veiller. 
Bernard, les jours de beau temps, chassait le lièvre : 11 fallait 
trouver quelqu'un. 

Un matin, Marie demanda à sa mère si elle se méfiait tou- 
jours d'Anna. Et comme Thérèse haussait les épaules en 
disant : «Tu sais bien que j'étais folle... Pauvre pelite Anna! 

— Elle arrive ce soir... Elle rapporte votre linge... Oui, 
pour deux mois seulement : elle est fiancée à un chauffeur qui 
voyage avec ses patrons. Mais d'ici deux mois. 

- D'ici deux mois? 

Marie devint rouge et dit 

— Vous serez guérie, maman. 

La présence d'Anna changea sa vie. Marie el son père ne se 
manifestaient plus que pendant quelques instants, le malin et 


le soir. Thérèse était redevenue cette enfant que la présence 
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de sa bonne rassure. Plus rien à craindre tant qu'Anna serait 
la. Elle semblait rendre les plus répugnants services par 
plaisir. Elle ne s'ennuyait pas : « Tout mon trousseau à faire, 
vous pensez ! » Elle avait maigri, et prélendait n'ètre pas 
impatiente de revoir son fiancé. Pourtant il lui faudrait 
repartir bientôt. Le chauffeur allait revenir... Il cherchait une 
place. Il ne tenait pas à Paris … Thérèse écoute cet humble 
verbiage et songe Je serai morte d'ici la. » Elle n'imagine 
plus maintenant qu'elle puisse vivre sans Anna. 

Des profondeurs de la maison, tout à coup, la musique 
jaillit : un piano, un violon, un violoncelle emplissent 
l'après-midi sombre 

— Le phono... dit Anna. [ls sont rentrés... 

Par beau temps, lorsque les fiancés sortaient à cheval, on 
entendait, le matin, des piaffements dans la cour pavée. Et 
leur retour était annoncé de loin parce que les huit sabots 
claquaient sur la route gelée. Mais les jours de brouillard et 
de pluie, le phono seul dénoncait la présence de Georges. Il 
arrivait encore à Thérese d'imaginer que celle musique éten- 
dait entre le garcon et Marie des ondes infranchissables, Elle 


seule, Thérèse, aurait pu s'avancer sur cette mer, s'approcher 


de l'enfant perdu [ faudrait pourtant qu'on le laissät entrer 
dans la chambre une fois encore Elle avait quelque chose 
à lui dire, quelque chose d'urgent..…. I ne s'agissait pas 


d'amour... Qui sait pourtant si ce n'est pas à elle qu'il songe 
lorsqu'il met les disques du 7rio à l'Arrhiduc dont elle se sou- 
vient de lui avoir parlé, un soir? 
Non ! s'écrie Thérèse. Non! 
À qui criez-vous : non? Vous rèvez, pauvre madame ? 
La servante s'approcha. Thérèse prit celte grosse main et 
la relint jusqu'à ce qu'elle la sentit devenir humide. 
Combien de temps encore, Anna, avant que votre fiancé 
revienne ? 
Quinze jours, madame. 
Quinze jours! mais vous n'y pensez pas! Je serai vivante 
dans quinze jours! 
— Bien assez vivante pour vous passer de moi. 
Vers le soir, comme Bernard était entré dans la chambre, 
Thérèse dit 
J'ai une derniere demande à vous adresser. Non, 
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rassurez-vous ; ne faites pas cette figure : cane coûtera pas très 
cher. 

I prit un air inquiet : 

— Vous savez que la résine... Ça va de mal en pis: vous 
avez vu les cours d'aujourd'hui? 

— C'est une dernière fantaisie... Oui, pour le temps où 
serai encore là, je voudrais que vous preniez un chauffeur 
le fiancé d'Anna. 

-— Un chauffeur? vous êtes folle! J'ai renvové Le mien, il 
y a déjà dix-huit mois. Un chauffeur! quand la résine 

—- Oui, c'est pour qu'Anna puisse rester auprès de moi 
Ga ne durera jamais bien longtemps. 

— Est-ce qu'on sait avec les maladies de cœur? Vous avez 
bien trompé le médecin... Un chauffeur! et qu'est-ce que nous 
en ferions toute la journée? Ah! ea, par exemple! Ki 
m'attendais à celle-là ! Un chauffeur! Vous choisissez bien 
votre moment ! 

Ce silencieux soudain l'élourdissait de paroles: l'indignation 
le rendait loquace. Thérèse n'avait pas la force de discuter 
Rien à faire! Elle allait mourir et il lui refusait cela seul 
quoi elle tint encore dans ce monde, la présence d'Anna... pour 
quelques billets! Elle qui avait offert d'abandonner toute sa 
fortune... Elle dit dans un souffle : 

Puisque je donne tout ce que j'ai. 

— Oh! maintenant... 

Il s'interrompit trop tard... Thérese savait ce qu'il avait 
voulu dire : maintenant que de loutes facons ils hériteraient 
Elle darda vers Tni un regard qu'il aurait pu reconnaitr 


après quinze ans. 
Li 


Parlez, mes enfants... Je ne vous entends plus. 
— Mais nous parlons, grand mère 
Je crovais qu'elle élait couchée », dit Marie à voix bass 
Et elle reposa sa tête sur la poitrine de Georges. 

Vous avez l'air d'un mort, mon chéri, avec vos veux 
fermés... Vous savez que maman insiste pour que vous veniez 
la voir une fois encore? Ah! jai trouvé le moyen de vous 
réveiller. Elle promet qu'elle H'aura pris de svneope, celle 
fois-ci... [ parail qu'elle à des choses importantes à voi 


contier.… 
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— J'irai demain, si le docteur le permet... 

— Oh ! elle a toutes les permissions... Je me demande €: 
qu'elle veut vous dire. Vous me le répéterez ? 

ne répondit pas. L'horloge de Ta mairie sonnail lon - 
guement. Du pelit salon, la vieille dame eria: 

Ouze heures! Georges, je vous mets à la porte 

Il ignorait que presque chaque soir, en sen allant, il 
réveillait Thérèse et qu'elle suivait le plus longtemps possible 
le bruit de ses pas dans le village endormi dont les chiens, 
lout à coup, aboyaient. Un peu de neige était tombée durant 
lestrois derniers jours, mais avait fondu tout de suite en lou- 
chant le sol. Elle brillait faiblement sur les tuiles. Demain, il 
reverrait Thérèse. Thérèse ne s'en irait pas de ce monde 
avant que Georges lui eùt confié ce qu'il repassait dans son 
cœur depuis tant de jours: « Je lui dirai... » 11 leva les veux 
vers les étoiles de l'hiver. Que lui dirait-11? Qu'elle pouvait 
sendormir sans inquiétude à son sujet; qu'elle ne lui avait fait 
aucun mal, qu'elle n'avait fait de mal à personne; que c'étail 
sa mission d'entrer profondément dans les cœurs à demi 
morts, pour les bouleverser ; qu'elle mordait x mème, Jjus- 
qu au tuf d'un ètre, et qu'alors il était assuré de donner 
son fruit 

Ah! que lui importait Marie ou une autre femme, Saint- 
Clair où Paris, les chantiers et les scieries paternelles ou 
l'Ecole de Droit? C'était de cette source que Thérèse avait fait 
sourdre en lui, qu'il devait partir... Oui, de cette douleur, de 
cet élan toujours rompu vers une passion infinie. Il ne serait 
plus jamais content de lui-mème, plus jamais satisfait... 11 
apprendrait à connaître les limites, en lui, au delà desquelles 
Sélend celle passion infinie... D'affreux petits actes obscurs, 
accomplis dans la solitude et dans une sécurité profonde, nous 
délinissent mieux que les grands crimes... Ainsi rêvait 
Ueuorges, cette nuit-la, où son pas relentissait entre les murs du 
village désert. 

Je reste sur le palier, dit aigrement Marie. Pas plus de 
cinq minutes : ordre du docteur! Dans cinq minutes je 
rentrerai. 

Georges sentit qu'il haïssait la voix de cette femme aupres 


le laquelle il lui faudrait vivre el mourir. I poussa la porte. 
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Thérèse était assise au coin d’un feu vif. Elle lui parut d'abord 
engraissée ; elle avait les joues pleines (à moins que ce ne fût 
une légère enflure). Les veux semblaient plus petits. A côté 
d'elle, le guéridon supporlait une sonnelt», 
lasse à demi pleine. On n'avait pas encore fermé les pers 


et les vitres étaient noires 


des fioles. une 


1 
CHHCS 


À peine un regard furuif que Thérèse détourna aussitôt 


I lui avait baisé la main, souriait. Mais elle paraissait 


soucieuse et remuait les lèvres comme 


si elle n'eùt pas 
trouvé ses mots: et lui s 


sait, pensant qu'elle devait parler 
la premiere. 
Voilà mais d'abord, promettez-mor... Il s'agit... J 
n'oserai ] itlals... 
Et elle leva vers Georges un œil anxieux 
— Tout dép nd de Vous... Votre DE 


Ï pere a des CAalHiONS, HN est 
) 


ce pas 
I crut qu'elle délirait 


— Pourquoi des camions ? 


— Parce qu'il a déja conduit des poids lourds... Oui, le 
fiancé d'Anna... Si votre pere pouvait le prendre... [la des 
certiticats de premier ordre... Alors, je ne perdrais pas la 


pelite. . Je n'ose l'espére r,ce 
tile cherchai 
EIl | hait 


Georges. [Il ne paraissait pas content 


serait trop beau ! 
avidement à deviner l'expression 
Pourquoi ce visage 
crispé ? 

— Si ma demande vous contrarie…. 

Il protesta : « Mais non! » Il en parlerait à son père. Il ne 
crovait pas qu'il y eùt en ce moment une place libre. Mais 


attendant, on pourrait loujours oecuper ce garçon... Elle 


poussa un soupir de joie et regarda Georges. [Il avait la tête 
basse, un air sournois de mauvais chien, comme cette nuit 
rue du Bac... Une voix lointaine, étouffée par la distance, 
répélait à Thérèse C'est lui, pour la dernière fois! C'est 


l'enfant bien-aimé Ceélait Georges Quel coup venait-el 


de lui porter encore, pour qu'il la dévisageäl avec cet air d 


douleur 

Il vit le trouble de Thérèse. Voila le moment venu de lui 
jeter d'un coup ce qu'il avait résolu de lui dire et que 
d'ailleurs elle ne comprendrait plus. Il commença : 


— Non, vous ne m'avez pas fait de mal... 
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Mais il avait oublié les autres paroles préparées. Alors, au 

hasard, 1l posa celle queslion 
Vous allez dormir maintenant? 

Marie ouvrit la porte et cria que les cinq minutes 
élaient passées. Adossée au chambranle, elle observait Georges 
debout, un peu penché vers le fauteuil de Thérèse qu'elle 
ne Vovall pas Il sembla n'avoir pas € ntendu Marie et repéla sa 
ques (REZ! 

Vous allez dormir ? 

La malade secoua la tète : elle ne dormait plus guère 
parce qu'elle élouffait. Le temps parait long dans le noir. 
- Vous prenez un livre? 
Non, elle ne pouvait plus lire 
Je ne fais rien. J'écoute sonner les heures. J'attends la 
fin de la vie... 
Vous voulez dire : la fin de la nuit? 

Tout à coup, elle lui saisit les mains. À peine quelques 
secondes put-il soutenir le feu de ce regard tendre et 
désespéré 


Oui, mon enfant : la fin de la vie, la fin de la nuit. 


Fraxçois Mauriac. 
Ç 




















CONTRE 
L'ATTAQUE BRUSQUÉE 


L'année 1954. qui parail s'assombrir avec le déclin de 


approche de sa fin et 4935. l'année « cruciale ». se monti 


l'horizon. L'heure est donc venue de méditer sur les enseigi 


ments des mois passes pour mieux affronter | ecnisme des n 


à venir. Dès le 26 janvier, l'année 1934 s'est hätée d'offrir une 


ample matière à réflexion. C’est à celte date que fut sign: 
pacte de non-agression germano-polonais qui paraissait moditi 
radicalement le sens de la politique allemande 
Différentes explications ont été données d'un pareil rex 
ment. On a généralement pensé que l'Allemagne avait che 
à acquérir une plus grande liberté d'action pour réali- 


l'Anschluss, mais 1l ne <emble l' 


pas que l'opinion français 
dans son ensemble, ait attribué cette volte-face à une évoluti 


possible de la situation militaire 


Cependant un tel changement de front ne saurait être 


t 


dépourvu de signification militaire, qu'il s'agisse d'ailleur 
d'une cause ou d'une conséquence. Jusqu'en 193%, en ef 
cest-à-dire durant les quinze années qui ont suivi la fin 
la guerre, l'Allemagne a paru hypnotisée par la question 


touchait Île plus directement à son existence, ce 





le des fror 
lières orientales. Ostensiblement, tous ses efforts ont tendu 
à la préparation du conflit lhibérateur contre la Pologne. Mais 
comme elle ne se souciait pas de mener la guerre sur deux 
fronts, puisque la France était l'alliée de la Pologne depuis 
1921, l'Allemagne consacra le meilleur de son activité à neu 
traliser l'adversaire de l'ouest par de multiples movens 


En 1933, tandis que la paralvsie de la France semblait 
] ; 
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à peu près obtenue, l'hitlérisme accédait au pouvoir : à l'heure 
de l'action, 11 remplaçait le régime prudent, silencieux el 
humble, qui avait accompli au préalable l'œuvre terne du 
déblaiement. [l semblait donc que la phase décisive du conflit 
contre la Pologne allait s'ouvrir. Or, coup de théitre, le conflit 
attendu fait place à un rapprochement d'initiative allemande. 

Ce faisant, l'Allemagne a-t-elle montré qu'elle estimait de 
plus en plus difficile d'abattre d'un seul coup, et avant toute 
intervention de l'Europe, la Pologne dont les forces militaires 
acquièrent chaque jour plus de solidité”? A-t-elle estimé préfé- 
rable de ménager ce pays pour fui offrir un rôle de brillant 
second? On ne saurait le dire. Toujours est-1l que l'Allemagne 
vient de transporter de l'ouest à l'est ses procédés locarniens. 
Aujourd'hui, c'est la Poiogne qu'elle cherche à neutraliser. 

Ne sommes-nous pas, dès lors, en droit de nous demander si 

renversement diplomatique ne trahit pas un renversement 
de la manœuvre stratégique et si le premier coup ne sera 
point frappé à l’ouest contre la France? 

Mais, s'il est vain d'essayer de donner une réponse à cette 
uterrogation, car nul n'est le dépositaire de la véritable 
pensée des gouvernants allemands, on a le devoir de se poser 
ne autre question qui découle directement de la précédente 

Pourquoi l'Allemagne nous attaquerait-elle, les premiers”? 

\cet égard, deux hypothèses se présentent à l'esprit 

Ou bien 11 s'agit là d'une manifestation de la doctrine 
purement hitlérienne et qu'exprime si clairement la phrase 
d'Hitler dans Mein Kamp/ Le peuple allemand doit concen- 
lrer toute sa violence, toutes ses forces physiques et morales 
pour atteindre au cœur l'ennemi infñame la France)... Aucun 
sacrifice ne doit nous sembler trop lourd, s'il doit conduire 
à l'anéantissement de notre furieuse ennemie 

Ou bien l'Allemagne estime que la France est devenue, 
sans le savoir, une proie facile pour une attaque brusquée 
| 


La plus clémentaire sagesse commande d'examiner en toute 


sincérité le bien fondé de cette dernière hypothèse. 


VALEUR DU SYSTEMI ILITAIRE FRANCAIS 


Essavon lout d'abord de nous représenter l'aspect SOUS 


jequel notre système militaire peut apparaitre aux Allemands. 
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A cel égard, nous nous bornerons à utiliser les documents les 
plus communs, ceux qui sont à la disposition de loutes les 
curiosités. Is suffisent amplement, car la situalion militaire 
de la France, en temps de paix, ne présente pas de secrets. En 
effet, contrairement à ce qui se passe chez nos voisins de l'est, 
les éléments essentiels de notre organisation, budget, 
stationnement des unités, effectifs, fonctionnement de la cou- 
verture, figurent au grand jour dans les lextes oflictels lois 
sur l'organisation, sur les cadres et les effectifs de l'armé. 
tableaux d'emplacement des troupes, rapports du Parlement 
sur le budget. 

En employant seulement desdocuments que toute personne 
peut se procurer, ne ferons-nous pas mieux ressortir combien 
l'insuffisance de nos forces éclate aux veux de l'étranger el 
combien l'ignorance du public français, en ces matières, est 
inexcusable ? 

L'Allemagne peut tout d'abord aisément constater que la 
France, à l'heure actuelle, ne dispose que des forces dont elle 
s'est dotée en 1928 et qui correspondent à un minimum. L'élat 
militaire concu en 1927 a en effet pris pour base l'existence di 
conditions exceptionnellement favorables : réduction de l'armée 
allemande, démilitarisation du large glacis rhénan, confiance 
dans le développement et l'efficacité des organismes genevois. 
Grâce à ces garanties, la France a jugé qu'il n'était plus aussi 
nécessaire d'être gardée par ses soldats : mettant en congé une 
partie de son armée, elle a réduit ses forces actives à une sorte de 
cadre et la garde de ses frontières à un cordon de surveillance. 

Aussi, tandis qu'en 1914 la mobilisation de la nation était 
protégie par l'existence d'une armée permanente de couver- 
ture, aujourd'hui les unités de couverture doivent également 
se mobiliser et même se former de toutes pièces par un appel 
massif de réservistes, sans protection, à portée de canon ou 
de fusil de la frontière. C'est dire que, pour qu'elles n'aient 
pas à se constituer en pleine bataille, sous le feu, elles doivent 
être assurées d’un cerlain répit avant les hostilités. Le système 
militaire de 1927 ne peut donc fonctionner que moyennant une 
période de tension politique. Si ce délai vient à nous être refusé 
par la brusquerie de l'agression, la France, qui sest mise à 
l'aise en tant son armure, risque d'être surprise et poignardée 
avant mème d'avoir ressaisi sun bouclier et passé sa cuirasse. 
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Sans doute le commandement français essaye-t-il de remé- 
dier dans toute la mesure du possible à ce danger, en renfor- 
cant les unités de couverture, par prélèvement sur les unités 
de l'intérieur, mais dans un svstème militaire réduit au 
minimum el privé par suite de toute élasticité, ces récupé 
rations ne peuvent être qu 'iasignifiantes; encore entrainent 
elles la ruine d'une partie de notre armée. 

La France, endormie en 1927 dans la rèverie génevoise, 
continue à sommeitler la porte entr'ouverte, devant un monde 
infesté de brigands. Comment ne provoquerail elle pas de 


redoutables tentations”? 


Et comiment ces tentations ne seraient-elles pas accrues 
par une deuxième constatation? 

Non seulement l'état des forces p'rm unentes de la France, 
calculées pour la période de 1915-1928, constitue à l'heure 
actuelle un dangereux anachronisime, mais, qui plus est, le 
niveau de ces forces tombe à un degré incroyablement bas, 
durant la majeure partie de l'année. 

L'armée francaise, on le sait, incorpore son contingent 
annuel par moitié, en avril et en octobre. Or la formation des 
recrues exige un minimum de trois à quatre mois. Par consé- 
quent, pendant un total d'au moins six à huit mois, une 
partie importante de l'armée francaise est constituée par des 
recrues à peu pres inulilisables, des « bélistres », suivant 
l'expression du xvi* siècle. Il est bien évident qu'un adversaire 
méditant une agression brusquée n'attendra pas chevaleres- 
quement les périodes où nous faisons le plein des effectifs 
instruits : il nous guettera au défaut de la cuirasse. 

Par conséquent, de mème que la protection d'une digue 
s'évalue à la hauteur de ses parties les plus basses, le degré de 
sécurité contre une agression brusquée, assuré à la France par 
son armée permanente, doit être mesuré pendant la période des 
six INOIS de crise 

Quels sont les eflectifs que l'Allemagne peut compter 
trouver en face d'elle, à ce moment-là, sur le territoire de Ja 
métropole ? 

I suffit, pour les connaître, d'ouvrir un document publié 
au grand jour, le rapport sur le budget de la Guerre, qui 
donne pour 1934 les chiffres suivants : 
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Militaires de carriere francais AE M re ES CONS d 
indigènes . . . . . . . Lin NS LA se Rue de S 
Militaires au-dessous de la du légale, utilisal ART I) O0O en | 
| 
Gardes ol es, d à DR de 10 000 67 ! 
| ] 
. x : | 
Soit un total de 210 009 hommes pour Couvrn la lran | | 
de La mer du Nord à la Méditerranée. ( 
Cest dire que, pendant la période critique de six mois, 
l'armée francais: actuelle possede à peine les eectits qu a pu | { 
aligner l'armée aclive de IS70 devant la seule fro | 


d'Alsace et de Lorraine : comparaison tragique 

Encore faut-il ob<erver que, dans un avenir maintenant 
tres proche, — à partir de 1956, nous entrerons dans 
période des classes creuses pendant laquelle nos conting 
seront réduits de moitié 

Cetle faiblesse de nos effectifs utilisables du temps de | 
entraine une conséquence grave en ce qui convern L'an 
de notre armée à déjouer une attaque brusque 

Moins une troupe mobilisée comporte d'éléments 
souinis à un entrainement permanent, el plus longs sont les 
délais de mise en train qui lui sont nécessaires pour | 
affronter l'épreuve du combat. Dans l'état actuel de la 
francaise passant de deux cent maille hommes à plusieurs 
millions de combatlants, les délais indispensabies pour donn 
à nos forces mobilisées un degré suffisant de cohésion, sont 
plusieurs semaines suivant les unités : la récente convocati 
de la 41° division de formation au camp de Mourmelon en fa 
foi. Or, le propre d'une agression brusquée c'est préciséme 
de refuser ces délais de préparation à l’armée opposée et d 
bousculer cette dernière avant qu'elle ait pris corps. Comme 
l'Allemagne ne serait-elle pas encouragée le cas échéan 
mettre à prolit cetle inlirmité de notre organisation milita 


actuelle ? 


Plus importante encore que la question de nos effectifs 
globaux, au point de vue d'une agression brusquée, est cell 
des effectifs de couverture, c'est-à-dire des éléments disposés le 
long du rempart frontière pour reJjeler l'escalade el donn 


à la nation le temps d'accourir à la muraille. 


Quels sont ces elfectifs? 1 suffit de reporter sur une carte 


les indications que fournissent les Journaux et les tableaux 
























| 
' 1 


L 
+ 





CONIRE L'ATIAQUE BRUSQUÉE 


d'empl ement des troupes pour obtenir à cet égard une base 


suffisante d'estimation et de raisonnement. 

Cela fait, si l'on jette les veux sur la frontière francaise du 
Luxembourg au Hihin, on constate qu'elle se divise en trois 
parties : une barrière fortifiée, bouclier de la région lorraine 
en avant de la région de Meiz-Thionville, une autre barrière 
en travers des Vosges et de la plaine du Rhin, puis, entre ces 


deux barrières, face à la fourmilière sarroise, un espace d'une 


quarantaine de kilometres qui parait vide de défenses perma- 
nenté 

La region fortiliée de Metz-Thionville est gardée par une 
brigade d'infanterie. Si lon admet, pour fixer les idées, que 
chacun de ces régiments est à l'effectif théorique habituel d'un 


régiment sur le pied de guerre, soit trois mille homimes, son 
effectif réellement disponible, pendant Ia période de crise, ne 
peut dépasser dix-huit cents hommes ; soit donc, dans les deux 
régiments, un eflectif disponible d'environ trois mille cinc 
cents hommes pour défendre, à la première heure, la barrière 
fortifiée d'une centaine de kilomèlres, ce qui représente une 
densité de trente-cinq hommes au kilomètre. 

Mais la totalité de cet effectif ne saurait être perpétuelle- 
ment en ligne, le doigt sur la détente; certains gardent, 
d'autres s'instruisent, se reposent ou sont absents pour diffé- 
rentes raisons. 

Le rapport di 1954 sur le budget de la guerre a donné sur 
la répartition de ces effectifs les indications suivantes. Les 
troupes de forteresse sont échelonnées sur une profondeur de 
juinze à trente kilometres : les gros stationnent dans les gar- 


isons de Melz et de Flnonville; à proximaté immédiale de Ja 


hgne des ouvrages sont placés des détachements de sureté 
lationnant dans des casernements spéciaux et détachant eux 


émes des postes de garde dans les casemales et ouvrages 
permanents : les ouvrages non occupés par des postes de gard: 
sont surveillés par des rondes et des patrouilles. Ainsi, la bar- 
rière lorlifiée n'est Lenue en permanence que par une parlie 

des trois mille cinq cents hommes disponibles. 
En cas d'alerte, toujours suivant les indications du rapport 


sur le budget, les postes des ouvrages doivent ètre rentorces 


non seulement par les éléments actifs stationnés en profon- 


deur, imais par des réservistes dits « frontaliers », domiciliés 
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à proximité des ouvrages et destinés à se porter rapidement 
à leur place de combat, tout comme le bourgeois de jadis cou- 
rant à la muraille de sa bonne ville à l'appel du tocsin 

Or les Allemands peuvent observer que la distance de la 
frontière aux fortifications est de douze à quinze kilomètres 
sur le front à l'est de la Moselle, moindre par conséquent que 
la distance des fortifications aux garnisons de Metz et de 
Thionville. C'est dire qu'il faudrait moins de quatre heures à 
des éléments à pied, pour atteindre de nuit la ligne des forti- 
lications. Telle est donc la durée maxima du délai dont pourra 
disposer la défense, pour organiser en toute hâte l'occupation 
de tous les ouvrages et de leurs intervalles. 

Ce délai suffira-t-1l pour que l'on se rende compile de 
l'irruption, pour que la nouvelle er soit transmise à l'arriè 
pour que les délachements de sûreté prennent les armes «! 
gagnent des ouvrages situés parfois à plusieurs kilomètres de 
distance, pour que des réservistes arrachés au sommeil 
rejoignent les emplacements de mobilisation, s’y équipent et 
de là courent aux emplacements de combat ? 

On peut en douter. 

Et dès lors, qui pourrait nous assurer qu'une telle incer 
titude n'a pas fait germer d'alléchantes perspectives dans 
l'esprit du commandement allemand? Comment ne serait-il 
pas conduit à envisager un vasle coup de main consistant à 
encercler, de nuit, nos faibles postes, à traverser les intervalles 
entre les ouvrages, à s'établir au delà de la ligne fortifiée pour 
l'isoler et à renouveler ainsi, sur le front de Lorrain: 
le drame que la France a vécu en 1925 sur la frontière du 
Riff? 

L'existence de puissantes réserves stationnées en arriere di 
la ligne fortifiée, capables d'endiguer les brèches et de rétabli 
la situation par leurs contre-attaques, peut-elle du moins le 
détourner de semblables pensées”? 

Un coup d'œil rapide sur la carte des emplacements de 
troupes montre, à cel égard, qu'une seule division se trouve 
a portée d'intervention dans les premières heures ; encore cette 
division, comme la plupart des divisions de couverture d'ail 
leurs, est-elle réduite à deux régiments d'infanterie, lun à 
Metz, l’autre à Verdun, au lieu des trois régiments qu'elle 
devrait comprendre normalement, soit une réserve de trois 
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mille hommes d'active, ce qui est bien peu pour parer aux 
incidents sur un front de cent kilomètres. 

Si l'on examine la répartition des troupes dans la vaste 
trouée de quarante kiloinètres comprise entre la région forti- 
fiée de Metz et celle des Vosges on peut observer tout d'abord 
un premier échelon de forces composé de trois bataillons de 
chasseurs et d'un régiment de cavalerie à Sarreguemines, 
Forbach et Saint-Avold. Slationnées à quelques kilomètres, et 
même à quelques centaines de mètres de la frontière, ces 
unités momentanément couvertes par Ja neutralité sarroise, 
sont susceptibles d'èlre surprises dans leurs Hits 

A trente kilomètres environ, en arrière de cette première 
ligne si menacée d'enlèvement, se trouve un deuxième échelon 
constitué par deux régiments de lirailleurs et de l'artillerie 
à Morhange el Sarrebourg. Plus loin, à soixante-dix kilomètres, 
sur la Meurthe, un régiment d'infanterie, une brigade de cava- 
lerie, de l'artillerie, des chars à Nancy et à Lunéville. Enfin 
sur la Moselle, à Toul et Epinal, soit à une centaine de kilo- 
mètres de la frontière, deux autres régiments de tirailleurs. 

Cinq régiments d'infanterie, deux régiments de cavalerie, 
c'est-à-dire la valeur d’une division et demie, tel est, en dehors 
des chars ou des auto-mitrailleuses, l'essentiel des forces desti- 


nées à aveugler une brèche susceptible d'atteindre en quelques 


heures, après enlèvement par surprise des éléments stationnés 
a la frontiére, un dévelopoement de quatre-vingts kilomètres 
en terrain libre, c'est ivre Ja larzeur des brèches de 1918, 


dans la Somme et dans l'Aisne, ces brèches dans lesquelles on 
dut verser des divisions par douzaines. 

Et ce n'est pas tout; si l'Allemagne observe dans le détail 
la composition de ces forces, elle peut constater que sur cinq 
régiments d'infanterie, quatre sont des régiments indigènes 
appartenant à 1 force mobile et susceptibles d'être enlevés en 


cas de guerre colentiale, comme le furent les régiments indi- 


gènes de l'armée du Rhin en 1925 au moment de la guerre 
du Rif 

Ainsi, à la place des quarante mille hommes, tous Francais, 
groupés sur une profondeur de trente-cing kilomètres, que 
l'Allemagne tronvait en face d'elle en 191% dans la région 
correspondante de l'ancienne frontière, elle ne compte aujour- 


d'hui qu'environ quinze mille hommes dont deux tiers d'indi- 
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gènes, et ceci à condition d'englober tous les éléments épar- 
pillés sur une profondeur de cent kilomètres, soit une distance 
supérieure à celle de Maven:e à la frontiere. 

Ce vide du plateau lorrain, en avant de Nancy, que la carte 
fait ressortir de facon particulièrement saisissante, ne risque-t-il 
donc pas d'exercer un dangereux appel, une redoutable fasei- 
nation? Comment ne pas prêter avec quelque vraisemblance 
aux Allemands certains rêves, qui voient des troupes venant 
de la Sarre et du Palatinat plonger au petit jour jusqu'au 
cœur de la Lorraine, dans un raid automobile, tête d'un cou- 
rant indéfini s'écoulant par les routes depuis le milieu de l'Alle- 
magne et s'épanouissant en nappe, d'heure en heure, au milieu 
de nos formations éparpillées dans l'immensité de la brèche? 


La situation est-elle plus favorable du côté de la Belgique, 
celte voie directe et facile d'invasion qui s'impose à toute 
agression brusquée ? 

Ici encore la carte ne montre que de larges vides. 

L'occupation du front belge entre Liége et Longwy, dont 
le développement atteint une centaine de kilomètres, a 
maintes fois exposée dans la presse. Elle est assurée par trois 
bataillons de chasseurs ardennais (1) renforcés par des élé 
ments cyclistes et appuvés sur quelques casemates légères 
Sans doute ces bataillons doivent-ils donner naissance à une 
division; mais comment se formera celte grande unité dans 
le hourvari de la bataille? 

Plus en arrière, entre cette ligne et la Meuse, c’est le vide 
sur Ja Meuse même, entre Namur et Mézières, encore le vide 

Mais existerait-il, plusloin, des réserves belges ou francaises 
‘apables d'accourir dans les premières heures pour renforcer 
le barrage ? 

Pas davantage : les divisions de campagne belges, qui 
auront à couvrir les régions vilales de la Belgique, ne s'enga- 
geront pas, sans doute, sur les plateaux ardennais, afin d'\ 
protéger les frontières de la France. C'est done à cette derniere 
que revient essentiellement le soin de s'opposer à l'occupation 
adverse au sud de Liége. Or la France ne dispose dans tout le 

1) Pour apprécier la capacilé de resistance de ces force | fant savi 


le front théorique maximum sur le eut résister un buta have 


eflicacité devant une attaque sérieuse, ne dépasse pas deux kilomètres 
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nord que de deux divisions et d'éléments de cavalerie, soil 
! 


d'eil 


fs dérisoires, eu égard au vaste front à obturer dès les 


prei s heures 

V'est-il pas logiqu dans ces conditions, de prèter aux 
Allemands un nouveau rève, générateur de ealeuls et de plans, 
qui Vol des avant-gard se | laut sur la Meuse dégarni dans 
un raid de cent kilomets utravers la silencieuse Ardenne, el 
puis un fol venant d Allemagne S'épandant progressivement 
dans les tes pla < du Nord en rejetant au-devant de lui, 
commes des épaves, des divisions à peine cohérentes étalées 
à la häte en travers de son chemin 

lelle est la physionomie sous laquelle se présente la garde 
lu lei ir des fronlières de Lorraine el du pays wallon 

Faudrait-sil done S'élonner st VAllemagne avait conclu 
d'un exam de ce genre qu'il est possible d'ouvrir tout de 
suile une plaie béante et mortelle dans la poitrine encore 
de OU le de la | Pat l la condition le lrapper Lres vile et 


Mais l'Allemagne a-l-elle précisément le moyen de porter 


un tel eoup? C'est ce qu'il reste à examiner. 


LES POSSIBILITES ALLEMANDES 


Si l'éventualité d'une attaque brusquée a fait l'objet de 
nombreux articles de presse el de revues, l'opinion française. 
dans son ensemble, ne parait pas s'en ètre particulierement 
mue jusqu'ici. Sans nier Pintérét militaire évident d'une telle 
forme d'agression, elle n'a pas cru à son imminence, estimant 
d'une part, que les Allemands n'étaient pas encore prèts et 
d'autre part, qu'il était difficile de tenir cachés les préparatifs 
ju'exige la mise sur pied d'une armée mobilisée. Mais une 
évolulion se produit à cet égard depuis quelques mois et 
l'hypothèse d'une agression brusquée est considérée avec plus 
d'attention 

Une telle agression peut revèlir différentes formes; en par- 
liculier, elle peut chercher à produire son eflort principal soit 
par la voie de terre, soit par celle des airs. 

En général, les esprits se montrent particulièrement preoe- 
cupés par l'allaque aérienne et lui accordent un caractère 


lerritiant et décisif. fmpressionnès par les progrès inouïs de 
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l'aviation, capable désormais de transporter dés les premières 
heures un énorme tonnage d explosifs, de produits incendiaires 
et toxiques extrèmement puissants, ils estiment que l'agres 


Sion aérienne visera essentiellement l 1l 


nt le plus vulné- 
rable et le plus facile à démoraliser, la population civile 
Ainsi envisagée, l'agression aérienne tend à prendre l'aspect 
d'un ecalaclvsme de mème nature, par sa soudainelé fou 
droyante et l'ampleur de ses effets désastreux, que les cata- 
strophes de Pompéi et de Saint-Pierre 

Certes, une éventualité aussi redoutable, en dépit de cer- 
laines exagéralions, mérite d'être éludiée avec la plus vive 
altention et de susciter Loutes les mesures de sauvegarde pos- 
sibles en présence du prodigieux essor que les maîtres actuels 
de l'Allemagne donnent à l'aviation. 

Mais une agression contre notre population civile ne parait 
devoir ètre envisagée que si l'adversaire est à peu pres assure 
de l'impunité. Sinon, elle risque de provoquer de redoutables 
représailles. Or, précisément, les conséquences d'une agres- 
sion systématique contre les populations civiles ne sauraient 
laisser l'Allemagne indifférente. Il suffit de jeter les veux sui 
une carle des principales villes d'Europe pour se rendre 
comple de la vulnérabilité de l'Allemagne par rapport à celle 
de la France. Sans doute | 


igglomération parisienne offre- 
t-elle à l'aviation adverse un objectif incomparable; mais en 
dehors de cette région extrémement sensible et autour de 
laquelle il sera possible d'accumuler les moyens défensifs, les 
villes sont largement disséminées sur la superficie de la 
France. Au contraire, la densité de la population urbaine est 
beaucoup plus forte en Allemagne ; les villes importantes x 
sont nombreuses ; dans la région du Rhin elles forment mème 
un véritable chapelet, à portée immédiate de notre riposti 

Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu'une agression par 
surprise contre l'agglomération parisienne, par exemple, ris 
querait de frapper un nombre important de sujets étrangers 
les Allemands se résoudront-ils à renouveler le précédent de 
la Lusitania et à déchainer instantanément sur leur territoire 
les représailles aériennes anglaise et américaine ? On peul 
en douter. 

Si notre avialion est de Laille à inspirer la terreur aux 
territoires d'outre-Rhin, l'agression brusquée aérienne se limi- 
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tera donc vraisemblablement à l'attaque des objectifs d'int rèt 
militai terrains d'aviation, casernements, voies ferrées, 
dépôts, usines. Dès lors, en d pit ue \ puissance, elle ne 


semble pas devoir présenter le caractère décisif qu'on lui a 


attribué. Le bombardement aérien, comme 


Jréquenn 
tout bombardement de pri ralion et d ippui, désorganisera 
el méme | iralvsera peut-etre 1 lversaire, mais 1l ne saurait 
se substituer à la vague terrestre, seule capable de briser délfi- 
nitivement les résistances et de recouvrir le terrain conquis, 
ne laissant derrière elle que des morts, des blessés et des 


prisonniers 


Dans ces conditions, lat: que par la terre demeure donc la 
pièce maîtresse d'une agression brusquée ; aussi, sauf le cas 
d'une infériorité manifeste en aviation, l'étude des facilités 
que possède l'Allemagne, au point de vue d'une attaque de ce 
genre, se ramène-t-elle essentiellement à l'examen des possibi 


lités d'une invasion terrestre par surprise. 


LL 


Comment se présente actuellement aux veux de l'Alle- 
magne le problème d'une attaque brus juée par voie de terre ? 
A-t-elle initialement à rompre une barrière fortiliée ou à 
ie celle de 1914, par 
exemple ? Nous avons montré précédemment que, pendant les 


battre une armée de couverture comi 


premières heures, les forces allemandes peuvent ne trouver 
devant elles que des espaces relativement libres, si la France 
n'est pas en garde 

Il ne s'agit donc pas, pour l'Allemagne, d'exécuter une 
action de vive force, mais d'inonder par surprise des vides ; 
tel est le problème particulier d'attaque brusquée qu'elle peut 
apparemment s'attendre à résoudre 


levoir « omporter 


Dans ces conditions, sa man vre semble 
les deux actes suivants, se succédant d'ailleurs sans la moindre 
interruption. Tout d'abord jeter sur les marches frontières 
des avant-gardes relativement peu nombreuses, pour paralvyset 
le fonctionnement de la couverture et maintenir la porte 
grande ouverte; ensuite, par ces lacunes béantes, déverser 
vers l'intérieur de la France un fleuve humain susceptible de 
noyer et d'emporter, avant qu'ils ne soient ancrés au sol et 
soudés entre eux, les tronçons de barrages que s’efforcera de 
constituer le gros de l'armée française à peine formée. 


TUMS LxIV. — 1034. V2. 
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Dès lors, puisqu'il s'agit moins de forcer par surprise que 
d'inonder par surprise, le facteur essentiel du succès de 
l'attaque brusquée réside non plus dans le matériel, mais dans 
le nombre des combattants. 

Cette affirmation semblera peut-être paradoxale, à une 
époque où la guerre moderne parait devoir revêtir la forme 
d'une lutte de matériel et non plus l'aspect suranné d'un choc 
de masses humaines. Mais si l’on veut se convaincre cepen- 
dant de l'efficacité d'une telle tactique, que l’on se report 
à l'histoire de 1918 dans les plaines de Picardie et du Tardenois 
lorsque la rupture du front et l'ouverture de larges espaces 
semi-vides plaça les Allemands dans une situation à peu près 
identique à celle qui se produirait sur nos frontières en cas 
d'attaque brusquée. Est-ce l’averse des obus ou la charge des 
engins blindés qui a balayé nos renforts, volatilisé nos mitrail 
heure en 


leuses devant les masses allemandes s' panouissant d' I 


11 


lement ; entre la rupture initiale et l'arrèt délinilif devar 


heure àl’allure du pas, au sud de la Somme et de F'Aisne ? Nul- 


une ligne enfin portée à la densité voulue, le facteur matér 


n'a guère agi que sous la forme de batteries éparses el 
pièces isolées qui se sont montrées particulièrement eflicaces 
pour faire sauter les faibles maillons des rideaux délensifs 


C'est le flot des innombrables points gris, on ne saurait 


as 
le redire, qui a eu raison de nos premiers barrage: { 
une vague humaine brutale, agissant par le choc, mais 
sorte de large maree sournois el méthodi jue, peneL] nt dalis 


les vides, élargissant les fissures, débordant les pans de Ja d 
improvisée à la hâte, les renversant et roulant leurs 

Or, l'Allemagne dispose précisément de l'avant 
nombre sous toutes ses formes, nombre g/obal des 
lants, puisque l'importance numérique des classes nées 1Inmé- 


diatement avant la guerre lui permeltra, pendant 


années encore, de mettre en ligne deux fois plus de soldats 
que nous, — et, fait capilal pour une attaque brusquée, nombre 
de combattants austantunément disponibles 

Il serait bien élonnant qu'elle ne cherchàt pas à tirer tout 
le parti possible d'un pareil élément de supériorité, en fondant 
sa manœuvre sur l'influence décisive du nombre 

Quels sont les effectifs dont l'Allemagne pourrait disposer 
pour une allaque brusquée? 
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Les effectifs de l'Allemagne, Reichswehr et police réunies, 
‘'élévent actuellement à cinq cent mille hommes, dont une 
moitié est composée de militaires de métier et dont l'autre 
moitié est constituée par des engagés d'un an ou de dix-huit 
mois. Or cet effectif est entièrement utilisable ; il ne comporte 
pas de recrues, puisque les engagés ont reçu au préalable une 
instruction militaire dans le service obligatoire du travail. A 
ces cinq cent mille hommes nous n'opposons en permanence, 
rappelons-le, qu'un effectif utilisable de deux cents à deux 
cent vingt mille hommes, dont quarante-cinq mille indigènes. 
L'Allemagne dispose en outre de trois millions de miliciens, 
soumis à une instruction périodique et dont #n million et demi 
sont prêts à entrer en campagne sans délai. Soit un total de 
deux millions d'hommes immédiatement disponibles. 

Ces effectifs permettent de mettre sur pied, dès le début 
d'un conflit, quarante-cinq divisions d'active contenant une 
faible proportion de réservistes et environ soixante divisions de 
Grenzschutz formées avec la police militarisée et les miliciens 
levés sur place. Le total des divisions d'infanterie allemandes 
sera donc d'une centaine comme en 1914 

Mais les disponibilités allemandes ne se limiteront pas 
à ce nombre de divisions. Il existe en effet, en Allemagne, 
plusieurs centaines de standartes, c'est-à-dire de régiments 
hitlériens, passées sous le contrôle de la Reichswehr et qui ne 
paraissent pas devoir être intégralement absorbées par les divi- 
sions de carde-frontières. Sans doute sera-t-il difficile de 
fournir à ces unités, dans un avenir rapproché, un armement 
dentique à celui de la série des cent premières divisions. Mais 
il ne faut pas en conclure que ces unités ne seront pas 
employées dès le début d'une campagne. Ce serait retomber 
lans l'erreur que nous avons commise en 1914 au sujet des 
divisions de réserve allemandes. Connaissant la situation très 
exacte de ces unités et sachant qu'elles manquaient de cadres, 
le mitrailleuses ‘dont certains régiments étaient entièremen 
dépourvus) et de la moitié de leurs canons, nous avions conclu, 
en bonne logique, que ces divisions de réserve ne pourraient 
ètre employées sur la ligne de bataille avec les mêmes mis- 
sions que Îles divisions actives. Or, la logique a été mise en 
défaut et cette erreur a pesé lourdement sur l'issue de la 


batuille des frontières. 
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N'oublions pas, d'autre part, que les Allemands ont médité 
sur la bataille de la Marne et qu'ils se sont bien promis de ne 
plus perdre une bataille, faute d'avoir mis en ligne, vaille que 
vaille, les disponibilités considérables qui sont restées immobi- 
lisées dans leurs dépôts en 1914. N'avons-nous pas été conduits 
nous-mêmes par la nécessité à engager rapidement nos divi- 
sions territoriales sur le front de bataille et, qui plus est, au 
point le plus délicat de ce front, là où il eût fallu placer au 
contraire des divisions particulièrement solides et manœu- 
vrières ? 

Les Allemands jetteront donc vraisemblablement sur nous 
des le début d'une guerre, la totalité de leurs formations, soit 


l'effectif de cent vingt à cent cinquante divisions, de manière 


à produire une inondation aussi large que possible, quitte 
à réserver leurs meilleures troupes pour les secteurs d'impor- 


tance décisive. 


Mais il ne suffit pas d'inonder, pour réaliser une agression 
brusquée, encore faut-il être en mesure de surprendre 
l'adversaire. 

Quelles sont à cet égard les possibilités de l'Allemagne ? 

Elles sont grandes en raison de la nature de son gouver- 
nement, de l'état de semi-mobilisation de ses forces armées et 
de son entrainement au transport rapide des masses. En outre, la 
forme méme du problème à résoudre paraît devoir lui épargner 
les préparatifs capables d'attirer l'attention, réquisitions et 
concentration ; il lui suffira, nous l'avons montré, de lever tout 


L 


d'abord des avant-gardes, allégées à l'extrème de leurs équi 
pages et faiblement pourvues en artillerie, pour réaliser le 
coup de main inilial destiné à ouvrir les portes à l'inondation 
pre wressive. 

Telles sont, brièvement exposées, les aptitudes redoutables 
de l'Allemagne à une agression brusquée. Comment s'ordon 
nerait vraisemblablement le développement de cette attaque 

Deux tendances paraissent s'être manifestées à cet égard 
L'une à laquelle l'opinion française a accordé une attention 
particulière et que l'on attribue au général von Seeckt, 
l'autre qui parait plus récente et semble liée à l'accroissement 


numérique des armées allemandes. 


La première consislerait à utiliser la haute valeur comba- 
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tive de l'armée de métier allemande pour frapper le premier 
choc avec un petit nombre d'unités puissamment outillées qui 
nlongeraient comme des poignards vers le cœur de la France, 
A ivrant la route au reste de l’armée allemande et en particu- 
lier aux formations de moindre valeur combative destinées 
à occuper progressivement le pays 

Sans parler de ce que peut avoir d'artificiel et même 
l'onfantin. cette idée d'unités lancées comme des boulets, 
brisant tous les obstacles sur leur passage et pulvérisant les 
masses adverses, il apparait que cette facon de procéder serait 
contraire aux exigences de la surprise; le transport à pied 
d'œuvre d'unités de la Reichswebhr stationnées à l’est du Rhin, 
risquerait d'attirer l'attention et par suite d'alerter les fron- 
lières francaises 

La deuxieme solution consisterait à jeter tout d'abord sur 

tre territoire, pour le coup de main initial, des éléments de 
Grenzschutz et des miliciens levés sur place à proximité de nos 
frontières, en faisant suivre cette première vague par des divi- 
sions de la Reichswehr axées sur les directions principales. Ce 
lisposilif serait donc l’analogue de celui que nous employons 
u Maroc et qui consiste à lancer en avant une nuée de par 
lisans, en arrière de laquelle marchent les bataillons réguliers 


ts à sengag 


rager aux points décisifs. 

On peut estimer à deux cent cinquante ou trois cent maille 
hommes, les eFectifs de police militarisée et de miliciens sta 
lionnés dans la zone rhénane théoriquement démilitarisée 
c'est plus qu'il n'en faut comme nombre, comme qualité et 
comme armement, pour l'exécution des coups de main ini- 
liaux sur la Meuse et sur notre frontière de l'est, puisque la 
première irruplion doit être beaucoup plus une mainmise 
sur des vides ou des points encore insuffisamment garnis, 
qu'une action de force 

Cette deuxième solution s'accorde beaucoup mieux que la 
première avec les exigences de la surprise. Elle n'exige pas de 
mouvements préalables, puisque les éléments se trouvent dis 
posés sur le {erriloire allemand, précisément dans l'ordre du 
courant de transport : en tête, dans les régions rhénanes, les 
éléments de coup de main et la première vague d'inondation ; 
plus loin, au delà du Rhin, le gros de l’armée régulière et des 
forces auxiliaires. En outre, les éléments destinés à se Jeter en 
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quelques heures sur nos fortifications ou sur les portes naly. 
relles de notre pays, possèdent précisément au plus haut degr 
la farullé de se rassembler et de se déplacer sans attirer l'atten. 
lion. La réunion périodique de ces formations para-militaires 
pour des exercices ou des manifestations diverses, a ôlé à ces 
mobilisations partielles le caractère d'une menace immédiate 
Quel observateur pourrait s'émouvoir d’une semblable levée 
de quelques transports, pareils à tant d'autres, la veille 4 
l'attaque brusquée, et dès lors comment serions-nous prévenus 
à temps? 

Les possibilités de l'Allemagne en matière d'att 
brusquée commandent, on le voit, la plus grande vigilance. L 
danger est-il immédiat ? Il est difficile de donner une répons 
à cette question. Il est vraisemblable que si l'influence d 


l'armée hitlérienne, c'est-à-dire si Rôhm l'avait emporté, nou: 


étions menacés à brève échéance d’une invasion torrentiel 


par surprise, d'une sorte de guerre révolutionnaire par ses 


principes et ses procédés, qui pouvait dérouter le fonctionne 
ment classique de notre défense. 

L'influence de la Reichswehr avant triomphé le ‘0 
est probable que des conceptions plus méthodiques et 
régulières se sont substituées aux autres. Le commai 
allemand actuel n’en recherche pas moins l'effet de mass 


mais d'une masse plus fortement militarisée et armée. Or] 
organiser cette armée et absorber les éléments hitlériens 
faut encore un répit de quelques mois. Aussi doit-on s'altend 


à voir l'Allemagne chercher encore à endormir notre déliance. 


LES REMÈDFS 


Ainsi, parce que la force francaise, ramenée à sor 
le plus bas en 1927 et 192$, niveau peut-être suffisant } 
cette époque, n'a pas sensiblement varié, tandis que 
allemande a pris son 6Ss0r depuis 1933, une incontestable ? 
ture d'équilibre se produit et tend chaque jour à s'accroil 

Si notre mentalité de peuple « statique » vivant sur sa 1 
toire comme on vit sur une fortune ou sur une renomn 
dans une France dont la population, la structure social: 
villes et les pavsages ne varient guère, nous empè( he de pe 


cevoir avec Îa rapidité et Ja netteté désirables, Ta trans! 














emands avaient 


\l 


déjà médilé sur cette situation et si la nuée orageuse qui plane 
à l'intérieur du Reich dérivait actuellement vers l'ouest, 
a-pirée | sement par ut zone de basse pression, après 


woir tourbillonué vainement du côté de la Vistule, puis du 


Danube ? 


La situation pourrait être trag 


que, s'il était impossible de 
hier à un tel déséquilibre. Heureusement, il dépend de 


nous d'écarter de pareilles éventualilés ; c'est une question de 


Le péril réside essentiellement dans une question d'effec- 
lifs 1). Nous avons montré en effet qu'en présence d'une 
Allemagne dont les possibilités d'inondation s'accroissent 
sans cesse, nos possibilités d'obturation deviennent insuf- 
fisantes: elles seront gravement défaillantes à partir de 1936 
avec des contingents réduits de moitié. 

Sans doute a-t-on envisagé divers procédés d'obturation de 
notre territoire qui doivent permettre, semble-t-1l, de suppléer 
à l'insuffisance des effectifs par une substitution du matériel 
à l'homme 

À cet égard, certains comptent tout d'abord sur les /ortifi 
tions. Mais ces dernières n'ont d'efficacité que dans la mesure 
où elles sont solidement tenues en permanence. Pour former 
in béton résistant, il ne suffit pas en effet de mélanger du 
sable, du ciment, du gravier et du fer : on doit y Joindre 
également les éléments essentiels de la solidité, la chair et 
l'âme. Or, cette proportion de chair et d'âme, nos forlifications 
ne semblent pas la posséder encore 

Il ne faudrait pas non plus s'exagérer l'efficacité morale de 
ces fortifications, comme moven d'intimidation de l'adversaire 
N'oublions pas qu'au lieu d'être effrayés par Verdun, les Alle- 
mands, suivant Falkenhayn, ont choisi précisément cetti 


1 


place comme objectif d'attaque avant su reconnaitre, sous 


irimalure de béton, l'insuflisance numérique des défenseurs 


1 des réserves faites en matière d'aviation. 
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pour nous frapper au défaut de la cuirasse et foudrover notre 
moral en emporlant d'un bond l'un des symboles de notre 
force. N'oublions pas davantage que les Allemands ont appris 
à Verdun qu'un trou d'obus, garni par deux hommes, est un 
forteresse plus solide qu'un immense fort cuirassé de Douau- 
mont presque vide, enlevé en quelques minutes par la pointe 
hardie d'une poignée de Brandebourgeois. 

D'autres préconisent, pour couvrir la mobilisilion des 
forces du pays, l'établissement le long des frontivres d'un 
rideau continu de mitrailleuses, susceptible, pensent-ils, d 
réaliser une infranchissable barrière de plomb. C'est prèt 
à la mitrailleuse des possibilités exagérées. Sans doute le ba 
rage des mitrailleuses s'est-il montré particulièrement eflic 
en 1915eten 1916, tant que la mitrailleuse n'a pas été m 
par des ennemis sérieux. Mais, par la suite, sa valeur n'a ces 
de décroiître au fur et à mesuri que se sont développés les 
déceler les emplacements 
de destruction. De fait, en 1918, nos rideaux de mitrailleuses, 


tendus cependant dans les plaines très favorables du Nanterre 


moyens d investigation permeltant d 


ou du Soissonnais, n’ont pu arrêter l'inondation adverse 


ont été traversés de jour et surtout de nuit, disloqués 
emportés. Pour enrayer Fintillration adverse, 11 à 1 
porter à une division par six hiloméètres de front, Va densité de 


ligne, c'est-à-dire « calfater » le terrain avec des hon 

Ainsi donc notre couverture terrestre, de la Méditerranée 
à Dunkerque et plus particulièrement de la Suisse à la mer 
du Nord, réclame des effectifs. Des effectifs pour mieux garnir 
les fortifications, des effectifs pour compléter certaines divi- 
sions de couverture actuellement réduites à deux régiments 


lieu de trois, des effectifs pour constituer une couverture dans 


la région du Nord. des effectifs pour rendre la vie aux divi- 
sions exsangue< de l'intérieur, des effectifs pour donner à not 


armée mobilisée de forts novaux permanents, qui seuls per- 


È 


mettront d'accélérer l'ulilisation des unités de formation. 
Mais il ne suffit plus d'améliorer la couverture terrestre. 
Aux voies classiques d'invasion s'est ajoutée l'immense voie 
des airs qui requiert une couverture nouvelle, capable de fonc- 
tionner dans un délai de quelques minutes, comme la défens 
contre J'incendie, car il ne faul guëre qu'une heure trente 
à deux heures à certains avions de bombardement pour venir 





ne 
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d'un coup d'aile du Rhin jusqu'à Paris. Est-il exagéré, dès lors, 
d'envisager, à côté d'une puissante aviation de riposte immé- 
diate, l'organisation d'une défense anti-aérienne permanente? 
Or toutes nos ressources sont consacrées à barrer médiocre- 
ment notre frontière à une invasion terrestre, et notre couver- 
ture aérienne ne peut être assurée par manque d'effectifs. 
Ainsi nous acceptons de laisser les portes crandes ouvertes à 
l'incursion, sinon la plus décisive, du moins la plus prompte et 
la plus angoissante, puisqu'elle s'atlaque à nos plus chères 
affections. Pour mettre fin à ce paradoxe, il faut encore des 
hommes. 

Où trouver ces hommes? 

Il existe à cet égard une opinion très répandue. On croit 
ordinairement que les ressources existent, mais qu'elles sont 
mal réparties, parce que trop dispersées sur la surface entière 
du territoire; et l'on en conclut qu'il suffirait de grouper 
davantage nos forces, ou du moins nos soldats instruits, vers 
la frontière, en dégarnissant l’intérieur qui ne comporterait 
que des centres d'instruction et de mobilisation. 
Illusion el erreur. Non seulement il n'y a plus un homme 


cuère plus ( 


à prendre à l'intérieur, mais encore l'intérieur manque 
d'hommes 

Sait-on, par exemple, que dans le 17€ corps, il reste à peine 
la valeur d'un maigre demi-régiment d'infanterie métropoli- 
laine à la place de huil régiments d’avant-guerre ? On y a rem- 
placé le « pioupiou » français par des Indochinois, des Sénéga- 
lais, des indigènes nord-africains. La situation est à peu près 
analogue dans les 9%, 18° corps et l'ancienne 12° région ; elle 
est à peine meilleure en Bretagne et en Normandie. Il suffit 
d'ouvrir les veux dans la rue pour savoir que ni le Midi, ni 
l'Ouest, ni même le Centre, ne peuvent donner un troupier 
français à la couverture 

En réalité, nos effectifs actuels sont gravement insuffisants; 
il n'est pas d'expédient ou de prétexte qui puisse dissimuler 
le danger de cette situation. 

Quels sont donc les besoins nouveaux en effectifs ? 

Un calcul simple et rapide montre que, pour étoffer les 
unités de couverture terrestre et aérienne, créer les troi- 
sièmes régiments qui manquent dans les divisions de la fron- 
lière, reconstituer les régiments de l'intérieur ruinés par 
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l'expédient des unités cadres, renforcer nos troupes francaise 
de l'Afrique du Nord dont les affaires de Constantine 
cruellement souligné l'insuffisance numérique, 1l est indis. 
pensable et urgent d'augmenter les effectifs d'environ 
vingt mille hommes au minimum. 

Mais, à partir d'avril 1936 et jusqu'en 1941, les besoins 
vont s'accroître singulièrement. À ce moment, en effet, 


juaire- 


} 
classes vont être réduites de moitié, c'est-à-dire que l 
contingents de l'armée de terre seule, qui doivent compte: 
normalement deux cent trente mille appelés, tomberont à cent 
quinze mille. Sans doute pourra-t-on élever l'effectif de ces 


contingents en avancçant l’âge de l’incorporation jusqu'à vi 


ans par exemple, de manière à gagner l'effectif d'une classe 
normale que l'on reportera sur les contingents des cinq années 
creuses ; un calcul élémentaire montre que l'on peut obtenir 
de la sorte, par ce procédé « d'étalement », des classes 
d'environ cent soirante mille hommes, c'est-à-dire laissant 
subsister un déficit de soixante-dix mille hommes par rapport 
aux classes normales. 

En résumé, les besoins supplémentaires en effectifs se 
chiffrent : — dès maintenant, à 80 000 hommes ; — pendant la 
période des classes creuses, à 80000 plus 70 000 hommes, soit 
150000 hommes, et encore n'est-ce pas tout, comme nous 
verrons plus loin. 

Comment faire face à ces besoins? 

Peut-on accroître le nombre des indigènes servant 
France”? C'est bien improbable. N'avons-nous pas très larg 
ment dépassé les limites qu'imposaient non seulement la pi 
dence, mais encore le sens le plus élémentaire de l'honnêtel 
Que dirait l'opinion française si elle savait que la démagog 
des législateurs a fait venir sur le territoire de la métro} 
des appelés indigènes pris jusqu'au centre de l'Afrique, et 
a imposé trois ans de service pour que le citoyen français, » | 
son propre sol, ne serve guère que dix mois ? Nul doute qu 
crierait son indignation, prête à {out sacrifice pour sauve- 
garder la justice et l'honneur. 

Peut-on combler le déficit en appelés par un recruten 
intensif d'engagés et de rengagés? 

(Que l'on ne nourrisse pas d'illusions à cet égard. [ue 


pas d'accroitre les avantages de toute sorte offerts aux L1LUS 


Ÿ 








ses 
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sens, pour faire affluer les engagés et rengagés sous les dra- 
peaux. Pour recruler, il faut avant tout que les hommes 
existent. 

Or. le nombre de ces hommes va diminuer de moitié 
lurant les années creuses ; donc l'effectif en soldats de métier 
fournis par ces classes déficitaires doit se réduire également 
dans les mèmes proportions. {l n'est pas d'effort de propagande 
susceptible de compenser ce larissement. Certains comptent sur 
les chômeurs. Autre illusion. Les ressources que l'on peut 
trouver dans cette masse de trois cent cinquante mille per- 
sonnes, de tout sexe, de tout âge, de toute situation de famille, 
de valeur physique et morale parfois douteuse, sont limitées. 
D'ailleurs, s'il existe actuellement un pareil excédent sur le 
marché du travail, il ne faut pas perdre de vue qu'un déficit 
d'un million de jeunes travailleurs est à la veille de se 
produire 

Nous sommes donc exposés, pendant les années creuses, 
à voir l'effectif légal de 117000 militaires de carrière pour 
l'armée de terre et de l'air, diminuer de 15 à 20 pour 100, soit 
un déficit supplémentaire d’une vingtaine de mille hommes. 

On a souvent prôné, comme remède à la crise des effectifs, 
la constitution d'une armée de métier : l'impitoyable verdict 
les chiffres ne laisse de cette idée qu'un peu de fumée 

Ainsi donc, puisqu'il n'y a point de ressources supplémen- 
laires à escompter dans le recrutement d'indigènes et de 
oldats de métier, force est de se relourner du ecolé de la 

nseriplion. 

\ cet égard, comme nous absorbons déjà la totalité du 

nlingent, contrairement à ce qui se passe dans les pavs 
voisins, 11 n'est d'autre solution pour accroitre les effectifs 
jue dans une augmentation de la durée du service. Aucune 
argutie, aucun faux fuvant n'est capable de masquer l'évi- 

nce de cette absolue nécessité 

Faudra-t-il adopter le service de dix-huit mois ou celui de 
deux ans? Un calcul très simple permet de trouver, sans 
contestation possible, la solution qui s'impose. 

Le nombre des appelés à recruter dans les années à venir 
résulle de l'addition au chiffre théorique actuel de 230 000 
hommes, d'un premier supplément de SO 000 hommes destiné 


aux renlorcements indispensables, et d'un deuxième supplé- 
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ment de 20000 hommes pour parer au déficit probable 
militaires de carrière et en agents militaires non remplace: 
soit un total de 330000 appelés. 

On constate, dès lors, que si l'on réalise des classes 
160 000 hommes en ramenant l'âge de l'incorporation de ving 
el un à vingt ans, deux classes suffisent à peine pour form 
à peu pres cet effectif. 

C'est dire qu'il faudra non seulement pousser à l'extrè 
le système de l'étalement, mais encore mettre en applicatio 
le service de deux ans dès l'automne 1935 au plus tard. En fait 
pour éviter les deux redoutables périodes creuses du m 
temps et de l'automne prochains, dues à la libération d 
demi-contingent, il faudra de toute nécessité conserver pendant 
quelques mois supplémentaires les contingents actuellement 
sous les drapeaux. L'état militaire de l'Allemagne sera tel 
cette époque que nous ne pourrons accepter un pari il 
vert sans risque mortel. 

Le service de deux ans, telle est la mesure inéluctable 
s'impose à très brève échéance, il faut que chacun le sac 
pour que la France cesse d'attirer l'orage d'une agress 
brusquée, comme une zone de dépression. 


Si, devant cet effort, la volonté faiblissante de ses dirigeants 
voulait ruser, différer, éluder, que la France n'accuse point 
fatalilé lorsqu'éclatera « Ce Coup de foudre dont 
illustre a parlé. 


U 11 


Le dossier des responsabilités est ouvert. 
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ALEXANDRE [" 
MON COMPAGNON D'ARMES ” 


Lorsque, dans la soirée du 9 octobre. le bruit se répandit 


dans Paris de l’atroce attentat de Marseille, un frisson d'hor- 


) 


reur, de douleur, et, — pourquoi ne pas le dire? — de honte, 


parcourut le peuple français. Celui qui tombait ainsi, à l'ins- 
tant même où il débarquait sur notre sol, était pour la France 
entière un objet d'admiration fervente et de respectueuse 
affection. Tous savaient son amitié pour nous, les éclatants 
exploits de sa jeunesse guerrière, et son œuvre glorieuse dans 
la paix; tous sentaient qu'avec Alexandre l'Unificateur 
s'écroulait une des plus solides colonnes de l'éditice laborieu- 
sement construit par les traités, et qu'en frappant avec lui le 
ministre français des Affaires étrangères, le meurtrier trahis- 
sait la main qui l'avait armé. La douleur et l'inquiétude se 
partageaient les âmes françaises. 

Mais dans cette universelle tristesse, un groupe d'hommes 
sest trouvé vraiment frappé au cœur. Pour les anciens 
combattants de l'armée d'Orient, le roi Alexandre n'était pas 
seulement le souverain respecté d'un peuple ami : c'était le 
camarade de combat, le soldat qu'ils avaient vu, dans sa longue 
capote grise, visiter les tranchées boueuses, braver les bom- 
bardements, vivre la vie de la troupe loin des métropoles 
bruyantes et pourries. Ce chef d'une armée sans terre, ils 
l'avaient vu débarquer à Salonique, reconquérir à Monastir 


les premiers lambeaux de sa patrie, et enfin, précédé du ton- 


1) Conférence faite le 3 novembre au théâtre des Ambassadeurs. 
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Berre des canons de chez nous, rompre les lignes bulgares et 
triomphalement rentrer dans sa capitale, El comme ils savaient 
que l'aide de la France, l'aide apportée par eux-mèmes à la 
Serbie, leur sang versé, leurs quotidiennes souffrances avaient 
élé à [a base de ce triomphe, c'est comme une tendresse 
maternelle qui se mêlait inconsciemment chez eux au r 
dévoué dont ils enlouratent le r'ol 


Souverain d'une àme élevée, Alexandre rendait 


(Re à )11- 
(| 


naissance aux soldats de l'armée d'Orieat ce qu'il recevait 
d'eux en admiration. « Le danger passé, on se moque du 
Salut » n'est pas un proverbe serbe. Le grand disparu n'ou- 
bliait pas que, sans l'appui des armes françaises, ses troupes, 
crandes par la valeur, mais trop réduites en nombre, n'au 
raient pu suffire à arracher la victoire. Il ne l'oubliait pas et 
il aimait à le dire, comme à manifester sous la forme la 


18 


touchante aux anciens ouvriers de la libération la reconnais 


sance dont son cœur généreux était plein 

Aussi, moi qui l'ai connu aux heures des décisions angois- 
santes, qui ai été le témoin de sa victoire et qui ne compte 
plus les marques de bienveillance qu'il m'a prodiguées, ai-} 
tenu à honneur de retracer devant vous la vie de ce grand 
souverain, dont le souvenir demeurera dans l'histoire des 
peuples comme la plus haute image du patriote, du soldat et 
du roi 


L EDIT ATIONX 


Il était de pure race serbe. Son père, ce roi Pierre ques 
magnifique allitude de 1870 avait rendu si populaire en France 
était le petit-fils de Georges le Noir, l'héroique paysan de lx 
Choumadia qui en 1804 avait soulevé la Serbie et conquis d 
haute lutte Belgrade sur les troupes du Sultan. Sa mère, lx 
princesse Zorka de Monténégro, avait mis dans ses veines le 
sang de montagnards vaillants et tenaces, qu'au milieu des 
pires épreuves les Sultans n'étaient jamais parvenus à réduire 
entièrement. Du Serbe, paysan et militaire, 1l avait reçu, au 
suprême degré, la bravoure, la loyauté, l'endurance et l'amour 
du sol. L'exil où il vécut jusqu'à sa seizième année, la virile 
éducation qu'il reçut de son père, devaient développer encore 
ces qualités natives, qui trouvèrent leur plein épanouissement 
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quand la révolution de 1903 rappela sur le trône de Belgrade 
la vieille dynastie nationale. Devina-t-il alors, cadet qui ne 
songeait pas au trône, le grand destin qui lui était réservé ? 
Du moins, son éducation première, et celle que, arrivé à l’âge 
d'homme, il s'imposa à lui-même, ne furent-elles qu'une 
longue préparation au dur métier de roi. 

Le prince Alexandre ne connut pas sa mère, morte alors 
qu'il était encore au berceau. Sa petite enfance s'écoula à 
Cettigné, et fut nourrie des légendes de la Montagne Noire 
farouche et indomptée. Il avait quatre ans lorsque son père, 
soucieux de donner à ses trois enfants une éducation complète 
qu'il ne pouvait se procurer à Cettigné, vint se fixer à Genève 
avec eux. Peu de ressources, une vie modeste dans une extrême 
dignité. Désireux d'apprendre de bonne heure à ses enfants 
les réalités de la vie, le prince exilé les envoya dans les écoles 
se frotter aux enfants de leur âge. Alexandre débuta ainsi à 
l'école enfantine de son quartier. Devenu un peu plus âgé, il 
rejoignit au cours mixte de Mlle Breichbuhl sa sœur, à qui 
toute sa vie devait l’unir l'identité des sentiments et des goûts. 
Et puisque son nom vient à mes lèvres, je prie Son Altesse 
Royale la princesse Hélène de Russie de daigner trouver ici le 
témoignage de ma reconnaissance, pour les détails qu'elle a 
bien voulu me donner sur la jeunesse de son frère. 

Le prince Alexandre avait une douzaine d'années, et pour- 
suivait maintenant ses études dans le vieux collège classique 
de Calvin, quand son père décida d'envoyer ses fils achever 


leur éducation en Russie. La cour impériale était pour eux 


une maison de famille : deux sœurs de leur mère avaient 
épousé, l'une, le grand-duc Pierre, l'autre, ce grand-duc 
Nicolas dont la disparition des champs de bataille de la Grande 
Guerre fut un si rude coup pour l'Entente. Les deux jeunes 
gens y retrouvaient leur sœur, déjà chez sa tante depuis deux 
ou trois ans 

Celui qui devait ètre un jour le roi Pierre laissa ses fils 
choisir leur voie. Le prince Georges, l'aîné, entra à l'Ecole 
militaire Alexandre; le cadet, plus attiré vers les études spécu- 
latives, obtint de snivre les cours de l'École impériale de 
Droit: mystérieuse préparation à son futur destin. C'est là 
que vint le surprendre l'annonx d la révolution serbe 


de 1903. 








é 
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La princesse Hélène m'a raconté comment, en ces 


Jours 


d'été, les trois enfants rassemblés chez leur oncle atte: laient. 
avec un peu d'angoisse, la décision de la Skouptchina. La 
disparition des Obrénovitch avait ouvert le champ aux intrigues 
européennes : l'Autriche, l'Allemagne, d'autres Puissances 


valent présenté leur candidat. Mais la voix publique appelait 


le petit-fils de Karageorge. Dans cette incertitude, les jeunes 
princes allaient dans les églises demander au ciel son pui. 
Un jour qu'il pr'ait avec sa sœur devant une icone célèbre 
Alexandre sentit un liquide ruisseler sur son cou : c'était 
l'huile sainte d’une lampe allumée devant l'image Notr 


père sera élu, lui dit sa sœur saisie par ce présage, et tu seras 
son successeur. » Peu de temps après, un coup de téléphone 
de M. Spalaikovitch, alors conseiller d'ambassade à Péters 
bourg, annonçait aux jeunes princes que la première partie 
de cette prédiction était réalisée 

Alexandre ne fit que passer à Belgrade. Le roi Pierre, chef 
d'un peuple de soldats, estima le moment venu de donner : 
son second fils une formation militaire, et le renvoya à Péters- 
| 


bourg s'instruire au Corps des pages. D'ailleurs, le présag 
d 


le l'huile sainte allait bientôt se vérifier. Son frère ainé dut 
renoncer à son droit d'ainesse. Alexandre revint définitivement 
en Serbie, et ne tarda pas à être proclamé prince héritier 

De toute sa volonté, il se prépara à sa lourde tâche. S. 
caractère, déjà sérieux, devint grave. Ses journées se passèrent 
dans le travail le plus assidu. Il suivait avec ardeur les cours 
de l'Université, mais surtout, sans négliger les études de droit 
et d'économie politique qui avaient eu jusque-là ses pré! 
rences, 1l se consacra à l’arm: Chaque matin, il arrivail 
ministère de la Guerre ou à l'Etat-major général, et la, 
n'y avait pas de question, si mince fût-elle, qui ne retint son 
attention 

[I tint à débuter sous l'uniforme dans le rang le moins 
élevé, el à con juérir réguliérement chaque orade. Le got 
métier le pril tout entier : les champs de bataille de Ma 
doine témoigneront un jour de ses talents. 

Ainsi le prince Alexandre se prépara-t-il à aborder u 
e l'en distravait. À 
peine cherchait-il un délassement dans ses auteurs favoris, 


tâche dont il savait tout le sérieux. Rien : 


1 


austères historiens de la Rome antique, ou grands classiques 
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francais. Corneille surtout avait ses préférences : notre vieux 


poëte à toujours fait la nourriture des héros. 
Mais avant toul, ce prince, né dans l'exil, élait Serbe 


jusque dans ses moelles. Un vrai Serbe, pénétré de l'amour de 


«a patrie, de l'orgueil de son histoire, de la foi en son avenir. 
Serbes étaient son cœur et ses nerfs, serbes ses sentiments et 
ses réactions. Avec les étudiants de l'Université de Belgrade, 
vec les lieutenants du corps de lroupe, jetant les veux au delà 
de l'Ibar et de la Save, il songeait aux millions de Slaves, 
rères de race, de religion et de langue, qui. sous le croissant 
ou l'aigle bicéphale, aspiraient passionnément à l'union et à 
la liberté. l’ourtant Turquie et Autriche-Hongrie semblaient de 
puissants empires; auprès d'eux la Serbie paraissait bien peu 
de chose. Quand donc reviendront les jours d'Étienne Dou 
chan? Quand donc Marko Kraliévitch, secouant son sommeil 
séculaire, conduira-t-il les régiments serbes à la reconquête de 
la patrie ? 

Le moment de la libération approchait pourtant. Bientôt 
luira le jour où les Karageorgévitch, pères de la Serbie indé- 
pendante, achèveront de grouper sous leur sceptre tous les 


Nlaves du sud, et, par leur volonté, leur persévérance et leur 
sens national, feront des peuples serbes, croates et slovènes la 
Yougoslavie une et puissante. Ainsi jadis une dynastie occi- 
dentale, jaillie elle aussi des entrailles mêmes de la nation, 

it persévéramment édifié le royaume de France autour du 


| l 


duché primitif. 

L'avenir du pays repose désormais sur Alexandre. La 
Serbie lève des veux confiants vers ce jeune homme vigoureux 
el travailleur, dont le regard clair derrière son lorgnon répand 
lant de calme et d'assurance. Le monde va bientôt apprendre 
à le connaitre. 


PRPEMIFRES VICTOIRES 


C'est en octobre 1912 que, las de voir les Ottomans se 
dérober aux engagements pris vis-a-vis des populations chré 
tiennes de leurs territoires balkaniques, la Serbie, la Bulgarie, 
la Grèce et le Monténégro déclarèrent la guerre à la Turquie. 

La coalition balkanique, à la conclusion de laquelle le 


prince Alexandre avait personnellement travaillé à Sotia, alla 


Tome xxiv. — 1934, 49 
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de succès en succès, si bien qu'après deux mois de campagne, 
les Turcs devaient demander l'armistice. 

De ces victoires alliées, l'armée serbe avait eu sa large part. 
Le prince Alexandre y avait révélé ses talents militaires, pré- 
ludant ainsi aux victoires de la Grande Guerre. Il est donc 
nécessaire de nous y arrêter un instant. 

Le 21 octobre 1912, dix-huitième jour de la mobilisation 
les quatre armées serbes, dont le roi Pierre, secondé par | 
voïvode Putnik, exerce le commandement en chef, fran 
chissent la frontière et entrent en territoire turc : les pre- 
mière, deuxième et troisième armées pour marcher concent 
quement sur Uskub, la quatrième pour aller, à travers le 
Sandjak de Novi Bazar, rejoindre l'armée monténégrine. Le 
prince Alexandre, qui a parcouru tous les grades de l'armée 
pour atteindre à vingt-quatre ans celui de lieutenant-colonel 
commande la première armée, forte de cinq divisions d'infan- 
terie et d’une division de cavalerie. 

Marchant droit sur Uskub, dont elle est la plus rapprochée 
la première armée arrive le 22 au soir devant Koumanovo, où 
le prince héritier compte entrer le lendemain. Les renseigne- 
ments de cavalerie n'y indiquent qu'une petite garnison et 
situent plus au sud le gros des forces turques. 

Surprise: le 23 octobre à 7 heures, les Serbes voient des 
colonnes surgir dans la pluie matinale et glisser vers leu 
gauche. Ce sont les divisions de Fethi Pacha qui vont chercher 
l'aile ennemie pour l'écraser et la déborder. Toute la journée, 
attaquée sans relâche par tout un corps d'armée ture, la dix 
sion du Danube résistera sur place aux assauts répétés 
l'adversaire; elle trouvera même la force, sur Île soir, 4 
contre-attaquer à la baionnette et d'obliger l'ennemi à 
regagner ses positions de départ. Sur le reste du front les 
démonstrations ennemies sont restées sans effet. 

A l'aube du 24 octobre, le prince héritier, qui a donné ses 
ordres pour une offensive vigoureuse, rejoint ses premieres 
lignes, où il restera jusqu'à la fin. Son centre et sa droite, 
appuyés par une remarquable artillerie, se portent en avant, 
abordent l'ennemi à la baïonneite et le mettent en fuite 
L'intervention de la division de cavalerie achève le désastri 
ottoman. À midi, les huit divisions turques ont disparu 


champ de balaille, ubaudonnant cent viugl canvns et lous 
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leurs équipages. Sans s'arrèler sur celle éclatante vicloire, 


À 


sur ses talons à Uskub. En cinq jours il a avancé de 85 kilo- 


exandre poursuit l'ennemi en fuite, et le 25 octobre, entre 





mètres, écrase Ja principale armée lurque, et reconquis 
l'antique Nkoplié, la capitale des tsars de la (irande-Serbie 


Mais le jeune chef n'est point satisfait de ce premier 


mphe. a ses objectifs: Monastir d'abord, qui lui lhivrera 


la Ma OI DUIS l'Ad ali] 1e, la He! libre d quoi aspire la 
Serbie continentlal Il eutrain encore ses troupes; le 
1 noveinbre, 1l enlève Prilep par une magnifique manœuvre 
débordant r les deux «iles ennemies ; le 15, renforcé d'une 
hvision de la 3° armée, 11 attaque devant Monastir les douz 
divisions de Djavid Pacha. Trois jours d'une dure bataille, et 
adversaire à bout de forces se retire vers le sud, à la faveur 
1f ble, laissant entre les mains du vain- 
| dix mille prisonniers el soixante-dix canons 
Uskub, Prilep, Monastir: voie triomphale que, six ans plus 
lard, presque jour our jour, les armées de la délivrance 
remonteront du méme pas de course, entralnées par le même 
he 
Maintenant, vers | Adriatique. Les troupes qui sont entrées 
à Monastir le 19 novembre sont Je 27 à Ochrida. Elles 
atteignent El Bassan le jour de l'armistice. Et si la première 
armée n pas eu le m; l arriver à la mer, la troisième, qui 
nat ntré que peu d'adversaires, vient d'entrer à Durazzo 


La paix qui suivit ne satisfit pas complètement la Serbie 
Certes, les héros qui, sous onze mille croix de bois, tenaient 
la terre de Macédoine conservaient leur suprème conquête 
Muis les jalousies de certaines grandes Puissances obligèrent 
la Serbie abandonner vec Durazzo, la côte adriatique, 


laissant ainsi la porte ouverte à de graves complications. 
Cependant, elle vovait son territoire doublé, et 1 500 O0 
Serbes rentrer au giron national. Surtout sa valeur militaire 
lui avait conquis aux veux du monde, une place de premier 
rang, el un général français, rentrant de inission dans les 
Balkans, pouvait écrire: « L'armée serbe n'est plus une jeune 
armée, c'est une grande armée 

Elle le prouva d'une façon décisive, lorsque, dans l'été de 
1913, la félonie de l'alliée bulgare la contraignit de rentrer en 
campagne, Le prince hérilier reprit la tête de sa première 
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armée et fit sentir aux Bulgares, sur les bords de la 


Bregal- 


nitza, le poids vainqueur de l'épée serbe. 

Il sortait de ces deux brillantes campagnes auréolé de l'éel 
de ses vrctoires ininterrompues, et surtout homme d lerr 
confirmé et chef adoré d'une armée nationale avec q 
s'identifiait. Comme elle et avec elle, il avait étonné 
monde par sa modestie et sa modération dans la vielo 
comme elle et avec elle, il allait l'étonner plus encore par sa 
vigueur dans la résistance, sa fermelé dans le malheur, 
cette énergie prodigieuse qu'il insuffla à ses soldats, et 
leur valut vraiment, selon la parole sacrée, de re- 


vainqueurs d'entre les morts 


RÉGENT DU ROYAUME 


1912 et 1913 avaient montré la précoce valeur du 
héritier. La nation ne devait pas tarder à en réclamer pour 


elle le bénéfice. Le roi Pierre se sentait vieillir: il fallait une 
main jeune, une santé vigoureuse pour assurer, avec l'assin 
lation des provinces rédimées, la convalescence du peu] 
épuisé par deux guerres. Aussi, le 41 juin 1914, le roi, 
d'accord avec le gouvernement de M. Pachitch, faisait pro- 
clamer son fils régent du royaume. La Skouptchina 
acclamant le jeune prince, ne se doulait pas de quel ports 
elle chargeait ses épaules. 

Quinze jours plus tard, l'attentat de Serajevo jetait l'Europe 
dans une stupeur angoissée. Je n'ai pas à rappeler ici comment 
Vienne prit prétexte de ce lamentable événement pour cher- 
cher à anéantir le petit peuple qui lui fermait la route de la 
mer Égée. L'ultimatum autrichien et ses honteuses exigences 


sont dans toutes les mémoires, comme aussi la noble réponse | 
serbe, où le souci de tout faire pour épargner au peuple le | 
malheur de la guerre n'eut pour borne que le respect de | 
l'honneur national. « La guerre, a écrit Vauvenargues, est | 


moins onéreuse que la servitude. » C'est d'avoir compris celte 
vérité sévère qui a fait de la Serbie de 1914, la Yougoslavie 
d'aujourd'hui. 

Quand tout espoir de paix fut perdu, le prince régent prit 
en personne le commandement suprème de l’armée serb 
Alors s'ouvrit cette période qui le fit entrer vivant dans la 
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légende, et lui composera une figure immortelle aussi long- 





| temps que des cœurs libres battront dans des poitrines 
al d'hommes. 
, L'armée serbe se mobilisa difficilement; obligée de garder 
la Macédoine, face aux Tures ennemis et aux Bulgares impé- 
nétrables, elle y laissa le plus clair de ses unités actives, el 
opposa à l'attaque autrichienne des régiments composés en 
majorité de réservistes. Des fusils en nombre insuftisant pour 
armer tous les mobilisés; une artillerie excellente, mais peu 
nombreuse, et dont les stocks de munitions n'avaient pu 
encore être reconstitués. C'est avec ces éléments, forts de 
leurs qualités natives et vivifiés par un ardent patriotisme, 
que le prince Alexandre entra en campagne, appuyé sur son 
chef d'état-major général, le vieux voivode Putnik. 

Il n'eut pas à attendre longtemps l'occasion de prouver sa 
valeur. Les deux armées du feld-maréchal Potiorek eurent 
à peine franchi la Drina qu'attaquées avec la plus extrème 


A 


vigueur par la masse de manœuvre serbe, elles furent rejetées 
hors de la frontière en douze jours de combats ininterrompus. 
Ainsi s'acheva, le 23 août 1914, la victoire du Tser. Comme 
en Macédoine, le prince Alexandre chercha à poursuivre 
l'ennemi. Mais ses unités, trop neuves et insuffisamment 
outillées, ne purent allertrès loin et le front se fixa bientôt en 
lerritoire autrichien. Il ne {arda pas à subir une nouvelle 
attaque. Potiorek, reprenant l'offensive au début de novembre, 
refoula lentement devant lui une armée sans munitions, et 
parvint le 30 novembre sous les murs de Belgrade. 

Et voici que dans un grand souffle patriotique s'accomplit 
le premier redressement serbe, image prophétique de celui 
de 1916. Plutôt que de s'assurer au prix de la Macédoine la 


| neutralité bulgare, l'armée épuisée mais vaillante recherche 
| la bataille. Le prince régent évacue Belgrade, et regroupe ses 
l troupes sur les monts Roudnik. Le vieux roi Pierre vient en 
Î 


première ligne, et parle à ses homimes : « Mes fils, leur dit-il, 
vous avez fait votre devoir. Que ceux qui veulent rentrer chez 
eux sen aillent : je ne leur en voudrai pas. Pour moi, je 
reste ici. » Et prenant le fusil d'un soldat, il tire sur les 
vedettes autrichiennes. 

Trois jours plus tard, enflammée par cet exemple, l'armée 
serbe attaquait par surprise ; d'un seul élan, en douze jours de 
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bataille, elle reprenail Belgrade, délivrait toute Ta terre « 
ramassait quarante mille prisonniers el cent trente canons 
C'est la victoire du Roudnik qui assura à la Serbie une at 


de tranquillité : jusqu'à l'automne de 1915, les Autrichi 
sur le front sud, « n'en voulurent plus 

Ce répit permit au Régent et au voivode Putnik de recons 
tiluer l’armée, tres éprouvée par le feu el le tvpi us, et d 


garnir, grâce aux envois de l'Enlente, leurs pares el 


premier rang des ravil 


arsenaux. La France, déjà, est au } 


leurs de l’armée serbe: elle envoie, non seulement des canons 
et des obus, mais aussi un personnel précieux : cent méde 
qui viennent aider leurs confrères serbes à juguler l'épidémi 

Je ne veux pas faire un cours d'histoire, mais tixer sous ses 
traits principaux la haute figure du Régent. Retrouvons-le 
lorsque l'attaque conjuguée des Austro-Allemands de Macke: 
sen et des Bulgares, survenue au début d'octobre, a conquis Bel 
grade et Uskub, et acculé les Serbes au massif montagneux de 
l'Albanie. Nous sommes au début de novembre. Paris, que Lon 
dres soutient mollement dès le commencement de l'interven 
tion alliée à Salonique, ne peut amplifier le mouvement des dix 
sions de Sarrail, parties vers le nord à la rencontre des Serbes 

Le repli vers Salonique des maigres effectifs français ôta 
à la Serbie tout espoir. Son territoire envahi, sa capitale prise 
ses liaisons coupées, l'arinée serbe n'a plus qu’une ressource 
se retirer, échapper à l'encerclement 

Avec l’armée, c'est une nation entière qui fuit. Elle sa 
que la férocité de l'adversaire n'épargne pas les non-combal- 
tants; elle brüle ses villages, et mèle le flot des vieillards et des 
fermes à celui des régiments en retraile. Le gouvernement e«l 
là, lui aussi; pour le Serbe, la patrie n'est plus sur la ter: 
natale, elle est toute autour du drapeau errant. 


Un dernier effort, dans l'hiver qui commence et s'annonce 


rude, pour briser le cercle el aller rejoindre à Monastir les 


soldats de France. Pendant six jours, dans les champs histo 
riques de Kossovo, l'armée attaque désespérément. Elle se brise 
sur les positions bulgares. L'anneau de fer n'est pas rompu 
D'autres auraient capitulé. On avait fait, et au delà, tout ce 
qu'exigeaient le devoir et l'honneur; on pouvait accepter l'arret 
du destin avec le sentiment du devoir accompli 


Les Serbes avaient l'äme plus haute : serrés derrière leur 
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vieux roi, derrière leur Régent intrépide, ils se jetèrent dans 
la montagne albanaise, cherchant le rivage adriatique, où les 
Alliés pourraient les recueillir. 

La retraite fut atroce. Il n'y a pas de route, il faut 
détruire les canons et brüler les voitures. Il n'v a pas de vil- 
lages où s'arrèter la nuit, et celte foule, sous la neige de 
décembre, n'a ni tentes ni couvertures. On n'a de vivres que 
ce qu on transporte sur soi, et l'on a déjà peine à se trainer 
Plus de cent mille fugitifs moururent de faim et de froid dans 
ces trois semaines. Les Bulgares ne poursuivirent pas: ils 
reculèrent devant la montagne. Mais quand, dans les premiers 
jours de décembre, l’armée serbe atteignit Scutari et Durazzo, 
elle avait perdu toute valeur combative : les hommes épuisés 
mouraient littéralement de faim. Et la rive adriatique était 
complètement démunie d'approvisionnements. 

Alors le Régent appela la France au secours. Passant par 
dessus les gouvernements, il adressa au général Joffre, par 
sans-fil, un long télégramme. « L'armée, disait-il, ne peut plus 
continuer sa retraite. Son unique moven de salut est de la 
transporter par mer dans une région où elle puisse être 
reconstituée. » Et il ajoutait : « Si on ne leur rend pas possible 
le départ d'ici, au moyen de bâtiments de transport, et si on 
ne leur fait pas venir dans le délai de deux à trois jours de 
juoi manger, il me serait très douloureux de constater que la 
catastrophe terrible et imméritée de nos troupes qui se trouvent 
au nord de l’Albanie est imminente 

La France, et ce sera son impérissable honneur, - 
répondit à l'appel du Régent. Elle l'avait même devancé, et 
depuis huit jours avait confié au général de Mondésir la mis 
sion de ravitailler l'armée serbe, et de prendre toutes mesures 

| utiles à sa reconstitution, si celle-ci paraissalt possible 

Le général d'Alauzier, dans le livre remarquable qu'il a 
consacré à ce Drame histo ique € est le titre de son ouvrage 

raconté l'œuvre prodigieuse de la mission dont 1l fit partie. 

« Nous sommes entre vos mains, avait dit M. Pachitch au 
général de Mondésir, faites ce que vous voudrez. » Prendre sur 
les rivages albanais des débris d'armées, à demi morts de faim 
et d'épuisement, Les transporter à Corfou, les nourrir, Îles 
élablir, el moins de quatre mois apres rendre à la Serbie six 
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fut l'œuvre de la mission francaise, aidée de l’escadre de l'ami- 
ral de Gueydon et de quelques éléments britanniques. 

Mais cette œuvre n'eûl pas été possible sans l'action el 
l'exemple du prince régent. Arrivé malade au terme de la 
retraite, opéré d'urgence à l'amnbulance de Scutari, il s'obstine 
à rester avec ses hommes, et refuse le contre-torpilleur italien 
qui le conduirait à Brindisi. [Il reste |à, intervenant sans cesse 
pour alléger les souffrances de ses soldats, et leur épargner 
une nouvelle et épuisante marche vers le sud. Quarante 
mille Serbes ont déjà passé à Corfou quand il accepte enlin de 
s'y transporter lui-même. Et là, c'est sous son impulsion per- 
sonnelle que l’armée se reforme. Le nombre des divisions est 
réduit de moitié ; un tri sérieux est à exercer parmi les offi- 
ciers : la volonté du prince doit se faire sentir en ces matières 
délicates. Mais soldat, il parle à des soldats dont la discipline 
fait l'admiration générale. Aussi, lorsque au milieu d'avril 1916 
revenant de France où il avait tenu à aller en personne porter 
les remerciements de la Serbie, il débarqua à Corfou et passa 
en revue ses troupes, il put leur affirmer sa confiance et leur 
promettre la victoire 
dans son ordre du jour « 
elle aussi, debout après tant d'épreuves ; elle ressuscite dans 


Le Christ est ressuscité, leur disait-1l 
le Pâques; ainsi mon armée est-ell. 


toute sa force, prète à de nouveaux triomphes. » 


AVE L ARMEE RECONSTITUEE 


Ainsi ce jeune chef, dont le cœur battait du même rythme 
que celui de ses troupes, savait-il exaller leur moral et pr 
parer leur victoire. Il a fallu ses interventions répétées el 
l'affirmation de sa volonté formelle pour éviter à ses batail 
lons de partir, au fur et à mesure de leur mise sur pied, ren 
forcer les armées alliées et se fondre dans leur masse. Le 
prince régent savait quelle force donne à une armée le fait di 
combaitre sous ses propres chefs, aulour de son propre di 
peau. Il fallait qu'une armée serbe reconquit la Serbie. }, 
général Joffre comprit cette haute pensée, et s’en fit à Paris 
l'avocat heureux. Avant que l'année soit écoulée, ces guerriers 
endurcis par les pires épreuves, conduits par des généraux 
éminents, les Boyovitch, les Mitchitch, les Stépanovitch, 
auront repris pied sur le sol national. 
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Au milieu de mai 1916, l'armée serbe réformée a débarqué 
à Salonique ; sous les ordres du prince régent, elle fait partie 
des armées alliées d'Orient, dont l'ensemble est commandé 
par général Sarrail. Celui-ci doit prendre en août une 
vigoureuse offensive en direction du nord pour donner la 
main, à travers les Balkans. aux forces russo-roumaines du 
Danube 

Les événements réduisirent les effectifs de la masse de 
manœuvre, et retarderent son entrée en action. Le 12 sep- 


tembre, à six heures du malin, le prince Alexandre, après 


avoir fait le signe de Fa croix, Uira le premier coup de canon 
sur les lignes bulgares. Deux jours plus tard, la nouvelle 
armée serbe remportait à Gornicevo sa première victoire, 
Le 30, appuvée par l'artillerie francaise, elle enlevait de haute 


lutte Le massif du Kaimakalan; le 3% oclobre, apres la victoire 
de Sakulevo, re ort: e ei éëLll vite liaison avec les forces (ran- 
çaises, elle foulait de nouveau le sol de la patrie. Son ardeur 
en redouble ; octobre voit se dérouler la longue bataille de la 
boucle de la Cerna 
enlèvent Monasti 


Le dur hiver des Balkans est là: il faut s’arrèter. L'armée 


, le 19 novembre, les Franco-Serbes 


serbe ressuseilée vient d'écrire la premisre page, el non la 
moins héroïque, de son histoire nouvelle. En deux mois de 
‘ampagne, elle a avancé de cinquante kilometres, reconquis 
un lambeau de la patrie, fait huit maille prisonniers et cap- 


turé quatre-vingts canons. 

Mais elle a aussi perdu par le feu vingt-huit mille hommes, 
et par la maladie d'autres encore. Ces pertes vont lourdement 
peser sur les événements de 1917. 

Comme en Occident, 1917 en Orient est une année trouble. 
C'est l'année des espoirs trompés, du moral atteint, des crises 
de commandement. C'est aussi celle où donnent leur mesure 
les caractères fortement {rempés. En France, le général Pétain 
redresse le moral de l'armée. A Monastir, la main du prince 
régent réprime promptement les essais d'indiscipline de 
quelques chefs subalternes. Crise de confiance là aussi : les 
effectifs baissent el ne se renouvellent plus : à Salonique, les 
Alliés, plus ou moins publiquement, ne marchent pas en un 
accord parfait. Comment le soldat serbe, éloigné des siens 
depuis près de deux ans, n’aurait-il pas un instant de décou- 
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ragement? Alexandre secoue chancelleries et états-maior 
réussit à récupérer les prisonniers autrichiens d'origine 
coslave tombés aux mains des Russes. [en forme une m 
fique division, qui vient grossir les rangs éclaireis de ses 
troupes. Lui-même fuit Salonique ; il campe sur le Tamb: 
du sol serbe reconquis, dans une modeste baraque de | 
au milieu de ses hommes. Il fait la guerre et se dérob \ 
intrigues et aux plaisirs faciles de la vil 
Le 24 décembre 1917, le général Guillaumat r mn p) 
général Sarrail à la tète des armées alliées d'Orient : une act 
vité nouvelle règne aussitôt en Macédoine. En Albanie, lar 


francaise refoule les Autrichiens. A Skra di Legen, un: 


tion à objectifs limités montre la valeur de la nouvelle 


grecque, et réveille l'ardeur des Serbes. [is offrent au gen 
Guillaumat d'entreprenare sur leur front une atlaqu lu 


mème genre, à condition d'ètre aidés, comme les Grecs, 
l'artillerie et l'aviation francaises. Le général a d'autre projets, 
il veut mème retirer du front une parlie des troupes serbes 
pour les mettre en réserve. Cette décision très ludicieuse 
une crise dans le haut commandement serbe, Le prince 
obligé d'intervenir en personne ; le général Bovovitch cède 
voivode Mitchitch ses fonctions de chef d'état-major généra 
C'est sur ces entrefaites que, le 18 juin 1918, j'arrix 
à Salonique. Le train qui m'emportait à travers l'Halie avait 
croisé celui du général Guillaumat. Quand un caporal € 
relève un autre, 11 v a passage de consigne ; 161, J'ignorais tout 
des intentions et des idées de mon prédécesseur. Mais j'él 
préparé à mon nouveau rôle. Avant la guerre, j'avais fait deux 
voyages d'études dans les Balkans, qui m'avaient convain 
que l'Empire austro-hongrois tomberait en dissolution des 
que le drapeau tricolore flotterait sur le Danube. Aussi. des 
1914, j'avais remis au gouvernement un plan d'opérations 
renouvelant la campagne de 1796 à l'échelle de la vapeur et 


l'électricité, et qui prenait l'ennemià revers en marchant su 


judapest, Vienne et Berlin. L'armée serbe était au premier 
rang de cette opération; aussi avais-le hûäle de pr ndre contact 
avec elle 

Il me fallut quelques jours pour étudier avec mon nouvel 


état-majot les projels ue recein ses cartons. L'opérati 


préconisée pat lea Serbes visgail à la con quéle du Dobropolié 
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Ce n'était qu'une affaire locale, mais l'étude du dispositif 


ennemi m'eut vile montré qu'une attaque dans cette région, Si 
elle était poussée à fond, nous ouvrait le chemin le plas rapid 
sur les arrières ennemis, mettait dans nos mains ses commu- 
nications et ses magasins et nous permettait d'envisager un 
résultat décisif en profitant de ce terrain compartimenté des 
Balkans pour couper en deux les armées adverses. 

Après avoir visilé le front du Vardar, le 28 juin, dix Jours 
lébarq sement, Je partis pour les lignes serbes. A 


res InOïI!I { 


Yelack, au milieu de ses hommes, je trouvai le prince régent 


jui fuvait le séjour de Salonique, empoisonné par la médi 
sance et la calomnie. Ensemble nous gravimes les pentes de la 


loka. De l'observatoire qui, à 2 362 mètres d'altitude, cou- 
ronnait ce sommet, la vue s'étendait sur la ligne puissante des 
nremivres positions bulgares. Elle découvrait aussi leurs 

minunications, sur plusieurs kilomètres de profondeur, el 
permettait de s'assurer de l'extrème faiblesse de leurs deuxièmes 
hignes. Dans cette partie du front bulgare, l'ennemi, confiant 
lans la force naturelle de la position, se crovait inattaquable, 
\! “4 1:11 


Mais de | illerie hiss sur ces montagnes pouvait, sans 
cement, atteindre tout l'ensemble de la position ennemie, 
iusqu à ses batteries les plus éloignées. C'était un secteur 


lattaque rêvé 


Les journées suivantes se passérent à préciser avec le prince 
ent les bases de la manœuvre. Celle-ci dépendait, pour 
moi, de la pération serbe. [1 fallait, pour obtenir l'entier 
concours de cette armée, anxieuse de ne pouvoir réparer ses 


pertes, lui prouver que toute l'aide possible lui serait donnée, 
el montrer aussi quelle prodigieuse récompense aurait <a 
victoire, pour peu qu'on l'exploität à fond. Je sentais, que, 
la reconquète du sol natal, cette armée de montagnards 
el de paysans vaincrait tous les obstacles, et que seule elle 


pouvait fournir l'élément de manœuvre rapide que je voulais. 


D'autre part, puisqu'elle était indispensabie à l'exploitation, il 
lait trouver ailleurs la troupe de rupture : les divisions fran- 


uses, dressées aux atlaques de tranchées, étaient tout 


ndi | 1Pes pour cet office 
Je proposai done au prince régent de prendre pour base de 


érations l'attaque du Dobropolié, mais en l'élargissant 


0)! 
11 

Î 

! 

| 


ut en visant les objeclifs éloignés. I m'avait demandé, 
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pour l'opération locale qu'il envisageait, l'appui de l'artillerie 
et de l'aviation françaises. Lorsque je lui offris en outre deux 
divisions de chez nous, et que je lui proposai de les placer sous 
le commandement du voivode Mitchitch, sa décision fut prise : 
c'est à l'armée serbe, renforcée des troupes de France, qu'il 
appartiendra de reconquérir la Serbie. 


[Il n'est pas exagéré de dire que de cette décision du prince 
regent a dépendu tout le sort de la campagne. L'événement 
a révélé que les autres parties du front bulgare auraient 
résisté à la rupture : dans le secteur de Doiran, où l'état-major 
interallié avait précédemment compté faire son effort principal, 
l'attaque helléno-britannique devait en septembre connaitre un 
sanglant échec, malgré la valeur des troupes et l'habileté de la 
préparation. Il a prouvé aussi que seuls les Serbes, rompus 
à la marche en montagne, pouvaient à une telle allure pour- 
suivre l’armée germano-bulgare et la couper de ses communi- 
cations. Seul le concours résolu du prince régent a permis 
d'établir et d'exécuter à fond le plan d'attaque qui devait 
amener la capitulation de la Bulgarie, et par suite les offres de 
paix de l'Allemagne, comme Hindenburg l'a reconnu dès le 
2 octobre 1918. 

Les mois de juillet et d'août furent consacrés à la prépara 
lion de l'offensive. Tandis qu'à Paris, les gouvernements déli- 
bérent encore sur son opportunité, sur tout le front des armées 
d'Orient, les routes se construisent, les emplacernents de batte- 
ries s'établissent, les observatoires se blindent, les magasins 
se remplissent. Aussi l'ennemi reste-t-il incerlain du secteur 
d'attaque, tandis que nos batteries lourdes sont déjà hissées sur 
les cimes de la Moglena, d'où partira l'assaut final. 

Cette fois, les Serbes resserrent volontiers leur front, 
puisqu'ils ne le quittent que pour constituer la masse de 
manœuvre. Deux divisions françaises, choisies entre toutes à 
cause de la valeur de leurs chefs : la 122€, du général Topart, et 
la 17e coloniale, du général Pruneau, s'installent dans le sec- 
teur d'attaque. A côté d'elles, la division serbe de la Chou 
madia. Derrière, prête à exploiter le succès, l’armée serbe. 

Tous savent que le général en chef cherche un succes 
décisif. Il a, dès le 31 août, annoncé à ses subordonnés ce 
qu'il attendait d'eux, d'abord la rupture du front et la disso 
ciation en deux troncons de l'armée bulgare, puis le dévelop- 
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pement de l'action jusqu'à Prilep et Uskub, pour se procurer 
une base desservie par de bonnes communications avec l'ar- 
rière. Dans une deuxième phase, la résistance de l'ennemi 
sera discontinue; il faudra se proposer des buts lointains et 
audacieux. « De la rapidité de l'avance dépend le succès de 
l'offensive, elle nous permettra ensuite de tout oser. Les unités 
devront s'enfoncer comme un coin à l'intérieur du dispositif 
ennemi, marcher sans trève jusqu'à l'extrême limite des 
forces des hommes et des chevaux en utilisant tous les chemi- 
nements, de manière à devorder les résistances qui pourraient 
surgir. 

Le 10 septembre arrive enfin de Paris l'autorisation d'atta- 
quer, sur l'intervention personnelle de M. Poincaré auprès du 
président du { onseil. La journée du 1% est consacrée à la 
préparation d'art 


lerie. Le 15, à cinq heures précises, les divi- 

sions d'assaut s'élancent à travers les rochers; comme au 
moyen àge, il a fallu par endroits emporter des échelles pour 
escalader des remparts naturels. 

La résistance des Bulgares fut vigoureuse. Ce n’est qu'à la 
chute du jour, — alors que nous avions compté enlever la 
position en quatre heures de bataille, — que les deux divi- 
sions françaises furent en complète possession de leurs objec- 
tifs : Sokol, Dobropolié, Kravitza. La division de la Chou- 
madia, favorisée par le terrain, avait conquis les siens au 
début de l'après-midi. Les pertes étaient sévères : deux mille 


| 
les nôtres restaient sur le terrain. 


Mais la victoire était totale, et la brèche largement ouverte. 
Dans le soir tombant, les divisions du voivode Stépanovitch 
franchissent nos lignes. Au milieu d'un enthousiasme indes- 
criplible, les soldats serbes présentent spontanément les armes 
aux morts et aux blessés français qui jonchent le sol conquis; 
ils hurlent leur reconnaissance, et leurs vivats se mêlent au 
chant de {a Marseillaise. Puis, reformant leurs rangs, ils s'en- 
foncent dans la nuit, vers le nord, vers la patrie. 

La marche des troupes serbes à travers les lignes bulgares 
lent du prodige. Pour pouvoir se charger de plus de muni- 
tions, elles sont parties sans vivres : la victoire y pourvoira. 
Chaque jour en voit une nouvelle. Le 16, les Serbes enlèvent 
l: puissant massif du Kosiak. Rien ne les arrête plus. En vain 


la résistance bulgare s'accroche-t-elle aux montagnes, aux 
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rivières; en vain les bataillons de réserve de la XI 


armée 


allemande sont-ils successivement poussés en avant. [ls dis 


paraissent dans la tourmente. Le 18, la Cerna est franchie. et 


tandis que tout le front des armées alliées s'ébranle vers le 
nord, la 11° armée serbe, renforcée de la 17° division coloniale 
française, atteint le Vardar et coupe la voie ferrée au nord des 
défilés de Demir-Kapou : un immense butin Lombe entre ses 
mains. Ën six jours de bataille ininterrompue, elle a pr 
de 60 kilomètres 

Il était réservé à la cavalerie francaise de fermer la nasse 
où l'ardente poursuite serbe avait poussé les forces germano- 
bulgares. Coupant court à travers les montagnes, sans carte et 
se dirigeant à la boussole, la brigade d'Afrique du général 
Jouinot-(Giambetta atteint le 25 septembre Uskub, sur les der- 
rières de l'armée bulgare, et enlève la ville par surprise au 
galop de ses cavaliers. C'est fini : la NI° armée allemande est 
acculée à la capitulation. 


oraceñ 
D TeS8E 


L'armistice qui entra en vigueur le 30 septembre, en consa- 
crant la défaite des Bulgares, exigeait d'eux l'évacuation imt 
diate de la Serbie. Mais des troupes austro-allemandes | 
paient encore, qui n élaient pas touchées par l'armisti 
faut continuer à marcher, tant qu'on pourra, gagner de vitess 
les Austro-Allemands qui vieunent à marches forcées barrer 
route, atteindre le Danube avant eux, et porter la guerre s 
leur territoire. 

Cette marche à travers la Serbie reconquise prit le cara 
tère d'une épopée. Les divisions autrichiennes, allemande», 
hongroises, arrivant successivement en toute hâte de la Pia 
d'Alsace, d'Ukraine, des Flandres, de Roumanie, pour tent 
d'aveugler la brèche, tombaient les unes apres les autre 
comme des capucins de cartes. Les populations soulevées 
portaient au-devant de nos troupes, harcelant l'envahisseu 
J'ai souvenance d'une femme serbe qui avait eu un pied coups 
pour avoir porté à manger à son père insurgé, réfugié dans 
forêt. Elle s'était fabriqué un pied de bois, et, un fusil à la 
main, marchait à l'avant-garde. Je ne pus m'empêcher de lui 
remettre la Croix de guerre. 

Le prince Alexandre, dans la joie de ces grandes victoires 
songe à l'avenir tout proche. Il voit poindre le moment où 


dissociera l'empire des Habsbourg, et où ses populations sud- 
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slaves réclameront leur délivrance. Il faut assirer leur union 





ée 
+ à la patrie serbe, il faut réaliser le rève antique de la grande 
el Serbie. Alors, il pense à partir pour Paris obtenir du trium virat 
tu qui dirige l'entente des promesses définitives. Puis il réfléchit, 
le À décide qu il vaut mieux tenir que courir. Il revient se mettre 
les alatète de ses armées, traverse avec eiles toute la Serbie, passe 
“ dans deux batailles sur le ventre des divisions austro-alle- 
— mandes, et le 31 octobre voit l'armée du voivode Boyovilch 
| entrer en triomphe à Belgrade, tandis que le voivode Stépano- 
dé | vitch délivre, aux acclamations populaires, Albanie, Monté 
Se | négro et Bosnie, et qu'à leur droite les têtes de colonnes fran- 
a caises, franchissant le Danube, occupent le Banat et poussent 
il jusqu à Szesedin. Comme \iexaudre Favait prevu, une victoir 
r'e aussi écla e entraine dans un magnifique mouvement 
u d'union Croates et Nlovenes : le gouvernement provisoire de 
it Lagreb accl » le roi Pierre. La Yougoslavie est nt 
\insi le Dieu des balailles récompensait-il uu prince qui 
. n'avait jamais désespéré, et qui avait su s'aider lui-même 


* Avec l'appui de la France, 1l avait reforgé cet incomparable 
lil de guerre que ful son armée. Pour elle, 1l n y pas assez 
de louanges, elt e veux relif a\ Vous ce qu lisait d'elle le 


1] 1 » - 
reneral JOUI L-Uiuthbetla, qui Chuevaucnha li > Balkans avec les 


Serbus 
Jamais jntnes ne monlirel t plus de silencieuse per- 
un plu: de sio ie volonte Let un plus tenace désir 
de vaincre. Vêètu vieux elieits, ne brillant que par l'éclal 


de leurs armes irréprochablement entretenues, 1ls allaient pat 


la pluie, le vent, Île soleil ou le froid, malgré la boue et la 
latigu sans raviluiliement et san bagages, nartelant dé 


leurs chaussures usées le sol sacré de leur patrie reconquise 


les veux tixés vers le Danube. vers B: Igrade que rien ne sem 


blait capable de les empècher d'atteindre. [lv avait du fana- 
lisme religieux dans la poussée continue, muette. sobrement 
obstinée de ce peuple s'écoulant par tous les sentiers, par 


toutes les roules, ne permettant à aueun obstacle d'arrêter sa 
progression exaltée. : 

Les chefs ont les troupes qu'ils méritent. La valeur de 
l'armée serbe juge celle du prince qui la commandait. 
t fin à la guerre donnèrent à la Serbie 


victorieuse la plus grande 


Les traités qui mirei 


partie des terres yougoslaves. Certes, 
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sur les confins du Banat, sur ceux de la Slovénie surtout, 


toutes les espérances n'étaient pas réalisées. Mais l'essentiel 
élait atteint. 

L'habile politique du prince régent avait donné à son 

» 1 

de la diplomatie. Sans attendre l'armistice du 11 nor 

il avait occupé le Banat et la Voivodine. P 


1 
mesure de l'appel des différentes provinces, 1l v avail 


gouvernement des gages sérieux à déposer sur | 


es Î ipis verts 


Douss 
ses troupes. [l occupait le pays slave et ne le lächerait pas 

Occupalion triomphale d'ailleurs : tout le mois « 
novembre, de Zagreb, de Cetligné, de Novisad, les appels 
s'étaient succédé, les unions avaient été proc lam es 

Aussi habilement, prévoyant les ententes futures avec un 
peuple de mème race, il m'avait demandé que ses troupes ne 
participassent point à l'occupation de la Bulgarie. Le prin 
redoutait des représailles spontanées de la part de ses hommes 


il ne voulait pas risquer de mettre l'irréparable entre la Serl 
et la Bulgarie. Il voyait loin : cette année même, une double 
visite royale témoignait des bons rapports qu'entretiennent 


aujourd'hui les deux gouvernements 


Le 1° décembre 1918, les délégués de toutes les provinces 
rédimées, assemblés avec les députés serbes en présence du 
prince régent, lui remirent une adresse demandant l'union 
tous les Yougoslaves. La réponse du prince fut celle que to 
attendaient : 

« Au nom de Sa Majesté le roi Pierre, je proclame l'unité 
de la Serbie avec les provinces de l'Etat indépendant des 
Serbes, Croates et Slovènes dans le rovaume unitaire des 


Serbes, Croates et Slovèr 


La grande œuvre de la libéralion vougoslave était achevée. 
Le prince Alexandre prenait, peu de temps après, le titre de 


Régent du rovaume des Serbes, Croates et Slovènes. 


LE ROI DE YOUGOSLAVIE 


Lorsque, le jour de son trentième anniversaire, un homme 
a derrière lui une œuvre semblable, qu'il a {iré sa patrie du 
tombeau et accompli le rêve de cinq siècles, il semble qu'il ait 
le droit de s'arrêter pour se reposer un instant et penser à lui- 
mème. Pour Alexandre, il n'en fut pas question. Son rôle de 


che 
de 


féc 


se 
el 
til 
lié 


out, 
iliel 


_ 
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chef de guerre est terminé; les travaux de la paix vont exiger 
de lui un labeur encore plus astreignant et qui sera aussi 
fécond. é 

A peine les traités élatent ils signés, à peine le nouvel Etat 
se trouvait-il assuré de ses limites, que la mort de Pierre ler, 
en 1921, posa sur la tète de <on fils la couronne rovale. Du 
roi, ilexercait depuis sept ans les fonctions : le couronnement 
fit de lui le drapeau du jeune royaume et resserra encore les 
liens qui l'attachaient à son peuple. Roi de cette nation qu'en 
deux grandes guerres il a appelée à a vie, 1l va consacrer 
toute son activité, tous ses efforts à en lier les parties dispa 
rates en un faisceau puissant : l'unification de la patrie vou 
goslave est son but, et ce but, 1! sait qu'il ne peut l'atteindre 
que dans la paix. C'est la clef de sa politique intérieure et 
extérieure. F devait remplir sa tâche, mais payer de son sang 
le succès de ses efforts 

Du moins, dans sa lutte quotidienne pour son pays, eul- 
il le puissant réconfort du bonheur domestique. En 1922, il 
avait épousé la princesse Marie de Roumanie, qui devait être 
le charme et la douceur de son fover. Je représentais la France 
aux fêtes splendides qui furent données à celle occasion à Bel 
grade; qui aurait pu croire alors, au milieu des manifestations 
d'amour de tout un peuple, que, douze ans plus tard, un 
assassin étranger apporterail ici la douleur et le deuil! 

Mais, avant tout roi et conducteur de peuple, il n'accorda 
jamais à l'homme privé que les instants que lui laissait le 
service du pays. [l a strictement discipliné son existence. Sa 
journée se déroule suivant une règle exacte : de huit heures 
du matin à minuit passé, chaque heure a son emploi. Sauf, 
dans la journée, quelques instants donnés à une promenade de 
détente, et après le repas du soir une partie d'échecs en 
famille, un moment de lecture, toutes sont consacrées au bien 
de l'Etat. Des terrasses de sa villa de Dedinié, qu'un architecte 
français construisit sur ses plans, 1lembrasse du regard, d'un 
coté la Choumadia d'où sortit sa famille, la Choumadia fores- 
tière, âme de la Vieille-Serbie; de l'autre côté, il contemple 
l'immense plaine du Banat, que ses armes victorieuses après 
lant de misères ont rendue à la mère patrie. Il a voulu ne pas 
pouvoir faire un pas hors de son bureau, ne pas pouvoir res- 
pirer une bouffée d'air frais, sans que s'offrent à ses veux la 
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vue de la terre ancienne et celle du pays rédimé, mais doni 
l'unification reste à faire. 

C'est à cette grande lâche qu'il dévoue maintenant sa vi 
Il en sait les difficultés. Pendant dix ans, il s'efforcera de los 
résoudre avec le concours des partis politiques. Mais un jon 
viendra où, placant au-dessus de tout la sauvegarde de l'ex 
tence nationale, 1l prendra seul le gouvernement de Etat et 
achèvera l'œuvre de l'unité. 

Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes réunis 
sortir de la grande guerre, des populations, sœurs de race et dk 
langue, mais de civilisation et de mœurs très différentes, La 
Macédoine montagneuse était peuplée d'une populatio 
l'occupation turque et les fréquentes révoltes chrét 
l'avaient endurcie, pénétrée d'un amour farouche de l'indé- 
| 


pendance individuelle, mais lui avaient laissé peu de loisirs 


pour cultiver les arts de la paix. En fait, on s 


là devant une population illettrée, presque primit 
sujette à des accès brutaux de mécontentement et de 
farouchement attachée aux traditions de ses villages € 
de ses clans. 

La Bosnie et l'Herzégovine offrent l'image d'un pays 
musulman a longtemps commandé. Dans ses montagnes aux 
longs hivers vit, là aussi, une race longtemps repliée sur el 
mème, el qui a cherché dans le maintien de ses traditions 
refuge contre le maitre ture ou autrichien. Comme M 
doine, l'antique et àpre lutte pour la liberté à marqué les 
caractères; les Bosniaques ont vécu dans linsurrection : 1l 
leur en restera quelque chos: encore, lorsqu'ils auront all 
le but de leurs séculaires efforts. 

Aux antipodes de ces populations rudes et presqu 
tives, les Croates et les Slovènes apportent au nouvel Etul 
civilisation tout occidentale, Après des siècles de Tutle où ts 
ont alterné les rébellions violentes avec les oppositions les] lus 
adroitement légales, ils ont pu, en 1848, entrevoir l'union 
l'autonomie des pays sud-slaves de l'empire austro-hongrois 
La constitution de la monarchie dualiste, en rattachant | 
Croatie à la Hongrie et la Slovénie à l'Autriche, rejela les 
pays slaves dans la plus complète opposition. Conduits par des 
chefs remarquables, dont Mgr Strossmaver reste le prolotype, 
Croates et Slovènes s'entrainent aux méthodes parlementaire: 


LOVE Set PET de 











LOC ET Sr MR 


ALEXANDRE IT MON COMPAGNON D'ARMES. 187 


Et comme Vienne et Budapest n’ont pas renoncé à conquérir 
sa faveur, le pays recoit un magnifique équipement écono- 
mique, et connait la prospérité. L'Université d'Agram 
(l'actuelle Zagreb) est célèbre. Croates et Slovènes n'ont rien 
à envier aux nations les plus avancées. Mais ils n'en ont pas 
moins une âme d'opposants; ils le demeureront encore dans 
leur patrie reconquise 

Mollement étendue le long de l'Adriatique, longtemps sou- 
mise à Venise, qui, tout en l'exploitant, l'a soustraite au joug 
ottoman, la Dalmalie présente une note particulière par 
l'opposition entre la civilisation avancée de ses cités et la 
rudesse de ses campagnes 

La Vieille-Serbie, paysanne et militaire, tient le milieu 
entre ces civilisations de stades très différents. Elle dispose 
d'un personnel politique et diplomatique éminent, rompu à la 
‘endre les 


} 


pratique des affaires, et à qui ne laissent rien à ap] 
années de lutte durant lesquelles s'est affermie [a dynastie 
aes Karag rrges et s'est faite la Grande Serbie. M ils ces luttes, 
précisément, en les accoutumant à penser serbe, les gènent 
dans l’intel 


triotes, dont 
pensée et la volonté d'Alexandre, ce n'est pas d'une Grande 


ligence des aspirations de leurs nouveaux compa- 
l'afflux a triplé la population de l'Etat. Dans la 
Serbie qu'il s'agit, mais d'une Yougoslavie où tous auront 
leur place. [l en donne une première marque lorsqu'il se 
sépare, avee douleur, du vieux M. Pachitch, lillustre 
patriote dont Va part fut si grande dans la fondation du 
nouvel Etat 

La différence des religions s'ajoute à celle des cultures. Les 
Croates et Slovènes sont pour la plupart catholiques romains, 
les Serbes et les Macédoniens, sans presque aucune exception, 
orthodoxes, les musulmans sont nombreux en Bosnie. Cepen- 
dant, il n'y aura point là de difficulté majeure, et aucun 
trouble grave ne sera, de ce chef, apporté à la vie de l'État. 

J'ai rappelé, un peu longuement peut-être, ces caractéris- 
üiques du jeune rovaume S. H. S. pour vous montrer quelle 
sagesse et quelle fermeté il fallait pour en affermir les bases 
et en sceller l'unité. Mais la nation vougoslave, divisée sur 
tant de points, restait unanime dans son patriotisme. En 
s'adressant à son cœur et à sa volonté de vivre, le roi 


Alexandre était assuré de triompher. 
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Unité ou fédération, centralisation ou autonomie 4 


des 
diverses provinces : en dix ans quarante-quatre ministères 
vont s'user dans ces disputes. La subdivision de la Skour: 


tchina en vingtetun partis aggrave encore le bvzantinisme 


des discussions parlementaires. Les grands intérèts nationaux 
sont négligés; les querelles provinciales, les plus aiguës 
de toutes, sont au premier plan des préoccupations. Tandis 
que les questions personnelles prenvent de plus en pl 


d'importance, que chaque parti cherche à imposer à la 
nation sa dictature, la mortalité infantile décime le pas, 


et les familles des soldats morts pour la patrie sont Taissées 


à l'abandon. 
La nervosité du Parlement en vint au point qu'un dé 


monténégrin répondit à une interpellalion en déchargeant sor 


revolver sur l'assemblée : deux députés furent tués, un troi- 
sième, le leader croate Raditch, blessé mortellement Apr 
avoir appelé au pouvoir, dans un large effort de conciliation 


le chef catholique slovène abbé Korochetz, et avoir enregistré 
l'échec de cette tentative, le roi décida de sauver le pas 
arrivé au bord de la guerre civile. 

C'est un acte courageux que celui par lequ l'un souverain 
constitutionnel renonce à son irresponsabilité et déclare, en 
prenant la totalité du pouvoir, qu'il est seul comptable de ses 


actes, et qu'en cas de nécessité comine en cas d'insuccés, 
c’est lui et lui seul qui e<t en cause En ces propres termes 


parla Alexandre le 6 Janvier 1927 lorsqu'il renvoya le Parl 
ment et en a] pela à la nation 

Celle-ci lui fit confiance, [l était le vrai fondateur de 
la patrie, celui qu'on avait vu sur les champs de bataille, 
et qui avait donné la paix glorieuse. Ce qu'il faisait était 
bien fait. 

En quatre ans, le pays fut transformé. Le nom de Yougo- 
slavie remplaca celui des trois peuples frères svimbole de la 


toutes les races et de toutes les civilisations 


fusion intime d 
du royaume. Les noms des anciennes provinces disparurent : 
des banovines aux dénominalions nouvelles, véritables unités 
géographiques et économiques, furent créées, abolissant les 
limites traditionnelles, tout en décentralisant Fadministra- 
tion. La lutte contre les épidémies fut entreprise avec vigueur, 


les écoles multipliées. Sous la main vigoureuse du roi, la 


1 
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Yougoslavie, débarrassée de ses querelles intestines, prit un 
magnifique essor. Mais celte main demeurait paternelle : le 
roi n'avait eu recours à la dictature que comme à un remède 
qu'on cesse d'administrer, aussitôt le malade guéri. Dés 1931, 
il promulgue une con<titution établie selon les principes géné- 
raux en usage dans la plupart des monarchies constitulion- 
nelles : Chambre et Sénat, Conseils de banovines, suffrage 
universel. Une explosion d'enthousiasme salua cet acte du 
prince. Il avail aflirmé sa volonté, et après avoir sauvé une 
seconde fois son pays, en s'exposant Iui-mème, il Jui témoi- 
gnait sa confiance en l'appelant de nouveau à partager le 
pouvoir 

On peut dire aujourd'hui, à la lumière des faits, que la 
dictature roy ile, en prouvant le courage et le génie 
d'Alexandre, a puissamment resserré la nation autour du roi 
et de la dynastie. 

Mais, pour réaliser cette grande œuvre de l'unification du 
rovaume, au milieu de tant de dissensions intestines, 1! était 
indispensable que la paix extérieure fût assurée. Le roi ne 
négligea rien pour + aboutir. Roi d'un peuple de soldats, il 
donne tous ses soins à son armée, crée une marine. Îl savait 
que le droit ne prévaut qu'appuvé sur la force : le souvenir 
des exploits des régiments serbes inspirail déja le respect de 
l'armée vougoslave : il voulut que l'armement et l'équipement 
de ces magniliques troupes répondissent à leur héroique 
moral 

A 


entier à l'action diplomatique. Son honnéteté profonde Fui fit 


ppuvé sur son peuple militaire, il put se donner tout 


toujours professer que le respect des traités devait être à la 
base des rapports entre les Elats. A la Société des nations, 
comme dans le bassin danubien et dans la péninsule balka- 
nique, la Yougoslavie s'opposa toujours à tout remaniement 
territorial. Non sans mérite d'ailleurs, car toutes ses aspira 
lions n'avaient pas élé satisfaites, et le sentiment de sa force 
aurait pu lui en faire désirer l'emploi. 

La fondation de la Petite Entente, en associant la Yougo- 
slavie, la Tehécoslovaquie et Ta Roumanie, avail déjà opposé 
une premiere barriére aux essais de bouleversement des 
traités. Ainsi élait née une nouvelle grande puissance, diplo 


matique et militaire, capable de traiter d'égale à égale avec 
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n'importe quelle autre. Le roi voulut aller plus loin encore 
dans le voie de la paix. 

La Grande Guerre était née des Balkans. C'est là qu'il fal- 
lait implanter le calme et assurer la tranquillité. Les efforts 
personnals du roi se dirigèrent donc vers les Puissances balka- 
niques, et en premier lieu vers l'antique ennemi musulman. 
Le Ghazi Mustapha Kemal, avec son grand sens politique, sut 
comprendre la haute pensée d'Alexandre, et un pacte d'amitié 
et de non-agression fut signé entre la Yougoslavie et la Tur- 
quie, effacant toute ancienne rancune. Cet exemple fut suivi, 
et aujourd'hui le pacte balkanique assure l'ordre territorial 
actuel des frontières entre Yougoslavie, Turquie, Grèce et 
Roumanie. 

Le Roi voulait mieux : il fallait amener la Bulgarie, a 
durement blessée dans deux guerres, à reconnaître franche. 
ment l’état des choses. Ni dans la visite du roi Boris à Bel- 
grade, ni dans celle que lui-mème fit à Solia, 11 ne put obtenir 
l'adhésion du gouvernement bulgare au pacte balkanique. Du 
moins, un rapprochement réel était commencé, que lavenir 
sans doute achèverait. 

Je n'aurais cependant rien dit sur l'œuvre pacilicatrice 
d'Alexandre, si je n'avais pas indiqué les liens qui depuis la 
guerre ont uni la Yougoslavie à la France. L'alliance scellée 
sur la côte albanaise et dans les montagnes de Macédoine a per 
isté, fondée sur une conceplion commune des devoirs et des 
droits. Un pacte d'amitié lie les deux peuples, lous deux 
décidés à maintentr la paix par le respect des trailés, tous 
deux conscients de leur force, et chacun assuré de 1] \ippui 
de l’autre dans la défense de sa juste cause. Amitié agis 
sante, collaboration confiante, dont on pouvait encore atten 
dre, pour Ja paix méditerranéenne, de précieux et prochains 
résultats. 

Mais au-dessus des pactes de Ta diplomatie, et donnant aux 
signatures leur véritable force, l'élan des deux peuples s'est 
rencontré dans une commune aflection. À la France qui a 
recueilli ses familles dispersées, refait son armée, et ouvert 
à ses soldats les portes de La victoire, la Yougoslavie a 
conservé la plus touchante reconnaissance. Et nous, émus 
par la bravoure et la ténacité de ce peuple de héros, nous 
l’aimons d’avoir su se donner pour roi un soldat de chez 
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nous, le lieutenant Kara de l'armée de la Loire; dans Île 
fils de ce soldat, nous voyons le plus sublime exemple des 
vertus du chevalier et du chef. Des sentiments aussi profonds, 
aussi fondés sur les besoins du cœur et sur la force des 
choses sont indestruetibles : l'alliance de la France et de la 
Yougoslavie durera autant que ces deux peuples, — et nous 
les savons immortels. 

En voulant l'atteindre, l'assassin de Marseille l’a cimentée. 
Le coup qui, sur le sol de France, hélas! a frappé le plus 
loyal des souverains, a abaîtu le ministre dont tous les efforts 
tendaient à resserrer les amitiés anciennes. Aux survivants de 
maintenir l'œuvre pour laquelle Alexandre et Barthou ont 
donné leur vie. 


* 
+ + 


Conservez ma Yougoslavie a supplié le roi martyr dans 
son dernier souffle. Dernier appel du père mourant, qui sent 
combien il va manquer aux lils nés de ses œuvres. Qui donc y 
pourrait rester insensible ? 

Le spectacle offert par la Yougoslavie, unie dans la douleur 
et la colère autour du cercueil de son roi, a déjà répondu. La 
nation pleure, mais des larmes d'hommes, des larmes de sol- 
dats. Le héros de tant de batailles a pu tomber, lâchement 
assassiné par un vaincu de la dernière campagne: ses ordres 
subsistent. Pour les exécuter jusqu'au bout, les partis ont 
oublié leurs disputes; spontanément l'union sacrée des temps 
d'épreuves s'est formée pour continuer l'œuvre de l'Unifica- 
teur. Serbes, Croates et Slovenes, serrés autour de l’enfant- 
roi qui porte l'espoir de leur race, ne sont plus que des You- 
goslaves qui puisent, dans le malheur de la patrie, des forces 
nouvelles pour la défendre et l'exalter. 

Et nous, dont il fut l'ami fervent et l'allié fidèle, nous à 
qui, aux Jours de la défaite, son père apporta le secours de son 
épée, nous qui l'avons laissé tuer chez nous, que ferons-nous 


pour répondre à celle suprème supplication ? 


Certes, nous 
allons ériger des monuments de marbre et de bronze, qui pro- 
clameront notre admiration et notre douleur. Dans huit jours, 
en un pieux cortège, nos anciens combattants et nos jeunes 
hommes monteront vers la dalle où dort l'inconnu, et lui 


demanderont de dire au roi-chevalier qui l'a rejoint dans la 
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gloire, que les hommes de France sont demeurés fi 


2 


crient vengeance. Mais ces manifestations nécessaires ne 
raient suffire. Alexandre est venu à nous à Marseille avec | 
mème foi qu'il était jadis venu à nous sur la côte de l'Albanis 
devrait-il être dit que la France ne l'a sauvé alors que pour 
le perdre? 

Sur une place de Belgrade, la reconnaissance nationale 
élevé un monument: « Yougoslaves, Ht-on sur le socle, aime 
la France comme elle vous a aimés. \vec quelle amertum 
évoquons-nous aujourd'hui cette inseription! Non point qu 
nous ecraignions les reproches de nos anciens compagnons 
d'armes: leur cœur fidèle s'est donné et ne se reprend pas 
Mais avouer nos négligences el reconnaitre notre delle ne pu 
que nous grandir aux veux du monde el aflermir en nous des 
résolutions dignes de notre peuple et du roi qui larmait. Res 
ponsables de la mort de F'Ünificateur, nous le sommes de la vi 
de la Yougoslavie, jusqu'au jour où la main virile de Pierre 
aura relevé l'épée éch ippec a celle (| Alexandre 


FRANCHET D'ESPÈREY. 
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fer 1821. -— La maladie de l'Empereur donnait quelque 
reläche. Autour de son lit, il + avait plus d'espoir. Mais lui 
savait qu'il allait mourir. Longlemps il avait douté, au fond 
de sai, alors qu'il répélait à ses serviteurs, ses compagnons, 
pour redresser leur courage, ranimer leur intérêt, qu'il appro- 
chait de sa fin. Maintenant il en est sûr. La visiteuse est là, 
pour les autres encore indistincle, mais pour lui dévoilée. Il 
la regarde venir sans tressaillement de Fâme, ni frisson de la 
chair. Ces pas que personne n'entend, il les compte, la main 
sur son flanc traversé. Lui qui a tant extrait de la Vie ne 
détourne pas son visage de la Mort. Elle est sa seule amie. 
Quand fous lui ont manqué, tout l'a trahi, elle va le sauver. 
Elle va clore le débat d'une énergie colossale avec le vide des 
jours et la pauvreté des témoins. Par elle, il échappera à la 
prison ignoble, à ses geôliers, à soi-même, Elle lui rendra la 
paix, la liberté, une gloire au-dessus des atteintes... 

Le 13% avril 4821, à midi, il fait pousser par Montholon 
le verrou de sa chambre et, appuvé dA ses oreillers, commence 
posément de dicter 


Copyrignt by Octave Aubry, 1934 
(4) Voyez la Revue des 15 juillet, 4er et 15 août et 4er septembre. 
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Je meurs dans la religion catholique, apostolique el 


romaine, dans laquelle je suis né il y a plus de cinquant 
ans. 

Reconnaissance formelle. Il a pu combattre l'Église, il n'a 
jamais été hostile à son esprit. Agonisant, il aceepte sa lo 
qu'aux lumières de la mort il juge bienfaisante et nécessair 
à l’ordre social. 

Je désire que mes cendres reposent sur les bords de | 
Seine, au milieu de ce peuple francais que j'ai tant armé 


Vœu politique, dont il devine qu'il ne sera pas d'abor 


satisfait, mais vaste est l'avenir. Et ce salut à la Fra 
Français exilé fera tressaillir d'innombrables cœurs 

« J'ai toujours eu à me louer de ma très chère épous 
Marie-Louise, je lui conserve jusqu'au dernier moment les 


plus tendres sentiments. 


Pareil souvenir à Marie-Louise adultère et qui la aba 


donné, pour le formuler il lui a fallu du courage. Mais pou 
son fils, pour la revanche qu'il veut lui préparer, il n'hésit 
pas : il oublie. Cette mère, quand il sera mort, aura peut-ètr 
enfin pitié. Elle rachètera ses torts d'épouse eh proltegea 
leur enfant... Il l'en conjure. 

« Je la prie de veiller pour garantir mon fils des embüches 
qui environnent encore son enfance. 

Au pelit écolier qu'on essaie de couler dans le moule des 
princes d'Autriche, il adresse l'instruction capitale qui de 
servir de pivot à sa vie : 

Je recommande à mon fils de ne jamais oublier qu'il es! 
né prince français et de ne Jamais se prèler à être un instru 
ment entre les mains des triumvirs qui oppriment les peu] 
de l'Europe. Il ne doit jamais combattre ni nuire en aucur 
manière à la France, il doit adopter ma devise : « Tout pour 
le peuple francais. 

C'est le Sésame, pense-t-il, qui rouvrira au due de Reichstadt 
la France et lui rendra l'Empire. 

Maintenant il se tourne vers les auteurs de son supplice. | 
en appelle une dernière fois, contre ses maitres, à l’honneut 
d'une nation qu'il n'a jamais condamnée. 

« Je meurs prématurément, assassiné par l'oligarchie 
anglaise et son sicaire. Le peuple anglais ne tardera pas à me 


venger. » 








nie 
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Il pardonne à ceux qui l'ont trahi : Marmont, Augereau, 
Talleyrand, La Fayette. Il adresse à sa mère, à sa famille, un 
souvenir ému; il désavoue des pamphlets qu'on lui a attri- 
bués (1 

Il passe à présent aux legs. D'abord ceux qu'il destine à son 
fils. Pour lui, point d'argent. Que ferait d'une fortune l'héri- 
lier de Napoléon? Son nom lui suffit. Mais, par amour, et 


aussi pour l'entourer de tout ce qui pourra lui parler de sa 
gloire, combattre les idées qu'on aura semées en lui, l’entou- 
rer, par delà la mort, de son esprit, de sa volonté, de son 
souffle, il lui lègue tous les objets qui ont servi à son usage, 
touché sa personne (2) : le manteau de Marengo, ses uni- 
formes, ses bottes, son linge, ses lits de camp, ses armes : 
l'épée d'Austerlilz, le sabre de Sobieski, ses pistolets, ses fusils, 
ses selles, ses ordres, ses sceaux, les vases de sa chapelle, son 
nécessaire d'or, sa lunette de guerre, sa petite pendule, le 
réveil de Frédéric If, ses montres, son médaillier, son argen- 
terie, son lavabo, le service de Sèvres, ses plus beaux livres. 
ertrand, Montholon, Vignali, Marchand, Ali, Noverraz 
devront garder chacun une catégorie de ces objets et les 
remettre à son fils, « quand il aura seize ans ». Et il achève, 
avec tendresse, avec orgueil : 

« Je désire que ce faible legs lui soit cher comme lui retra- 
çant le souvenir d'un père dont l'univers l'entretiendra. » 

A tous les membres de sa famille il lègue des souvenirs 
personnels, à madame Mère sa veilleuse d'argent, à Fesch un 
nécessaire, à Caroline et à Hortense des tapis, a Pauline son 
petit médaillier, à Jérôme une poignée de sabre, à Eugène un 
bougeoir de vermeil. Il n'excepte que Louis. Marie-Louise, 
elle-même, recevra ses dentelles. Tous auront un bracelet de 
ses cheveux. Rendant grâces à l'active bonté de lady Holland, 
il lui laisse le camée antique que Pie VI lui avait donné à 
Tolentino. 

Pour les sommes qu'il a en dépôt chez Laflitte, qu'il évalue 
en gros à 6 millions (3), mais qui ne vont guère qu'à la 


1) Notamment le Manuscrit de Sainte-Hélène. 
2) Ils étaient désignés, avec le plus précis détail, dans l'état A annexé au 
testament 

Napoléon n'avait, on le sait, remis à Laffitte que 3820 000 francs qui, grossi< 
des 400000 francs versés par Lavalette et des intérêts, mais réduits par le< 
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moitié, il les partage dans des conditions bien différentes de 
celles qu'il avait arrèlées dans son premier testament. 

Montholon en prendra la plus grosse part : 2 millions 
« commie une preuve de ma reconnaissance des soins {ilials 
qu'il m'a rendus depuis six ans et pour l'indemniser des 
pertes que son séjour a Sainte-Hélène lui a occasionnées 

Bertrand n'a plus que 500000 francs, légués sans un mot 
aflectueux. Malgré ses projets de départ, Napoléon oubliait 
là trop les dures années ‘où le grand-maréchal, tiraillé entre 
sa famille et son devoir, lui avait témoigné un attachement 
résigné. 

Presque à son niveau monte Marchand qui reçoit 
100000 francs. Mais il recoit de plus le remerciement 


ut 
méritent sa délicatesse, son souci, son inlassable pitié Les 
services qu'il m'a rendus sont ceux d'un ami... 
Vignali 1, Ali, Noverraz, Pierron ont 100000 francs, 
Archambault 50 000, Coursot, Chandellier 25000. 
Le reste est distribué, par legs de 100 000 francs, à ceux qui 


l'ont aidé dans sa jeunesse; Costa di Bastelica, Poggi de 
Talavo, ou qui lui sont demeurés fidèles dans sa catastrophe 
Las Cases, Lavalette, Larrev, Braver, Lefebvre-Desnouettes, 
Drouot, Cambronne, Lallemand ainé, Réal, Clausel, Meneval, 
Arnault, Marbot, Bignon, Emerv 2; enfin aux enfants 


_ uc 


ceux qui sont morts pour lui: Mouton-Duvernet, Eabédovere 
Girard, Chartran, Travot 

Nil y a un reliquat, il sera donné aux blessés de Waterloo 
et aux soldats de l'ile d'Elbe. 

I dicte ainsi pendant deux heures, puis prie Montholon de 
relire 

Voulez-vous que je vous donne davantage? lui 

demande-t-1l. 


paiements faits durant la captivité sur l'ordre de l'Empereur, for naient ta 
de 3149000 francs, dont Laffitte se reconnut débiteur. Lettre du ?S févrie : 
au réda-teur du Constilutionne 

1, L'abbé Vigaali avait dû confier à l'Empereur son intention de büt 
maison en Corse, car il ajoute, avec son souci du détail Je désire qu'il bâtisse 
sa maison près de Ponte Nuovo di Rostino 

(2 A certains il adressait un salut,ou un vœu particulier : le chirurgien Lar 
rey, « l'homme le plus vertueux que j'aie connu »: le colonel Marbot :« Je l'engag 
à continuer à écrire pour la défense de la gloire des armées francaises et à er 
confonire les calomniateurs et les apostats le baron Bignon Je l'engage 


à écrire l'histoire de la diplomatie francaise de 1792 à 1815. » 
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Montholon, ému, ne répond pas. 
— Allons, reprend l'Empereur, allez-vous en recopier ce 
que je vous ai dieté. Nous le relirons... je lécrirar. Envovez- 
moi Marchand... Non, files appeler le grand-maréchal, 


La nuit est assez bonne (1, Napoléon dort un peu. Il 
mange le matin et n'a pas de vomissements. S'enfermant de 
nouveau avec Montholon, il reprend sa dictée. Il a pensé à 
son domaine privé: économies qu'il a faites sur sa liste 


civile, meubles de ses palais, argenterie, bijoux, écuries Il en 


évalue le Lotal à « plus de 200 millions Imagine-t-1l que les 
Bourbons rendront ces biens énormes”? Aucune loi, dit-il, ne 
les lui x tés. Une fois de plus son 1magination l'emporte, Mais 


qui peut dire ce que sera demain ? La disposition qu'il va 

ndre s'exécutera peut-ètre plus tard en dépit des gouver- 
nauts d'aujourd'hui. EU il dicte 

Je legue mon domaine privé, moilié aux officiers et sol- 
dats qui restent de l'armée francaise qui ont combattu depuis 
1792 à IS15 pour la gloire et l'indépendance de la nation: la 
répartition n sera [aile au prorala des appointements 
d'activite 

Moitié aux villes el campagnes d'Alsace, de Lorraine, de 
Franche-Comté, de Bourgogne, de lTe-de-France, de Cham- 
pagne, Forez, Dauphiné, qui auruient souffert par lune ou 
l'autre invasion. Il sera de cette somme prélevé un million 
pour la ville de Brienne et un million pour la ville de 
Méry 02 

Ce don incertain, mais magnifique, frappera l'esprit des 
Francais : il servira à défendre sa mémoire. Puis revenant au 
réel, il dispose : 
J'institue les comtes Montholon, Bertrand, et Mar- 


chand (3) mes exéculeurs testamentaires. Montholon sait ce 

{1 Bulletin 4rn 14 av 1 e Pa} 20 155 

2) Les villes de Brienne (0 rit été elev et de Méry avaient par 
lièrement souflert de l'invasion de 1814 

Marchand n'était pas fait comte par le testament de l'Empereur. Sur 

l'original autographe, on voit, entre le nom de Bertrand et celui de Marchand, 
une virgule. Marchand, qui bénélicia à cet égard pendant quarante ans d'un 
doute irtois, recevra deélinitivement le tit Û "nte par lettres patentes de 
Napoléon II en date du 7 avril 169. Le titre devait passer à son gendre 


M.E. Desmazières et à ses petits ! 
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que Marchand fut pour leur maitre. Cet acte de gratitud 
insigne, sans doute en sent-il la noblesse. En tout cas, il: 
bronche pas. P 

Napoléon fait serrer les papiers pour recevoir Arnol. 
Le docteur l'examine. Montholon ayant demandé si le f 
nest pas atteint, Arnott répète qu'il ne découvre ni indu- 
ralion ni enflure. Les yeux du général, parfaitement clairs 
ne montrent, non plus que la peau, aucune imprégnatio 
bilieuse (1 

Sans assez de formes, il presse le malade de prendre un 
médecine qui doit lui libérer l'intestin. Napoléon refuse 
lui disant, avec bonne humeur, qu'il ne doit pas le trail 
tout à fait comme un soldat de son régiment. Il parle ensui 
de l'armée anglaise, fait l'éloge de plusieurs de ses généraux 
entre autres de Marlborough dont il avait voulu comment 
les campagnes. Il demande au docteur si le 20€ d'infanter 
possède son histoire. Arnott en doute ; l'Empereur envoie alors 
Marchand chercher les deux volumes de Coxe qui lui ont él 
offerts quelques mois plus tôt par Robert Spencer, petit. 
neveu de Marlborough, et dont Mme Bertrand lui a traduit des 
passages. 

— Tenez, docteur, dit-il au médecin, j'aime les braves 
gens de tous les pays. Mettez ces livres dans la bibliothèque 
de votre régiment. 

Un moment après, il dit encore : 

— Je vais écrire au Prince-régent et à vos ministres : ils 
ont voulu ma mort, ils sont au moment de l'obtenir... di 
désire que mon corps repose en France; votre gouvernement 
s'y opposera, mais Je lui prédis que le monument qu 1l m'éli- 
vera sera à sa honte, et que John Bull sortira de dessous mes 
cendres pour abattre l'oligarchie anglaise. La postérité m 
vengera du bourreau cominis à ma garde, el vos ministres 
mourront de mort violente (2 

Par inadvertance peut-être, Arnott n'emporte pas les 
volumes. L'Empereur les fait déposer chez l'officier d'ordon- 
nance qui les envoie au major Jackson, commandant intéri- 
maire du 20°. 


1) Notes de Lowe, 14 avril. Lowe Papers, 20 157. 


2) Il est assez curieux de remarquer que le plus haineux de ses ent 


Castlereagh, se tranchera la gorge un an plus tard 
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Napoléon ne saura pas (1) le misérable accueil fait à son 


nrésent, ni les desseins que lui prétera le gouverneur, qui 
fera renvover à Lutvens les volumes par Jackson avec un 
blime parce qu'ils portent la qualification d'Empereur ». 
Lutvens n'accepta pas la réprimande et donna sa démission 
d'officier d'ordonnance. F fut remplacé à Longwood par le 
capitaine Cr kat 

La nuit du 14 au 15 fut difficile. L'Empereur vomit par 
trois fois; son pouls baissait, 11 était baigné d'une sueur vis- 
queuse (2). Montholon et Marchand le changèrent et le réchauf- 
fèrent avec des boules d'eau, Au matin, après quelques heures 
d'un sommeil agité, il se trouva mieux. Il prit du bouillon et 
une potion tonique qu'il eut peine à digérer. Il demanda 
à Marchand de dresser l'inventaire de son argenterie, de sa 
porcelaine, et de ses effets. Puis il commenca de copier son 
testament, sous la dictée de Montholon. Assis dans son lit, il 
se servait comme pupitre d'une feuille de carton, en s'appli- 


quant pour rendre son écriture plus lisible (3). Montholon, 


debout à son chevet, tenait l'encrier. Deux fois il dut appeler 
Marchand pour aider l'Empereur pris de nausées. On lui enve- 
loppa les pieds de serviettes chaudes. Pour se fortifier avant 
de reprendre sa tâche, il voulut boire un peu du vin que Las 
Cases lui avait envove du (ap Montholon et Marchand en vain 
se récrièrent, [en prit un verre, et treimnpa un biscuit. Mon- 
tholon le supplia de se reposer : 

— Jire, rien ne presse. 

Il hocha la tète 

— Mon fils, il est temps que je termine, je le sens. 

Lui qui avait tant de peine à écrire, qui dietait loujours, se 
servant de loin en loin pour une note du crayon, poursuit 


1, q ques rs plus tard, à Arnott, si les officiers du 20 
aient été satisfaits de son enx Le d r répondit évasivement et detourna 
son at 1 P., 20 1 ) 

2) Arnott, 15 avril. On t ve dans | l. Masson, qui suit Marchand, plu- 
sieurs el s de date, la remise du M borough étant portée au 15, et la copie 
testament par Napoléon, au 16. Nous rectifions d'après les rapports d'Arnott, 

l le tes de Low plus taill et s 
J) Celte application, si émouvante, est visible dans toute l'étendue du testa- 
ent, s ngt pages. Jamais depuis lé temps de sa jeunesse Napoléon n'a 


cument repose aux Archives nationales 
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ainsi sa tâche jusqu'à trois heures, s’interrompant parfois, la 
main trop lasse. 

Il parut déprimé et agité à Arnott. Le médecin lui 
recommanda de ne plus prendre de vin : 

— C'est de l'huile sur le feu, dit-il. 

Napoléon lui posa une brève question : 

— Dans quelle chance suis-je placé? 

Arnott hésita, puis répondit que son état était sérieux, mais 
qu'il gardait bon espoir : 

Vous ne me dites pas la vérité, docteur. Vous avez torl 
de vouloir me cacher ma position : je la connais. 

Avec émotion, il parla de Larrev, de son dévouement 

— Si l’armée élève une colonne de la Reconnaissance, elle 
doit l'élever à Larrey. 

Dans la soirée, il sembla plus faible 41. Mais la nuit fut 
passable. Au matin l'Empereur refusa de prendre médecine 
Son cautère fut pansé devant Arnaott, qui lui trouva le torse 
amaigri. 

Montholon alla demander à l'officier d'ordonnance qu'on 
fit quelques réparations au plancher du salon, qui, par places, 
pourrissait. « Les médecins conseillaient au général Bona- 
parte de s'y établir pour avoir plus d’air Dans la journé: 
même les menuisiers commencèrent le travail (2. 

Napoléon écrivit encore avec Montholon jusqu'à trois 
heures. Il dut terminer ce jour-là la copie de son testament. 
Il dicta également ses deux premiers codicilles (3 

Nuit médiocre, vomissements, sueurs. Napoléon prit une 
décoction de quinquina. Arnott vit Lowe dans l'après-midi el 
lui déclara qu'il « croyait de plus en plus à un cas d'hypo- 


1) Notes de Lowe, 16 avril. Loue Papers, 20 157 


2) Lowe Papers, 20 157. A partir de cette nuit, Napoléon u dan- 
salon, mais le jour il revenait dans sa chambre où un des deux lits d g 
était resté. IL s'y trouvait « mieux chez lui lisait-il. Ali 272 indiq xf 
sément qu'il y écrivit les derniers actes de sa volonté 

3) Datés du 16 avril, ils constituaient une précaution de l'Empereur contre 
une main-mise des Anglais sur ce qu'il possédait à Sainte-Hélène. Ils devaient 
être ouverts immédiatement après sa mort, tandis que le testament ne le serait 
qu'en Europe. Le premier, destiné à être communiqué au gouverneur, spé rit 

« Je lègue aux comtes Bertrand, Montholon et à Marchand, l'argent, | IX 


argenterie, porcelaine, meubles, livres, armes et généralement tout ce qui 
m'appartient à Sainte-Hélène 

Le second, sorte de testament résumé, pouvait suppléer au testament veri 
table. En outre, il partageait entre ses compagnons le petit trésor emporté de 
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condrie. Point de danger immédiat, mais, s'il ne se produit pas 
une amélioration, il faudra s'attendre à l'issue ordinaire de ce 
genre de maladies. » L'esprit de Napoléon lui semblait parli- 
eulièrement affecté. Ce matin même, disait le docteur, il 
élait assis dans un fauteuil; tout à coup, il s'est mis à siffler, 
sest arrèté brusquement, a ouvert la bouche toute grande, 
avancé les lèvres el pendant un moment m'a regardé avec des 
veux égarés. » Le palient, ajoutait Arnott, se plaignait tou- 


jours du foie, en mettant la main sur son côté. « Il n'y a chez 


moi, répétait-il, aucun signe de mort prochaine, Je le sais 
bien, mais je me sens dans un état tel que le vent d'un boulet 
suffirait pour m'emporter (1 

Ce rapport d'Arnott maintint Lowe dans son erreur. Et le 
stupide Montchenu, renseigné par le gouverneur, va mander 
à Damas et à Metternich « Comme c'est une vieille finesse 
qu'ila si longtemps employée quand il voulait se rendre inté- 
ressant, ou préparait une entreprise, nous ne croyons pas 


a cette maladie. 


o 
* * 


Ce même Jour, 17 avril, vers trois heures, assure Mon- 
tholon, l'Empereur le fit appeler. I était assis dans son lit, les 
veux fiévreux 

- Je ne suis pas plus mal, mais je me suis préoccupé en 
causant avec Bertrand de ce que mes exécuteurs testamentaires 
devront dire à mon fils quand ils le verront. Bertrand ne me 
comprend pas... Il est orléaniste... Lui que j'ai fait grand 
officier de ma couronne! Mieux vaut que je résume les conseils 
que Je lègue à mon fils... Ecrivez 

Mon lils ne doit pas songer à venger ma mort, il doit en 
profiler (2 


France et qui, grossi patiemment, atteignait environ 300 000 francs : « 40 000 francs 
seront distraits pour paver les réserves de mes domestiques. Le restant sera 


distribue 0000 à Bertrand 000 Montholon, 50000 à Marchand, 15 000 
A Ali, 15000 à Pierron, 145 000 à Vignali, 10000 à Archambault, 10 000 à Coursot, 
5 000 à Chandelier. Le restant sera donné en gratifications aux médecins anglais, 
domestiques chinois et au chantre de la paroisse 

1 P 20 157 

2) On a longtemps pensé que ces conseils suprêmes de Napoléon à son fils 


tem 
étaient de la fabrication de Montholon qui, au fort de Ham, après l'échec du coup 
d'Etat de Boulogne, aurait, autour de phrases authentiques de l'Empereur, 
assemblé un texte inspiré des idées du prétendant, le futur Napoléon IL : 


TOME xxIV, — 193% FE | 
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Quand il régnera, qu’il ne cherche pas à imiter son père. 
Qu'il soit l'homme de son temps : 

«S'il voulait recommencer mes guerres, il ne serait qu'un 
singe... On ne fait pas deux fois la même chose dans un 
siècle... J'ai sauvé la Révolution qui périssait, je l'ai lavée de 


ses crimes, je l'ai montrée au monde resplendissante de gloire, 


Jai implanté en France et en Europe de nouvelles idées; elles 
ne sauraient rétrograder. 

Au fils de Napoléon de faire éclore lant de germes 

« À ce prix, il peut être encore un grand souverain. 

I doit s'appuyer un moment aux oreillers, les paupieres 
closes, la sueur aux joues, puis à voix basse, avec une extraor 
dinaire lucidité, il poursuit son message à l'avenir 

« Les Bourbons ne se maintiendront pas... » Ils ont repris 
la France, mais ils ne sauront pas la garder. Elle n'est plus 
faite pour eux, pour leurs principes, pour leurs méthodes de 
gouvernement. Quoi qu'ils fassent, un nouvel exil les attend 
Dès que Napoléon sera mort, on reconnaitra ce qu'il a apporté 
de neuf et d'utile à l'univers. Le jour de son fils ne sera pas 
alors loin de paraitre. Mais qu'il n'accepte pas le pouvoir d 
l'Europe. Les Bonaparte, nationaux d'abord, ne peuvent rien 
devoir à l'influence de l'étranger. 

Un seul parti est à craindre, celui des Orléans. Que son fils 
méprise les partis, ne voie que la masse. Qu'il réunisse autoun 
de lui tous les Francais de mérite : qu'il n'excepte que ceux 
qui ont trahi la patrie. 

Les parents de Napoléon lui ont coûté bien cher. Pourtant, 
a celle heure extrème, il reste imbu de son idée corse du clan. 
Son fils devra se rapprocher d'eux : 


rapprochement avec l'Angleterre, nécessité d'institutions démocratiques, et 
notamment de la liberté de la presse, création d'une sorte de fédération 
péenne, satisfaction donnée aux aspirations des nationalités, accord 
l'Eglise, etc. L'auteur lui-même le croyait. Mais il a trouvé dans les liasses non 
encore inventoriées du fonds Masson (Bibl. Thiers, carton 14, le brouillon de 


cette pièce. Sept pages de grand format sur papier de fabrication anglaise d 


Ù 


filigrane porte S. et C. Wise 1818. L'écriture rapide au crayon, en part 
effacée, est d’une lecture difficile. On peut toutefois avec quelque patience la 
déchiffrer. A la huitième page se trouve une note dictée par l'Empereur au sujet 
d'Antommarchi, datée du 17 avril. Pour soutenir que Montholon a rédig 


il 
document autour de 1840, il faudrait donc admettre que non seulement il avait 
gardé ce brouillon de note pour lui insignifiant, mais qu'il avait encore 
conservé pendant vingt ans une double feuille blanche de papier identique 


même format, même filigrane), et qu'il ait employé ces matériaux pour donner 
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« Ma mère est une femme antique. Joseph et Eugène 
peuvent lui donner de bons conseils. Hortense et Catherine 


sont des femmes supérieures. S'il reste en exil, qu'il épouse 


| une de mes nièces. Si la France le rappelle, qu'il recherche 

; une princesse de Russie, c'est la seule cour où les liens de 
famille dominent la politique. 

Ceux qui ont entouré les derniers jours de l'Empereur 


auront à honneur de publier ses écrits. Son fils s'en inspirera. 
Ils lui diront de protéger, de récompenser ceux qui l'ont 
servi 
Et, soupire-t-1il, le nombre en est grand! 
Alors, un cri poignant lui échappe, parti du cœur: 
— Mes pauvres soldats, si magnanimes, si dévoués, sont 
peul-ètre sans pain. 
Peu après il ajoute 
Que mon fils lise et médite souvent l'histoire ; c'est la 
seule véritable philosophie. Qu'il lise et médite les guerres 
des grands capitaines; c'est le seul moyen d'apprendre la 
guerre 
Mais tout ce que vous lui direz, tout ce qu'il apprendra 
lui servira peu, s'il n'a pas au fond du cœur ce feu sacré, cel 
amour du bien qui seul fait faire les grandes choses. 
Mais je veux espérer qu'il sera digne de sa destinée. 
Sion ne vous laisse pas aller à Vienne... » 
Sa voix s'éteint. Ses forces sont épuisées; il défaille. Mon- 
tholon lui fait prendre une cuillerée de potion. 


* 
* * 


Mme Bertrand venait presque chaque jour aux nouvelles. 
Elle demandait d'être admise auprès de l'Empereur. I refusait, 
mais sans dureté 


— Je ne suis pas bon à voir, je recevrai Me Bertrand 


un caractère d'authenticité à son faux. Ce n'est pas impossible. Nous penchons 
pourtant vers une solution plus simple : la véracité du document. Le manuscrit 


porte des traces manifestes de hâte. Tout s'y tient. Point d'alinéas comme dans 
une rédaction ordinaire. Ces sept pages ont certainement été écrites sous la 
dictee, très vite, et le même jour. Au reste, quand on les lit avec attention, on 
est frappé de leur esprit, de leur facture. Ils n’appartiennent qu à Napoléon. Sa 
crie y est marquée, que rien n'efface. En quelques pages, à côté de son tes 


tament 1} a exposé là les idées P litiques et sociales ù son expérience du 


pouvoir et ses méditations durant la captivité l'avaient conduit. 
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quand j'irai mieux. Je la remercie du dévouement qui l'a 
relenue six années dans ce désert ‘1 

Dans la nuit du 17 au ÎK, Napoléon vomit presque sans 
arrèt. Anlommarehi, qui avait enfin abandonné sa chambre et 
s'était établi dans l'appartement de l'Empereur, lui donna des 
soins avec Marchand. Le malin, il accepta un peu de potage 
au vermicelle que son eslomac rejela aussitôt. Antommarchi 
essava de lui faire absorber un médicament 

— Non, dit l'Empereur en repoussant sa main, l'Angleterre 
réclame mon cadavre: je ne veux pas la faire attendre et 
mourrai bien sans drogues. 

Arnolt l'ausculta et se borna à recommander de suivre le 
mème traitement. L'après-midi, les docteurs Shortt et Mitel 
envoyés par Lowe, ouvrirent chez Montholon une consultal 
avec Arnott et Antommarchi. Is n'osérent conclure 


La journée élait belle. L'Empereur pria Marchand de lever 


! 


1] 


l 


le chàssis d'une fenètre 

— Ouvre, mon fils, que je respire l'air que Dieu a fait 

C'était, on le sait, une de ses phrases familières. I dit au 
grand-maréchal : 

— Bertrand, allez me chercher une rose. 

Quand le général lui apporta la fleur, il la prit, en aspira 
l'odeur avec une sorte de joie 

Un long moment, silencieux, il regarda le ciel où 
raient, à l'approche du court crépuscule, des nuages d'un gris 
de perle. Il semblait apaisé 2... 

Cet allècement continua durant la soirée et la nuit. Point 
de nausées. À minuit Napoléon voulut manger des pommes 
de terre frites, qu'il digéra. Le matin, il dit à Arnott qu'il se 
sentait plus fort. Son pouls était régulier. {1 se montra ga 

Il s'entretint avec Montholon du retour en Europe de ses 
compagnons après sa mort. « Il passa en revue les provisions 
existantes et qui pouvaient être transportées à bord pour servir 
à leur traversée ; les moutons qu'on tenait à l'écurie n'étaient 
pas mème oubliés (3). » L'apres-midi, il demanda à Bertrand 
de lui relire les campagnes d'Hannibal 


(4) Thiers, Consulat et Empire, XX, 500. Thiers tenait ce propos de Bertrand 
Confirmé par Marchand. Bibl, Thiers, C. 22 
2 Ali, 165. Papiers Marchand 
Papiers Marchand (Mason, 07 / 


0p {., 462. 








pneu 
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Aucune illusion chez lui, mais aucune amertume. Il disait 
en sourianl 

—()n ne connaitra ma maladie que lorsqu'on m'aura ouvert. 

Arnott protestait Le malade ne souffrait, assurait-il, que 
d'un manque de distraction et d'exercice, Montholon invoquant 
l'amélioration qui s'était produite, Napoléon l'interrompit 

Ne vous v trompez pas, je vais mieux aujourd'hui, mais 

ma fin approche (1 

Le soir, il filcontinuer par Marchand la lecture des guerres 
d'Hannibal 


| 


Jusque vers trois heures du malin, 1 éprouva un retour de 


| 
fièvre. Son ventre, tendu, brülait. Pris d'une soif ardente, 
il ne pouvait avaler que quelques gouttes. 11 n'évitait les 
nausées qu'en s'interdisant {out mouvement. Ensuite 1! dor- 
mit. Dan< la matinée du 20, il se montra agité. Quand Ber- 
trand vint, l'Empereur envoya Ali chercher l{/iade et il pria 
le grand-maréchal de lui en lire un chant. 

— Homère peint si bien les conseils que J'ai tenus souvent 
la veille d'une bataille que je l'entends toujours avec plaisir. 

Montholon étant sorti, il annonça à Marchand qui se 
trouvait seul avec lui qu'il l'avait nommé son exécuteui 
testamentaire. 

Muet d'émotion, Marchand lui baisa les mains. 

Il lui dit alors : 

J'ai un testament chez le grand-maréchal, demande-lni 
de te le remettre el apporte-le-moi. 

Marchand alla aussitôt chez Bertrand qui parut fort sur 
pris 2, mais garda le silence et fut prendre l'enveloppe dans 
son secrétaire 

{ Antommarchi, 824. Il aurait ajouté Quand je serai mort, chacun de 
ous aura la douce consolation de retourner en Europe. Vous reverrez, les uns 
vos parents, les autres vos amis, et moi je retrouverai mes braves aux Champs- 
Elvsées 1, Kleber, Desaix, Bessières, Duroc, Ney, Murat, Masséna, Berthier, 
t 


ous viendront à ma rencontre; ils me parleront de ce que nous avons fait 





ensemble. Je leur conterai les derniers évenements de ma vie. En me voyant 
ils “viendront tous fous d'enthousiasme et de gloire. Nous causerons de nos 
guerres avec les Scipion, les Hannibal, les César, les Frédéric. Il y aura plaisir à 
ela À mn n n'ait peur là-bas de voir tant de guerriers ens 
Antommarchi, 11, 1142) 

sti 1SsA I n'est pas invraisemblable que Napoleon ait ainsi 
parié. M 1 Mont im M \ n afirment, qu'Antommarcl 
L su]t iution, le dou st permis 

2F s Ma wud, Bib rh s 2 (F. Masson, 463 
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Quand Napoléon l’eut entre ses mains, il en fit sauter les 
cachets, parcourut les pages, qu'il déchira, et donna l'ordre à 
Marchand de les jeter au feu. Il se leva, et soutenu par le 
jeune homme, gagna son fauteuil. Les médecins étaient 
venus, accompagnés par Bertrand. I se plaignit à Arnolt d'un 
ton ferme et comme solennel du traitement qu'il avait subi 
durant sa captivité. Bertrand traduisait, phrase après phrase 
Debout, le médecin anglais entendait tomber les poignants 
reproches 

— Voilà l'hospitalité de votre gouvernement... J'ai élé 
assassiné en détail, avec prémédilation... Hudson Lowe s'est 
fait l'exécuteur des hautes œuvres de vos ministres. Vou 
finirez comme la superbe république de Venise, el moi, mou- 
rant sur cet affreux rocher, je lègue l'opprobre de ma mort 
à la famille royale d'Angleterre. 


E 


Arnolt ne répondit pas. Dans cette pauvre chambre, autour 
de Napoléon qui s'élait redressé, les veux étincelants, 111 
avait un air de grandeur qui l'atterrait. Un signe de tête lui 
donna congé. Le soir, Montholon écrivit à sa femme. I] lui 
faisait prévoir (avec quel secret soulagement? la 
l'Empereur (1 


mort de 


La nuit fut supportable. Le matin, Napoléon fit sa barbe 
Il avait demandé Vignali. Quand le prêtre arriva, il l'interrog 
en dialecte 

— L'abbé, savez-vous ce qu'est une chapelle ardent 

— (Jui, sire. 

— En avez-vous desservi ? 

— Aucune, sire. 

- Eh bien ! vous desservirez la mienne. 
Il entra aussitôt dans un minutieux détail 


— Vous direz tous les jours la messe dans la chapelle qui 


(4) « Les vomissements sont un peu calmés, mais rien ne peut exprimer son 
changement. La mort semble empreinte dans tous ses traits : le docteur Arnott 


e dernier s'est enfin 


le voit deux fois par jour, le reste du temps Antommarchi. C 
un peu corrigé... Mes journées et mes nuits se passent comme celles d'un gard: 
malade; je n'en suis pas fatigué. Je me couche à cinq heures du matin. Marchand 
mène la même vie. Bertrand vient plusieurs fois dans la journée et sert d'inter 
prète au docteur Arnott. Quant à cette pauvre Mme Bertrand, elle se désespé 
de ce que l'Empereur ne veut pas lui permettre de le voir. 

« Noverraz est toujours malade assez sérieusement du foie... Mme Saint-Der 


la femme d'Ali) est aussi malade... Tu vois que notre Longwood s'est transfor- 


mé en espèce d'hôpital. » 
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sera dressée dans la pièce voisine, vous exposerez le Saint 
Sacrement et vous direz les prières des quarante heures... 
Quand je serai mort, vous placerez votre autel à ma tête il 
indiqua le mur derrière lui et vous continuerez à célébrer la 
messe avec toutes les cérémonies d'usage. Vous ne cesserez 
que lorsque Je serai en terre... 

Antommarehi se tenait au pied du lit. Napoléon Île vit 
sourire. Le earabin se larguait d'incrédulité. L'Empereur le 
foudrova (1 

Vos sottises me fatignent, monsieur. Je puis bien par- 
donner votre légèreté et votre manque de savoir-vivre, mais 
un manque de cœur, jamais. Retirez-vous. 

Il retint un moment l'abbé pour causer avec lui de la Corse. 
Quand il fut sorti, il parla à Marchand de ce prêtre rustique, 
mais bon, avec estime 

Quant à cet imbécile, ajouta il en faisant allusion à 
\ntommarehi, il ne mérite pas vraiment que Je m'en occupe. 
Quelqu'un a-t-11 été plus mal soigné que moi par lui ? 

Le lendemain 1l refusa de le recevoir (2 

Il passa la matinée à compléter ses dispositions testamen- 
taires. Il écrivit sous la dictée de Montholon les quatre nou- 
veaux codicilles (3) où il léguait à ses serviteurs et amis 
des sommes à recouvrer sur Marie-Louise, sur Eugène, sur la 
couronne de France. Il se trouvait si pauvre, au regard de ce 


qu'il eût voulu donner! I était obsédé du désir de n'oublier 


{ Antommarchi (II-118 prétend que Napoléon aurait dit « Vous êtes au- 


es | ses. Que voulez-vous? Je ne suis ni philosophe ni médecin 
Jé Die e suis de la religion de mon père, n'est pas athée qui veut. » 
Ma ] firme qui s paroles ne furent pas prononcées 
Arnott fut seul admis le 22. 1 grand-maréchal intercéda alors pour 
\Antommarcel Que x ez-vous, fit l'Empereur, si ce nest pas un mauvais 
1 moins un imbecil Montholon insista et Napoléon permit à 
À Ï revenir le 2 
ss it datés du 24 avril. Le premier estimait à 5 ou 600 000 francs les 
ts Jui appartenant qui <e trouvaient mélés à ceux de la couronne, à 
2 ou Ù \ francs des valeurs laissées chez le banquier Torlonia. Napoléon les 
leguait au d l'Istrie, à la fille de D *, à d'anciens compagnons d'armes. Au 
ces & es] nt recouvrées, les legs seraient imputés sur 
, I {tt 
Le second réparait divers oublis. Il regardait les enfants du baron du Theil, 
t dirigé l'école d'Auxonne, 1 général Dugommier qui commandait à 
Toulon, du nventionn Gasparin, de son aide de camp Muiron. Souvenir 
touchant à ceux qui l'avaient obligé dans ses débuts. Là encore les legs, à défaut 


du re vrement prévu, devaient étre payés sur le fonds Laffitte. Dans ce codi- 
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personne de ceux qui l'avaient servi, de les aider, de les 
secourir dans la fin d'une vie qu'ils lui avaient dévonée, 
Montholon trop las, 11 dicta ensuite à Marchand de complètes 
instructions pour ses exécuteurs testamentaires (1). Il s'y occu- 
pait de nouveau, avec une poignante tendresse, de son fils. I} 
conjure ses mandataires « de redresser ses idées avec force sur 
les faits et les choses et de le remettre en droit chemin ». Il 
prie sa mère, ses frères, ses sœurs, ses serviteurs de l'entourer 
[ls l'engageront à reprendre le nom de Napoléon. Chez Denon, 
d'Albe, Fain, Meneval, Bourrienne, Appiani, il pourront 
trouver beaucoup d'objets qui lui feront comprendre, toucher 
vraiment ce que fut son père. « Mon souvenir fera la gloire 
de sa vie. Lui réunir, lui acquérir où lui faciliter l'acquisition 
de toul ce qui peut lni faire un entourage dans ce sens 
Il priail ses exécuteurs de se procurer « les dessins Les plus 
ressermblants de lui sous divers costumes el de les envoxer le 
plus tôt possible à son fils ». Il donnait encore une pensée 
à Marie-Louise, lui recommandait leur enfant, « qui n'avait 
d'autre ressource que de son côté ». Son inquiet amour trem- 
blait dans ces lignes suprèmes. 

Il signa les états que Marchand avait dressés de ses 
meubles et effets. Il lui demanda sa cassette, revit une fois 
encore les médailles, les miniatures, les croix qu'il irait 
porter à Vienne, Il prit la petite boite ornée du camée de 


« nn «| e 
procès comme prés à \ 1SSAS<IN A iston t À 
déclaré innocent. Cantillon avait autant de droit d'assassiner cet oliga e que 
celui | et er p i le rocher Sainte-Helène 

{ less a € s \ 1 t Ï Na I S An£ s. | 
combien il gardait d'amertume vis-à-vis de Wellington qui, d'ailleurs t 
savait, — avait odieusement plaisanté son exil. 

Le troisieme disposait des deux millions que Napoléon avait fait remettre en 
1815, à Orléans, à Marie-Louise. Il répartissait cette somme entre Ber 
{300 000), Montholon (200 000, Las Cases 2() Ü Marchand 100 0 et de 
nombreux légataires : les serviteurs de Sainte-Hélène, le maire d Ajaccio, la fille 
de Duroc, les fils de Bessieres, Drouot, Lavalette, Planat, les habitants de Brient 
les officiers et soldats de sa garde à l'ile d'Elbe 

Le quatrième réclamait deux millions à Eugène sur la juidation de la liste 
civile d'Italie. I1s étaient répartis en legs analogues ertrand recevait enci 
300 000 francs, Montholon, 200 000: Marchand 100 000, et Ils devaient d'ailleu 
en verser une partie dans une caisse de réserve pour acquitter des legs 


conscience 
1) Elles comprennent trente-sept articles qui montrent une prodigieust 
mémoire comme un sens étonnant du detail. 








EEE d'ou lté 
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Pie VE et sur une carte écrivit de sa main : « Napoléon 
à ladv Holland, témoignage d'estime el d'affection. Parmi 
les objets qu'il avait étalés sur son lit, il choisit une tabatière 
d'or (| pour le docteur Arnott. Le couvercle décoré de raisins 
portail un éeusson vide. Avec la pointe de ses ciseaux l'Empe- 
reur + traça un NV maladroit. 
Dans la cassette se trouvait le collier de diamants qu'au 
dernier jour de Malmaison Hortense l'avait obligé d'accepter : 
liens, dit-il à Marchand, j'ignore l'élat de mes affaires 
en Euro Prends ce collier. Cette bonne Hortense me Fa 
donné, pensant que je pourrais en avoir besoin ; je crois qu'il 
vaut deux cent mille franes °2. Cache-le autour de ton corps; 


arrivéen France, lle mettra à mème d'attendre le sort que je 


Le fais par mon lestament 
[tint un instant les chatons brillants dans ses mains et 


les Lendit à Phomm qui l'avait le mieux secouru dans sa 


Marie-toi honorablement. Fais ton choix parmi les filles 
des officiers ou soldats de ma vieille garde; il v a beaucoup 
de ces braves qui ne sont pas heureux; un meilleur sort leur 
élail réservé sans les revers de fortune survenus à la France. 
La postérité me iendra compte de çe que j'eusse fait pour eux, 
si les circonslanres eussent été tout autres. 

I voulut fermer lui-même les trois boîtes d'acajou qui 
contenaient ses Tabativres, il les noua d'un ruban de soie 
verte, les scella et les rendit à Marchand. Pour se donner des 
forces, 11 avait bu un verre de vin de Constance. [l en éprouva 
presque aussilot d'atroces douleurs et se mit à vomir, mais 
entre deux nausées, le visage couvert de sueur, il continua sa 
besogne 

On le conjure de <'arrèter. 

Je suis bien fatigué, dit-il, mais il me reste peu de 
temps, 11 faut en finir. 

Le soir, de six à huit heures, il mit Bertrand au courant 
de ses dispositions dernières (3). Il voulait mourir en catho- 


1) I chargea Montholon d'y placer 142 000 francs en or. 


Le collier d'Hortense ne valait pas 200 000 francs. Il fut estimé par arbi 
trage à 80 000 francs et rendu à la Reine, Marchand en recevant la valeur en 
argent. (Lettre de Devaux du 30 juin 1823. Mémoires de la reine Hortense, WI, 3° 


»* 


Cette conversation avec Bertrand et celles qui suivirent les 24, 25 et 


26 avril, ont été notées par le grand-maréchal. Son manuscrit, légué par sa 
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lique. L'abbé Vignali lui donnerait « la communion, l'extréme- 
onction et tout ce qui était d'usage en pareil cas ». Antom 
marchi, seul ou avec Arnott, ouvrirait son corps. Il parla de 
sa sépulture. Si les Bourbons n'autorisaient pas le retour de 
sa dépouille à Paris, il désirait être inhumé dans une ile au 
confluent du Rhône et de la Saône, près de Lyon, ou bien à 
Ajaccio dans la cathédrale. 

— La Corse, dit-il, c'est encore la France... Mais le UL- 
vernement anglais aura prévu ma mort. Dans le cas où des 
ordres auraient élé donnés pour que mon corps restät dans 
l'ile, ce que je ne pense pas, faites-moi enterrer à l'ombre des 
saules où je me suis reposé en allant vous voir à Hutts Gate, 
près de la fontaine où l’on va chercher mon eau tous les jours 

Il informa enfin Bertrand qu'il l'avait nommé son exéeu- 
teur testamentaire, conjointement avec Monutholon et Mar- 
chand, « qu'il leur devait cela ». Il voulait « élever Mar- 
chand » : il espérait que « le Roi un jour le ferait baron ». Il 
exprima le vœu que Bertrand « se serràt à Montholon 

Il ne laissait rien à Antommarchi,« moins parce qu'il ne 
croyait pas à son habileté que parce qu'il ne lui avait $ 
montré d'attachement I 


Il recommanda à Bertrand ses deux enfants naturels, 
Alexandre Walewski et le petit Léon. Il donna des conseils au 
grand-maréchal pour sa rentrée en France, sur la vie qu'il 
aurait à y mener 

I chercha longtemps dans sa mémoire s'il n'avait omis 
personne à qui 1l dut de la reconnaissance et qu'il put obliger 
par un legs. 

À huit heures, épuisé, il fit signe de la main à Bertrand 
qui partit. 
file au prince Napoléon, se trouve dans les Archives de Prangins. M. 1 
4 Hauterive en a publié l'essentiel dans un très important article d 
du 15 décembre 1928 

1) Il ajoutait qu'il était encore à temps d'avoir sa part à ses bienfaits 
qu'il pouvait faire un codicille ». Ce codicille, quoi qu'aient prétendu Mont 
et Marchand, ne fut sans doute jamais écrit. On en a donné, dit M. Fr. Mass 


qui a examiné en détail {e cas du chirurgien Antommarchi, cinx versions diffi 
rentes. L'article 2 de ce colicille aurait été ainsi libellé Je prie Marie-Lou 
de prendre à son service Antomimarchi auquel je lègue une pension pour sa \ 
durant de 6000 francs quelle lui paiera, » Ce n'était guère le style de Napol 
Cela n'empêcha pas, à la suite de tractations obscures les exécuteurs 
mentaires de le reconnaitre pour valable. Il fut attribué à Antommarechi, a 


t 


arbitrage, une pension de 3 UUU francs 
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de faisans dont il fit goûter au docteur Arnott. Il consentit à 
pr ndre une médecine qu'il refusait depuis plusieurs jours. Il 


Le lendemain 23, il se crut plus fort. Il mangea du hachis 


dicta un dernier codicille (4). 1 ne quitta pas son lit où ül 
s'assoupit à plusieurs fois. Arnott remarqua qu'il était dur 
d'oreille Il demandait souvent à Bertrand et à Montholon 
de répéter leurs paroles. Le médecin anglais restait optimiste. 

La guérison serait lente et difficile, mais le malade n'était 


point en p 1 
Le 25, l'état demeura stationnaire. L'Empereur éprouva un 
peu de fièvre. Il écrivit encore seul avec Montholon et Mar- 


chand. Il causa ensuite avec Bertrand (2). Le soir, il ne put 


Les vomissements redoublèrent Ta nuit. ne dormit pas. 


Il parlait à voix basse, par phrases coupées qu'on ne compre- 
| Ï | ] | 


I finit par reposer entre trois et sept heures du matin. 
La fievre tomba. I voulut alors signer les instructions à ses 
exécuteurs que Marchand lui apportait, copiées, Bertrand vint 
et lui fit la lecture. lui traduisit un article d'un journal 


anglais qui jugeait sévèrement le rôle de Caulaincourt et de 


1 lu 26, ] Na n | r copié. ( 

t 2 ta lat: i l'on Lux res, sœurs 
n X de l'I Horten t à Eugène ne assiette à soupe, un 
vert EL rgent aux armes lmpét < Louis ici 
n'était pas ex té.) 1 nnait francs « au pupille du beau-père de Méneval 
appelé Leon. Cette somn ra emplovée à lui acheter une terre dans le voisi 
nage de c« s de Montholor 1 Bertrand Sil mourait, ce bien passerait à 


Lot rancs étaient lé s « au grand-vicaire Arrighi, qui était à l'île d'Elbe, 
2 0 à l'abbé Recco qui ma appris à lire, 10 000 au fils ou petit-fils de mon 
berger Nicolas de Bocognano, 1 0 au berger Bogaglino, celui qui est venu 
à l'ile d'Elbe, 20 000 au brave habitant de Bocognano qui, en 1792 ou 1393, m'a 
uvert la porte d'une maison les brigands m'avaient enfermé » Cet 


extréme souci de laisser une marque de sa gratitude à ses premiers, ses plus 


humbles amis, est un des plus beaux traits de 


Napoléon mourant, « Il s'en est 
upé, note Bertrand, avec une sorte d'anxiété 
2 I dit au grand-maréchal, qu'il désirait que sa famille s'alliât aux familles 
romaines. Quelques-uns de ses parents pourraient résider en Amérique et en 
Suisse, y devenir même peut-être des membres du gouvernement. Les Bona- 
parte s assureraient par ces moyens une grande influence dans le monde catho- 
lique, aux Etats-Unis et à Berne (Bertrand à Joseph, 6 octobre 1821). 
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Savary dans l'affaire du duc d'Enghien. Napoléon se redressa 
dans son lit : 

— C'est indigne! s'écria-il. 

Il fit appeler Montholon et lui demanda de lui apporter 
son festament. Il l’ouvrit et, d’un trait, écrivit au bas de 
l'article 8 : 

J'ai fait arrêter et juger le duc d'Enghien parce que cela 
élait nécessaire à la süreté, à l'intérêt et à l'honneur du 
peuple francais, lorsque le comte d'Artois entrelenait, de son 
aveu, soixante assassins à Paris. Dans une semblable circon- 
stance, j'agirais encore de mème. 

Si près de la fin, il endosse ainsi hautement l'acte qu'on 
lui à le plus reproché, qu'il n'avait sans doute pas voulu, mais 
qu'il n’a jamais désavoué, parce qu'ayant les épaules d'un chef, 
il se jugeait responsable même des crimes commis par ses 
agents. 

Il lâcha la plume, rendit le testament à Montholon et le 
congédia de la main. 

Dans la soirée, assez calme, l'Empereur retint Bertrand 
pour l'entretenir de son fils. Madame Mère, Pauline, Fesch 
devraient lui laisser le gros de leur succession. Il craignait 
qu'on ne voulüt en faire un cardinal. D fallait avant tout 


éviter qu'il ne devint prêtre. « On ne pouvait dire quelle 


serait sa destinée. Mais il ne devait rien faire qui püt éloigner 
de lui les Francais, les indisposer... Qu'il apprit le latin, les 
mathématiques, la géographie, l'histoire. 

Comme Bertrand demandait quelle ligne de conduite 
devraient suivre les amis de l'Empereur et quel but il leur 
désignait, il répondit avec force 

— L'intérêt de la France et la 


vois pas d'autre. 


gloire de la patrie. Je n'en 


La nuit fut coupée de cauchemars. Quand vint le jour, 
il voulut cacheter ses testaments et codicilles. Puis, très 
abattu, il s'assoupit. Arnott vint à onze heures. Devant lui, 
l'Empereur rendit, pour la première fois, semble-t1l bien, 
« quelque chose de noir et pareil à du marc de café ». Arnott 
alors s'effraya. [1 avisa Lowe qui vint à Longwood et insista 
pour une consultation. 


A trois heures et demie, les nausées cessent et Napoléon 


s'endort. Le soir venu, il se leve et, dans sa robe de chambre, 
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soutenu par Marchand et Ali, vient s'asseoir dans son fauteuil. 
Près de lui, sur son guéridon, sont placés ses neuf plis testa- 
mentaires noués de faveurs rouges ou vertes. [l a fait appeler 
Bertrand et Fabbé Vignali. Hs apposent, ainsi que Montholon 
et Marchand, sur chacun des plis leur Signature et leur cachet. 
A la lueur du flambeau couvert, Bertrand dresse un procès- 
verbal deseriplif. Quand ils ont fini, l'Empereur reste seul 
avec Vignali. 1! lui remet, sous le secret de la confession, le 
double du testament et de deux des codicilles (1). Marchand 
revient qui l'aide à se recoucher. Napoléon lui contie l'ori 
einal du testament, des codicilles et du recu de Laftitte recon- 
naissant le dépôt de ses fonds. Quand il sera mort, ces pièces 
seront remises à Montholon. En attendant, il fait porter chez 
celui-ci ses manuscrits et sa cassette, chez Bertrand ses armes. 
Marchand prend le nécessure et les boîtes d'acajou Napoléon, 
anéauti par tant d'efforts, semble salisfart Lorsque Montholon 


vient à onze heures pour passer la nuit, il lui dit 


Eh bien! mon fils, ne serait-ce pas dommage de ne pas 
mourir apres avoir si bien mis ordre à ses affaires ? 

Les vomissements noirs reparaissent dans la nuit, très 
pénibles. Napoléon parle avec incohérence, d'une voix faible. 
Il repousse {oule médicalion. Lowe, revenu à New House, 
confére avec Arnolt. Celui-ci estime maintenant la situation 
désespérée: 1 a averti Bertrand et Montholon qu'un dénoue- 
ment rapide est à prévoir. A présent, il réclame une consul- 
tation. Les deux Francais doivent répondre évasivement. Com- 
ment faire accepter d'autres médecins anglais par l'Empereur? 
Dans la matinée, la lucidité revient entière. Napoléon, sur les 


instances de ous, abandonne enfin sa petite chambre pour 


UM. Fr. M #12 indiquait que l'Empereur avait remis à l'abbé 

Vignali « un doul lu testament et des codicilles qu'il avait copiés lui-même 

nàavd n la r \ qu'à l'original », C'est une erreur. M. Ernest 

l'Hauterive, q connait m les archives de Prangins, a bien voulu 

nn: iteur les precision ivantes : Les doubles du testament et des deux 

F t s it signés par lui et placés sous une 

| e p in et de cire rouge, à l'Aigle Sur cette 
bar n s lign le À le X éon 

Ceci sont des papiers conlies sous le sceau de la confession à l'abbé Vignali. 

| t 1 les ou ta \ prendre copie un an et un mois après ma 


mort. Il enverra copie du tout à Madame Mère. Si elle est morte, au Cardinal. 
S st mort, à l'un de mes res qui vivra. Îl gardera ces (un mot illisible 
qu'il portera à mon fils quand il sera âgé de seize ans. » 
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s'établir à demeure au salon. On l'y soignera plus aisément, 
il y fera plus clair. Un des lits de campagne y a été placé entre 
les deux fenêtres, en face de la cheminée, l'autre est dans 
l'angle droit près de la porte du parloir. L'Empereur pourra 
aller de l’un à l'autre, s’il lui plait, comme il a fait {ous ces 
Jours. En chancelant, appuyé sur Montholon et Marchand, il 
quitte l’étroite pièce où 1l a passé tant d'heures douloureuses; 
il fléchit sur ses jambes. 

— Je n'ai plus de forces, dit-il, me voilà sur la paille. 

On veut le porter; il refuse. 

— Non, quand je serai mort; pour le moment, il suffit que 
vous me souteniez. 

Couché dans son lit, il soupire d’aise. Il dit à Antom- 
marchi 

— Vous ferez l'ouverture de mon cadavre; j'exige que 
vous me promettiez qu'aucun médecin anglais ne portera la 
main sur moi... Seul le docteur Arnott, s'il le fallait, pourra 
être employé. Je souhaite que vous preniez mon cœur, que vous 
le mettiez dans l'esprit de vin et que vous le portiez à Parme à 
ma chère Marie-Louise. Vous lui direz que je l'ai tendrement 
aimée, que je n'ai Jamais cessé de l'aimer ; vous lui raconterez 
tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma mort... Je vous 
recommande surtout de bien examiner mon estomac, d'en 
faire un rapport précis, détaillé, que vous remettrez à mon 
fils. Je ne suis pas éloigné de croire qu'il est atteint de la 
lésion qui conduisit mon père au tombeau, je veux dire d'un 
squirre au pylore... Je m'en suis doulé dès que j'ai vu les 
vomissements devenir fréquents et opiniàtres 

Antommarchi promet. Nul n'essaie de montrer d'espoir. 
L'Empereur fait écrire à Montholon la lettre qu'il devra 
adresser à Lowe dès qu'il aura expiré : 

« Monsieur le gouverneur, 

L'empereur Napoléon est mort le .... à la suite d'une 
longue et pénible maladie. J'ai l'honneur de vous en faire 
part... » 

Peu après, sa parole se coupe et s'abat. Il ne peut garder 
aucun aliment. A plusieurs reprises 1l somnole. Dans la 


pièce obscure, Bertrand, Montholon, les deux médecins 
attendent... 




















LE* DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON. 815 


* + 


La nuit du 28 au 2%, envahi de nouveau par la fièvre, 
l'Empereur dicle à Montholon un projet sur la deslination de 
Versailles. H lui dit de l'intituler Première réverie. Marchand 
relève Montholon. L'Empereur dicte alors au valet de chambre 
une Seconde réverie sur la défense du territoire par les gardes 
nationales (1. Ila des moments de complet délire. Pendant 
l'un d'eux, il arrache son cautère., Dans un autre 

Je me sens si fort, dit-il, que je pourrais parcourir 
quinze lieues à cheval. 

\ l'approche de l'aube, la fièvre baisse, il dort trois heures. 
Arnott le trouve un peu mieux. Ise prète à l'application d'un 
vsicatoire sur l'estomac. La journée est tranquille. L'esprit 
clair, il dicte à Montholon deux le'tre: adressées à Laffitte et 
à M. de la Bouillerie pour le règlement de sa succession. Mar 
chand les recopie et Pémpereur les signe. 

Le soir, fievre et délire re 

| | 


coupés, parle de son fils. Ses derniers lambeaux de pensée 


araissent. Napoléon, à mots entre- 


vont à l'enfant prisonnier. A-t-il fait assez pour lui? Dans la 
bre sans Jumicre, il veut dicter à Marchand de nouvelles 
— As-tu du papier ? 

— Oui, sire 

Le jeune homme prend un cravon et, sur le dos d'une 
carte à jouer, feint d'écrire 
legue à mon fils ma maison d'habitation d’Ajaccio, 
aux environs des Salines, avec jardins, tous mes biens sur Île 
terriloire d'Ajaccio pouvant lui donner cinquante mille francs 
de rente. 

Domaines 1masinaires... [veut poursuivre, balbutie 

— Je legut 

Puis il s'arrète, et sa tète retombe sur l'oreiller, les veux 
clos | 

Vers le matin, il a pendant deux heures le hoquet. Ensuite, 
il respire sans gêne. Arnott déclare l'état stationnaire. 

La journée passe dans une espèce de stupeur. Mais à cer- 

1) Montholon, 11, 545. Ces deux Réveries auraient éte confiées par Montholon 
au duc de Bassano qui les aurait égarées. Rien n'est moins sùr, En tout cas, 
elles paraissent perdues. 
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lains instants, Napoléon parle avec nettelé. I rudoie Bertrand, 
comme celui-ci propose de remplacer cette nuit Montholon : 

— Je vous l'ai déja dit, Montholon me suflit; c'est votre 
faute si je me <uis accoutumé à ges soins... C'est lui qui 
recevra mon dernier soupir, ce sera la récompense de ses 
services. Ne m'en parlez plus (1)... 

Qu'elle a de peine à S'éleindre, sa rancune ! S'ilestime tou- 
jours Bertrand, il lui a retiré son amitié. Certes, Montholon 
aussi voulait partir, mais il a donné à son désir plus de formes, 
il a flatté Napoléon de plus de mensonges. Et le mensonge 
pour les vaincus, est sans doute la premiere charité. 

Pourtant, un peu plus tard, il éprouve un regret. Le 
pauvre Bertrand, si morne, a montré tant de palience ! Apres 
tout, lui aussi, avec sa femme, ses enfants, s'est sacrifié. 

Ce mème jour, apres la visite des médecins, comme Ber- 
trand, reslé dans le salon, immobile, au pied du lit, regarde 
l'Empereur qui seimble dormir, 11 le voit soudain lever les 
paupières. Et Napoléon lui dit d'une voix douce 

— Vous èles triste, Bertrand? qu'avez-vous ? 

Il voit bien que si sa mort délivre son premier officier, elle 
le déchire. 

ertrand baisse la tête sans répondre. 

Alors Napoléon lui parle de sa femme. Comment va-t-elle 
Qu'elle vienne demain avec ses enfants, 

Apres six mois de constant refus, il consent à revoir 
l'ingrale, la jalouse, mais la bonne, la malheureuse Me Ber 
trand. C'est un pardon, et qui sans doute lui a coûté 


Dans la soirée, il demande à Pierron s'il a rapporté de la 
ville des oranges. Que dit-on de Tui à Jamestown ? Le train de 
la vie l'intéresse encore. 

Souvent ses veux se portent sur le portrait de son fils, 
accroché entre les deux fenèlres, au-dessus de son lt. 

Vers onze heures, il est saisi de frissons el se glace. Le 
pouls devient imperceptible : par intervailes la respiration 
s'arrète. Antommarchi envoie chercher Aruott. Puis l'acces 
passe, le pouls s'élève. A l'aube, Napoléon dort un peu 


1) Montholon, 15. 545. Quelque d 1 1 ins; Mon s 
mots pénibles furent certainement prononcés Marcüand le confirme. Malgré <on 
respect, il ne cache pas combien, dans les lerniers temps, Napoleon se 
dur vis-à-vis du grand-maréchal 


Dan: 


pourril 
le jardi 
quitté | 
rempla 
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Dans la matinée le hoquet reparait. Le malade refuse 
nourriture et médecine. Il divague. Il demande à sortir dans 
le jardin H ne se rappelle plus que le docteur Baxter à 
quitté l'ile, et que Shortt, dont on lui propose les soins, la 
remplacé 

C'est singulier, je n'en ai jamais rien su. Pourquo: ne 
me l'a-t-on pas dit 

Le nom d'Antomimarchi l'élonne 

Qu'est-ce que c'est que cet Anlomimarchi 

Il le prend pour O'Meara, et il appell: Arnott Stokoë. Par 

fois 11 dit 


Est-ce que je suis en danger? Est-ce que je suis mou- 
ran! 
Il s'étonne de la présence de Bertrand 
Que voulez-vous? Qu'est-ce qui vous amène à cette 


heure (1) ? 

Enlin la conscience renail. Montholon montre à l'Empe- 
reur la lettre {2, où Lowe offre les services de nouveaux méde- 
cins. Napoléon répond 

— Non, je sais que je suis mourant. J'ai confiance dans 
les personnes qui m'entourent et ne désire pas qu'on en 
app Ile d'autres 

A onze h: ures, Me Bertrand entre dans le salon. 

Ah! madame Bertrand murmure l'Empereut 

— Comment se porte Votre Majesté ? 

Aïe | tout doucement 

Il lui fait signe de s'asseoir à son chevet 

— Vous voilà bien maintenant, dit-il, se souvenant qu'elle 
ivait élé souffrante ; votre maladie élait connue, la mienne 
ne l'est pas, et Je succombe 

Où sont ses enfants? Pourquoi n'a-t-elle pas amené Hor- 
lense ? Qu'elle revienne le voir. 

Mme Bertrand répond à mots entrecoupés. Les sanglots la 
sufloquent. Elle se lève, s'incline. La porte refermée sur elle, 
elle éclate : 

— L'Empereur a été bien cruel pour moi en refusant si 
longtemps de me recevoir. Je suis heureuse de ce retour, mais 
je le serais davantage s'il avait voulu de mes soins. 

{ nversalion de 1 e et Montholon, 3 ina. Lowe Papers, 20444. Ali, 2:35. 

Du 28 avril 


IUME XXIV. — 1934. 52 
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Dès lors, elle reviendra passer quelques moments chaque 
jour au chevet du mourant. 


% 
* * 


La fin parait proche. Les deux médecins couchent dans la 
bibliothèque. Pour la première fois Bertrand veille avec Mar- 
chand. Montholon et Ali les relèvent. 

La journée du 2 mai est assez calme. Napoléon secoue la 
tèle en disant « non, non », d’un air excédé, quand on lui 
offre une potion ou un aliment. Arnott et Antommarchi sont 
en conflit ouvert. Le premier veut qu'on administre des lave- 
ments contre la volonté du patient. Le second s'v refuse, 
déclarant « que le moindre mouvement lui rendait le hoquet 
et que l'irritation qu'il en éprouvait agoravail sa faiblesse 
Arnott doit céder. La soirée et le début de la nuit jusqu'à trois 
heures passent sans crise. À ce moment, le ho que L recom- 
mence et le délire. L'abdomen est gonflé, douloureux. Des 
escarres paraissent aux reins. Arnott revient à son idée di 
dégager à tout prix l'intestin engorgé et il propose une dose 
de calomel. Antommarchi n'en veut point... Napoléon, tour- 
menté par la soif, boit de l'eau sucrée avec parfois un peu 
de vin. 

— C'est bon, c'est bien bon, dit-il à Marchand en le regar- 
dant avec amitié. 

Noverraz, qui relève de maladie, a demandé à voir son 
maitre. Napoléon le fait venir. 

— Tues bien changé, mon garçon. Te voilà mieux 

ns Oui, sire, 

— Je suis bien aise de te savoir hors de danger : ne !e 
fatigue pas à resler sur Les jambes, va te reposer. 

Le jeune Suisse, tremblant, 


à 
gagne avec peine la salle à 


manger où 1l s'évanouit. 


* 
* 


La fièvre baisse un peu. Montholon, sur l'ordre qu'il a rec 
de l'Empereur, fait venir Vignali. L'abbé, en habit bourgeois, 
porte un objet qu'il dissimule. Marchand l'introduit et le 
laisse seul avec Napoléon. Il se lient devant la porte et en 

Ï I 
défend l’entrée. Une demi-heure après, Vignali sort de la pièce 
- I 


et confie à Marchand : 





mac n 
Po 
Napol 
bout 
aujou 
à l'he 
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la foi 
0: 
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— L'Empereur vient d'être administré, l'état de son esto- 
mac ne permet pas un autre sacrement. 


Pourquoi ce mystère, pourquoi, dans un instant si solennel, 
Napoléon s'est-il caché de ses serviteurs? Ah! c'est que jusqu'au 
bout il est resté un homme de la Révolution. Il s'incline 
aujourd'hui devant la religion de ses pères, il revient vers elle 
à l'heure de sa fin ; mais pendant trop d'années il a trop plai- 
santé des prêtres, trop affirmé son scepticisme pour ne pas 
rechercher le secret quand, entouré d'hommes pour la plu- 
part peu croyants, il se soumet aux pratiques suprèmes de 
la foi 

On n'en saurait douter, sa soumission était sincère. Si 
faible, dépouillé de tout, il se tournait vers Dieu comme 
vers l'appui qui ne trahit aucune faiblesse. Il lui serait moins 
amer de finir en exil après avoir, ne füt-ce qu'une minute, 
joint les mains. Quand, à Rome, Madame l'apprendrait, elle en 
serait un peu consolée. Cette pensée vers sa mère le faisait 
mourir moins seul. 

Marchand rentre dans le salon. Épuisé, Napoléon, les veux 
clos, le bras étendu hors du lit, semblait déja mort. 

Le jeune homme s'approche avec précaution et baise la 
main qui pendait. Il va chercher Ali qui, à son tour, met ses 
lèvres sur ces doigts décolorés (1 


e 
* LL 


Hudson Lowe, informé par Reade du différend qui séparait 
les deux médecins, était à ce moment à Longwood. Maintenant 
persuadé du danger où se trouvait son prisonnier, 1] souhaitait 


(1) Ali, 276. Antomm i (11, 143) place à ce moment un véritable discours 
le l'Empereur à ses exécuteurs testamentaires : « Je vais mourir, vous allez 
repasser en Europe, je vous dois quelques conseils sur la conduite que vous avez 


tenir. Vous avez partagé mon exil, vous serez fidèles à ma mémoire, vous ne 


ferez rien qui puisse la bles J'ai sanctionné tous les principes; je les ai infu 
sés dans mes lois, dans mes actes: il n'y en a pas un seul que je n'aie consacré 
Malheureusement les circonstances étaient sévères; j'ai été obligé de sévir, 
l'ajourner ; les revers sont venus; je n'ai pu débander l'arc, et la France a été 


0 
privée des institutions libérales que je lui destinais. Elle me juge avec indul 
gence, elle me tient compte de mes intentions, elle chérit mon nom, mes vic- 
toires; imitez-la, soyez fidèles aux opinions que nous avons défendues, à la 
gloire que nous avons acquise ; il n'y a hors de là que honte et confusion. » 

Il est évident que le 3 mai Napoléon n'était guère en état de prononcer de 
telles paroles. Ni Montholon, ni Marchand, ni Bertrand n'en parlent. Tout le 


morceau, d'ailleurs assez noble, est de l'invention d'Antommarchi. 
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de lui porter tous les secours en son pouvoir. Enfermé avec 
Gorrequer et Arnott chez Montholon, il insistait pour que les 
deux meilleurs médecins de l'ile, Shortt et Mitchell, fussent 
enfin appelés près du mourant. Montholon résistait. L'Empe 
reur, disait-il, quoique souvent plongé dans l'inconscience, avait 
encore de {rop prompts réveils pour qu'on osàt amener à son 
chevet, sans sa permission, d'autres docteurs anglais. « Leur 
présence inattendue pourrait produire un choc qui serait 
mortel. » On convint enfin que « lorsque le général aurait 
entièrement perdu le sens », les médecins anglais seraient 
introduits 

— Monsieur le comte, dit Lowe en partant, le désire inlfi- 
niment que la science anglaise ait tout au moins une chance 
de lui sauver la vie tf 

Entre trois et quatre heures, Antommarechi eourut avertir 
Gorrequer que « l'Empereur pouvant passer dans la Journée 
il requérait l'assistance des docteurs Shortt et Mitchell pour 
une consultation qui se liendrait chez lui ». Les deux méde- 
cins, par signaux optiques, furent prévenus; peu après, ils 
discutaient avec Arnott et Antomimarchi, en présence de 
Montholon et de Bertrand 

\ntommarchi s'effravait de la responsabilité qu il avait 
prise en S opposant aux avis d'Arnott. Il s'inclina quand Shortt 
et Miichell déclarérent à leur tour qu'il v avait lieu, pour 
alléger le patient, de lui administrer, sans qu'il s'en doutät, 
une dose de calomel. Ils conseillèrent aussi de lui donner une 
potion calmante. Bertrand n'avertit l'Empereur que de ces 
dernières prescriptions. 

— C'est bien, nous verrons, gromimela Napoléon. 

Et quand Bertrand fut sorti, 1l dit à Marchand ave 
dédain 

Beau résultat de la science! Belle consultation! Laver 
les reins avec de l'eau de Cologne, bon! Pour le reste, je n'en 
Veux pas. 

Bertrand chargea Marchand de faire prendre le calomel 
par l'Empereur à son insu. Le valet de chambre résistait. 
Le grand-maréchal fui dit, d'un ton d'autorité 

— C'est une dernière ressource à tenter. L'Empereur est 

(1) Minute Gorrequer, Lowe l'apers, 20 144. Gorrequer demeura à New House, 
prêt à tout événement. 
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perdu. ne faut pas que nous avons à nous reprocher de ne 
pas avoir fait tout ce qu'humainement on peut faire pour le 
sauver. 

Marchand délaie la poudre dans de l'eau sucrée et tend le 
verre à l'Empereur. 

Napoléon avale avec peine. A la dernière gorgée, il sent la 
drogue :1 

— Ah! dit-il à Marchand avec reproche, tu me trompes 
aussi | 

Marchand, désolé, retient à peine ses larmes. Une demi- 
heure plus tard, Napoléon lui demande de nouveau à boire. 
Il prend le verre avec contiance 

— C'est bon, c'est bien bon, répéte-t-1l 

Dans la soiré», sa langue s’embarrasse. Il fait appeler Pier- 
ron et veut fui indiquer de quelle mamière il doit lui préparer 
de l'orangeade. « Il répète sans cesse le mot orange et ne peul 
finir sa phrase 

La nuit est tranquille. Tous les serviteurs restent sur pied. 
Le calomel produit un violent effet. Mais la faiblesse augmente 
encore, s'il est possible. Le matin pourtant l'aveugle Arnott 
mande à Reade Les choses ne vont pas plus mal, 11 v aurait 
même quelque mieux... Au total, j'ai plus d'espoir aujourd hui 
qu hier et avant-hier Il recommande des soupes et un peu 
de vin. Shortt et Mitchell se liennent en permanence à 
Longwood. Montholon ne croit pas pouvoir leur permettre de 
voir l'Empereur. Celui-ci accepte à plusieurs reprises du 
potage. Il boit beaucoup d'eau sucrée. Les nausées en rejettent 
lamajeure partie. Il parait moins oppressé. Mais le hoquet n'a 
presque plus de reläche. Pour le vaincre, Arnott lui fait 
absorber une potion à base d'opium et d'éther. 

Le temps depuis plusieurs jours est mauvais. Il pleut sans 
cesse. L'alizé souffle avec violence. Les plantations sont 
ravagées 

Var moments Napoléon gémit. Sa fièvre, d'abord diminuée, 
remonte. Dans l'après-midi, il essaie de se lever. Antommarchi 
le remet au lit. L'Empereur parait mécontent de la violence 
qui lui est faite. Puis, par degrés, l'esprit s'éteint. A dix heures 
se ordonnée par Arnott {dix grains, même en tenant compte de son 


rance du cancer. était aucoup trop forte pour un organisme exténué. 1 


a cer'ainement 
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il fait un violent effort pour vomir, rejelte une malière noire 
et s'affaisse sur ses oreillers. La nuit semble interminabl 
Le flambeau, caché par un paravent, ne fait bouger qu'un 
vague reflet. Bertrand, Montholon, Antommarchi, Marchant 
Ali, brisés de fatigue, sommeillent sur des fauteuils dans le 
salon même ou dans la pièce voisine. L'un ou l'autre, se réveil. 
lant, court au lit, essaie de saisir le souffle imperceptible « 
fait couler dans la bouche de l'Empereur une cuillerée d'eau 
sucrée. Ses joues sont traversées de frissons nerveux. Ve 
deux heures du matin, quelques mots incompréhensibles 
sortent de ses lèvres. Montholon plus tard prétendra y a 
reconnu 


il 


« France... armée... tête d'armée... Joséphine » (4 

Ce sont les derniers. Il retombe dans l'anéantissement 
Un peu après cinq heures, il vomit encore. Ses membres sont 
baignés de sueur. On le voit élever lentement ses mains trem- 
blantes, et les croiser. Puis il les laiss: retomber de chaq 
côté de son corps. Dès lors il ne bouge plus. Ses yeux ouverts 
sont fixes, sa mâchoire inférieure tombe. Son pouls ne se sen 
pas. À peine un léger battement aux carotides. 

Arnott vient à six heures, [l ordonne des sinapismes à 
pieds, des vésicatoires aux jambes et au sternum. Ils n'ont 
point d'effet. 

Il fait jour. On ouvre les persiennes. Mme Bertrand vie 
s'asseoir au pied du lit. À huit heures, tous les Français entrent 
sur la pointe des pieds et se rangent contre les murs pour voi 
mourir Napoléon. 


OCTAYE AUBRY. 
(A suivre.) 


(1) D'après une lettre d'un officier anglais publiée dans l'Evening $ 


40 juillet, les derniers mots de l'Empereur auraient été ceux-ci Il articula dans 


un moment de délire: Mon fils, puis il prononça distinctement La téte de l'Arr 


peu après il balbutia France, et dès lors il ne prononça plus une seule parole.» 
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22 juin 


22 juin, premier jour de l'hiver austral! Bonne saison, 
dit-on, pour visiter les iles du Pacilique. Le La Pérouse fait 
une croisière : « de Sydney à Sydney, via Nouvelles-Hébrides 
indique laconiquement le billet qui nous a été délivré. 

C'est de Wouloumoulou, havre au nom naïf et roucoulant, 
hérité des aborigènes de l'Australie, que le La Pérouse, 
paquebot français, doit partir. 

Il part. L'échelle de coupée a été relevée. Les passagers, 
alignés au long de la rambarde, regardent de haut en bas des 
gens alignés sur le pont qui regardent en l'air. De nombreux 
unis sont venus leur souhaiter un bon voyage. Les passagères, 
souriantes, portent précieusement les bouquets, grands ou 
petits, qui leur ont été offerts. Selon le jeu puéril et joli qui se 
renouvelle à chaque départ de paquebot, des serpentins, lancés 
du rivage au bateau ou du bateau au rivage, ont déroulé leurs 
rubans multicolores, unissant, pour quelques moments pré- 
caires, les mains qui restent aux mains qui s'en vont. 

Innombrables, mêlées et entremèêlées, les menues bandes de 
papier forment au-dessus de la coupure d'eau qui sépare le 
La Pérouse, encore immobile, de la foule vibrante, le réseau 
d'un large « entre-deux », brillant et léger. Ces fleurs, ces acces- 
soires de carnaval, ces jeux, ces visages amusés... on dirait 
d'une fète ! 

Mais le bateau a tressailli et, lourdement, s'ébranle. Peu 
\peu, peu à peu, le La Pérouse se met en marche; peu à peu, 
ls frèles rubans s'envolent ou défaillent, amollis. Un à un, 
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ils se brisent. L'entre-deux se raccourcit très vite. On pour- 
rait compter maintenant les fils qui le tressent..…. Comme ik 
sont fragiles! Un fil rouge, couleur d'amour, tombe... [: 
fil bleu, couleur de fidélité, un fil vert couleur d'espérance, 
Et rien ne demeure plus de cette illusion d'un lien tangible 
entre les sédentaires de la rive qui retournent à leur vie 
quotidienne et les voyageurs du bateau qui s'élancent vers le 
nouveau, vers l'inconnu! Le La Pérouse est parti. 


Ce matin, c'est dans une brume qui adoucit nuances et 
contours, que Sydney étage ses buildings de grès ou de granit 
de brique ou de ciment, qu'elle masse en groupes inégaux a 

Î Î 
cité capricieuse, hérissée de gratte-ciel et fleurie de Jardins, — 
brume blanche et diaphane d'où les arbres des parcs émergent 
| l 


et qui s'élend sur Porl-Jackson el sa ceinture de collines. 

Je me tiens debout da tribord, lournant le dos au pont géant 
dont la courbe pure franchit douze cents mètres d'une côte à 
l'autre, je resarde devant moi, J'admire Port-Jackson. Que ce 
soit à travers la brume ou dans la lumière, me lasserai-j 
jamais d'admirer cette rade merveilleuse, profonde et dé )u pée 
comme un fjord et parée de toutes les gräces des pays d'azur 
et de soleil? 

Guidé par le pilote du port, notre bateau suit l'invisible 
route que çà et là les balises repèrent. Sous la gaze transpa- 
rente du brouillard matinal, la South Shore (A) déroule à mes 
yeux, lentement, des paysages familiers. A mesure que le 
bateau avance, il semble qu'elle se développe, comme un éven- 
tail s'ouvre. Chaque colline, couronnée de cottages et de parcs, 
se dresse à son tour, dans toute sa beauté, puis s'écarte, décou- 
vrant des baies harmoniecuses. 

La ligne souple qui glisse de Bellevue-Hill sur la Pointe- 
Piper, trapue, el s'allonge sur la fine pointe de Woollahra se 
retire soudain el dégage Rose-Bav, si rive basse qui se relève 
et s'incurve, conque magnilique de verdure et d'eau. 

Insensiblement, la brume se dissipe, on dirait que, de plu- 
sieurs voiles, un seul demeure. Voici la presqu'ile montueuse 
de Vaucluse, entre la paix heureuse de la rade et les violences 
de l'Océan. Sur la rade, le site de Vaucluse est riant, ce ne sont 


(1) Côte sud. 
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que villas blanches, dorées ou rousses, bocages qu'eurichil une 
flore semi tropicale. Le versant ondule avec des arrêts pares- 
seux et de brusques ressauts, se partage et se dentelle, abritant 
de caps verdovants les anses limpides. Mais vers l'Océan, 
Vaucluse se renfrogne. Une falaise abrupte, presque verti- 
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cale, formidable bastion, se cabre : c'est la South-Head. D: 
l'autre côté du détroit, la North-Head (4) haute et nue, mor. 
dant la vague comme une proue, lui fait pendant. Et ces 
deux éperons sauvages, dont l'élan n'a pu fermer Port-Jack- 
son, en gardent l'entrée jalousement. 

Maintenant, le La Pérouse a franchi les //eads Quelqu 
chose de puissant, le mouvement large d'une force profonde, 
le soulève. Il flotte sur l'Océan. 


PORT-VILA : LES « DENTS DE COCHON » 
30 

Au crépuscule, hier, le La Pérouse a laissé derrière lui la 
Nouvelle-Calédonie et sa belle ceinture de récifs coralliens 
celle nuit, une étrange nuit de nuages et de lune, il a pass 
a vingt milles environ de Lifou, l'une des îles Loyalt 
Aujourd'hui même, dans l'après-midi, nous serons à Port-Vila 
qu'on appelle aussi Franceville, capitale de l'archipel hébri- 
dais, sise en l'ile de Vaté. 

Sur le pont du La Pérouse une carte marine est suspendue 
J'y relève les iles les plus importantes de l'Archipel hébri- 
dais. Au sud se suivent, comme les trois poules de la chanson, 
Anatom, Tanna et Erromango. À quelque distance au-dessus 
d'Erromango, est l'officielle Vaté. Puis, c'est le groupe du 
nord, Epi, Ambrym, Pentecôte, Aurore qui, sur la carte, 
semblent s'étager au long du 168: degré de longitude; Aoba, 
l'ile des Lépreux, qui peut se croire en quarantaine et, enfin 
les plus grandes iles de l'Archipel, Mallicolo et Espiritu-Santo, 
qui ont l'air de tourner le dos aux autres, pour s'enfuir vers 
l'ouest. 

Le La Pérouse n'est pas à proprement parler un bateau de 
touristes, mais il a pris des touristes à Sydney et son itiné- 
raire promet qu'à la faveur des inévitables chargements et 
déchargements de marchandises, nous aurons des escales 
intéressantes dans les îles de Vaté, d'Espiritu-Santo et di 
Mallicolo. 

Aussi bien, les Hébrides, îles montagneuses d'origine vol- 
canique, ne sont-elles pas entre elles très différentes. L'humus 


(1) South-Head : promontoire du sud ; North-Head : promontoire du nord. 
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toujours plus riche el plus épais qui s'est constitué sur leur 
sol couvert de cendres refroidies, y favorise une végétation 
effrénée. Peu de hauteurs qui aient découragé la brousse ! En 
revanche, à cause de cette formation plutonique, les massifs 
coralliens sont, aux Hébrides, moins nombreux et moins déve- 
loppés que dans d'autres parties du Pacifique. A Ambrym et à 
fanna, des cratères sont encore en activité. 

Le temps est beau, la mer céruléenne se nuance d'un rose 
argenté, quand nous pénétrons dans la rade de Port-Vila. 
Deux larges avancées de terre gardent le chenal et abritent 
la baie des vents de la mer. Des côtes vertes entourent ce 
golfe vaste, paisible, d'un aspect riant, sous le soleil un peu 
lourd. 

Le La Pérouse jette l'ancre à quelque distance du quai; 
aussitôt des embarcations de tous genres l’environnent, mon- 
tées par des hommes blancs, des hommes jaunes et des hommes 
couleur de chocolat. 

Telle qu'elle nous apparait, la petite ville de Vila est 
construite en amphithéâtre au pied et sur les pentes de collines 
arrondies, au delà desquelles se dessinent les lignes de mon- 
tagnes plus élevées de l'ile. 

Une ville? A la vérité, je ne sais comment dire. Nous avons 
devant nous un site de verdure qui groupe des cocotiers et 
des arbres d'essences variées, des cultures, des jardins, et où 
des maisons, cases blanches et légères, sorties peut-être d'une 
boîte de joujoux, semblent avoir été disposées, une à une, avec 
beaucoup de soin, pas trop près les unes des autres et juste au 
bon endroit, pour animer le site, comme les figures humaines 
dans les paysages d'autrefois. Au centre, dressant à flanc de 
coteau le clair pignon de sa nef que rehausse une croix, la 
petite église, nette et proprette, certainement issue de la même 
boîte que les maisons, ramasse les regards qui ne s'éloignent 
d'elle que pour y revenir et donne une apparence d'unité à cet 
éparpillement pittoresque. 

Près du rivage, dans un îlot-jardin, un îilot-parc, un grand 
bungalow porte le pavillon britannique. C'est, poétique et 
hautaine en son isolement, l'habitation du résident général 
anglais. Nous cherchons le drapeau français, la résidence 
française ; celle-ci est fort bien située, dans l'ile même de Vaté, 
sur un plateau verdoyant qui domine le port. 
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On sait qu'en vertu d'une convention signée à Londres 
en 1906 et promulguée seulement en 1923, les Nouvelles. 
Hébrides se trouvent placées sous le régime d'un condominium 
franco-anglais. L'autorité v est partagée entre un haut-com- 
missaire anglais qui est le gouverneur des iles Fiji et un haut. 
commissaire français qui est le gouverneur de la Nouvelle. 
Calédonie. Ces importants personnages sont représentés 
Port-Vila par les « commissaires-résidents » dont nous venons 
d'entrevoir les agréables demeures. 

Un tribunal mixte, présidé par un magistrat espagnol 
tranche les différends entre Anglais et Français, entre blancs el 
indigènes. Quand je dis qu'il les « tranche », c'est une façon 
de parler... Car il y a de mauvaises langues pour aflirmer qu'à 
Port-Vila, les procès n'en finissent pas 

Quant à ce tète-à-tèle forcé, dans une colonie, des deux 
grandes nations qui se sont si longtemps disputé la partie 
colonisable du monde, c'est, je crois, une des inventions les 
plus bizarres qu'imaginations de diplomates aient jainais 
conçue. Et il faut rendre hommage à l'Entente cordiale qui, 
somme toute, ne s'en porte pas plus mal. 

Dans les ports des Hébrides, — ports naturels s'ilen fut! — 
les paquebots ne peuvent aller à quai. La vedette du La Pérouse 
nous conduit à Lerre. Elle est bondée de gens et de colis. Tout 
de suite nous nous efforçcons de joindre par un raccourci la 
résidence francaise que nous désignent, sur la hauteur, nos 
trois couleurs flottantes. Nous suivons un sentier qui longe 
des plantalions, des jardins, el gravit assez péniblement la 
colline. Il fait chaud. Théoriquement le climat des Hébrides 
est à peu près celui du Sénégal. Le résident français est en 
tournée, son chancelier a la grippe. Un secrétaire nous 
reçoit et veut bien nous donner un guide pour diriger les 
quelques pas que le peu de temps dont nous disposons, nous 
permettra de faire. 

Encore des plantations, des jardins, qui entourent des mai- 
sons basses aux murs clairs, flanquées de vérandas. Par 
échappées, nous apercevons la baie, l’eau calme comme une 
glace, un peu rose, un peu mauve çà et là, parmi les collines 
et les ilots verts. Un moment, sur une route plus large et assez 
élevée, nous surplombons des terrains de foot-ball où, dans 


un admirable cadre de cocotiers, de jeunes Canaques s’exercent 
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au jeu, applaudis par quelques beautés chocolat » vêtues 
à l'européenne. 

C'est vers la forèt que nous avons désiré marcher; nous 
pénétrons au milieu d'une végétation dense, confuse, d’où 
émergent de grands arbres penchés vers le chemin et chargés 
de lianes qui se mèlent à leur feuillage et semblent Îles 
temir prisonniers Mais hélas ! la pluie tombe et elle ä, SOUS les 
tropique s, des violences que nos pays tempérés ne soupconnent 
pas. La perspective d'une seconde escale à Port-Vila nous 
console un peu de devoir regagner le bateau sans pousser plus 
loin notre promenade. 

Au bruit incommode des treuils, se poursuit le décharge- 
ment des marchandises. Dans la soirée, comme nous cherchons 
sur le pont une fraicheur que limmobilité du bateau et 
l'absence de toute brise ne nous permettent cuère d espérer, 
un homme de Port-Vila un blanc, — dispose devant moi 
un assortiment de bracelets d'ivoire. 

Je sais que chacun de ces bracelets est une « dent de 
cochon ». Imaginez la courbure d'un petit serpent qui 
s'essaierait à mordre le bout de sa queue. Plus le petit ser- 
pent semble près de réussir dans cet exercice particulier, plus 
le bracelet est apprécié ! 

Aux Hébrides, le rôle du pore est de premier plan : cepen- 
dant, c'est un animal importé. On attribue tantôt à Queiros, 
tantôt à Cook, son introduction dans l'archipel. Peut-être, à 
deux siècles d'intervalle, le navigateur portugais et le navi- 
gateur britannique accomplirent-ils le mème geste bienfai- 
sant. Chez Cook, c'était une tradition de révéler le porc et sa 
chair succulente aux indigènes de toutes les iles qu'il décou- 
vrait. Un fait reste avéré, c'est l'accueil enthousiaste que ce 
pachyderme, familier de nos campagnes, rencontra dans Îles 
Hébrides où il fut mangé comme un animal domestique et 
vénéré comme un animal sacré ! 

Les Canaques le mangèerent mème si volontiers que, de 
temps à autre, leurs chefs devaient en interdire la consomma- 
tion pour empècher l'extinction de l'espèce. Un tabou oppor- 
tun sauvait la situation. De là sans doute les honneurs singu- 
liers, quasi religieux, dont une race aussi précieuse est 
entourée et l'élevage rituel de quelques individus de choix. 
Ces cochons privilégiés bénélicient d'une vie prolongée ; on ne 
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les tue qu'à l'occasion d'une cérémonie, d'une tête et louJours 
solennellement! En attendant, on leur a arraché les canines 
de la mâchoire supérieure, afin que celles de la mâchoire infé- 
rieure, soumises, par ailleurs, à un traitement spécial, puissent 
croître sans obstacle et jusqu'à ce que leur longueur anormal 
se recourbe. Ainsi obtient-on, au bout de quelques années, les 
anneaux curieux dont j'ai quelques spécimens entre les mains 
Nombreux, ils sont, chez le Canaque des Hébrides, un signe de 
puissance et de richesse. On voit, toutefois, que leurs posses- 
seurs, à qui le goût de l'argent est venu, ne dédaignent pas de 
les vendre. 

En passant à mon bras, pour les essaver, ces bracelels sau- 
vages, je songe à toutes ces choses qui m'ont été contées à 
leur propos. Puis je me décide pour l’un d'eux que les connais- 
seurs jugent un peu mince, mais dont l'ivoire est pur et qui 
forme un cercle presque parfait. 

Le temps s'est rasséréné. La nuit est assez sombre encore 
cependant, et les constellations du ciel austral y font de mer- 
veilleuses broderies. Alpha et Bêta du Centaure brillent de 
leur éclat magnifique d'astres de première grandeur, auprès de 
la Croix du Sud : trois étoiles étincelantes, une plus pâle, une 
cinquième invisible... Les cinq étoiles du drapeau australien. 


OUESSO. — L'ILE DES MANGEURS D'HOMMES 


er juillet, 

Ouesso : quelques maisons au milieu des cocotiers. Tout 
autour, la région semble déserte. Des forêts d'un vert humide 
couvrent ses pentes, livrées à une végétation si serrée, si 
compacte qu'on la devine inextricable. 

Cependant, çà et là, dans cette jungle qui descend jusqu'à 
la mer, apparait un vaste quadrilatère, planté méthodiquement 
de cocotiers splendides. D'autres terrains, gagnés également 
sur la brousse qui les encadre, nourrissent des cultures diffé- 
rentes. J'y vois des arbustes alignés régulièrement, des caféiers 
peut-être ou des cacaoyers. 

Cette escale à Ouesso, dans l'île de Mallicolo, sera si brève 
qu'il ne peut pas être question pour nous d'aller à terre. 
Cependant, et quoiqu'il ne soit encore que sept heures, tous 
les passagers du La Pérouse sont sur le pont. Les passagères 
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aussi. Parmi elles, des kimonos suggestifs et des pyjamas indis- 
crels. La note japonaise domine. Sur des fonds noir, rouge ou 
bleu, les belles fleurs chimériques de l'Extrème-Orient 
déploient leurs corolles. Toutes ces silhouettes de femmes 
qui se penchent sur la rambarde, habillées de vêtements sem- 
blables et de couleurs si variées, quel joli sujet pour une 
aquarelle ! 

Le soleil monte. La température aussi. Dans la salle à 


manger où le premier déjeuner, — le breakfast anglais en 
l'espèce, — est servi et où nous avalons consciencieusement 


le comprimé de quinine, traditionnel aux Hébrides, un de nos 
compagnons de voyage, l'administrateur français de Mallicolo, 
nous décrit ces régions sauvages où il a passé déjà plusieurs 
années 

A la « Délégation » de Port-Sandwich, sa résidence, il est 
seul avec les miliciens indigènes qui constituent sa garde et 
l'escortent dans ses voyages d'inspection à travers la brousse 
parmi les tribus. 

— Expéditions qui doivent, parfois, manquer d'agrément! 
remarqué-je. Ne dit-on pas que Mallicolo est, par excellence, 

l'ile des mangeurs d'hommes »? 

— On exagère ! Je les connais bien, les Canaques de Malli- 
colo et même j'ai eu maille à partir avec des chefs dont le 
caractère n’est pas commode... Vous voyez qu'ils ne m'ont pas 
mangé! Le dernier massacre de blancs remonte bien à quinze 
ans. Oh! je n'oserais pas affirmer qu'à l'intérieur... et entre 
eux... Vous savez d'ailleurs que, dans l'ile de Mallicolo et 
dans celle de Santo, il y a encore des tribus qu'aucun blanc, 
Français ou Anglais, n'a visitées. C'est vous dire qu'on n'est 
pas très fixé sur ce qui s'y passe. A quelqu'un qui voudrait y 
aller voir, je conseillerais d'être bien accompagné et bien 
armé. Ces gens-là, les bushinen, comme disent les Anglais, 
sont des cannibales, après tout ! 

Je sais que le nom de Canaque a un sens général et que, 
désignant les indigènes de la Nouvelle-Calédonie, il s'applique 
également aux indigènes des Hébrides, mais que ceux-ci, 
mélanésiens mélangés, croit-on, de Négritos ou de Papouans, 
ou encore, dans certaines iles, de Polynésiens, sont assez diffé- 
rents des Néo-Calédoniens, par le {vpe et Les coutumes. Complé- 
lant ces notions élémentaires, notre délégué à Mallicolo me 
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fait des Canaques hébridais, hommes et f:mmes, de lewr 
physique et de leurs allures bestiales, un tableau peu séduisant 

Il regrette que notre séjour aux Hébrides soit si court 

Vous auriez pu faire des observations bien curieuses, 
A Port-Sandwich, tenez... 

Et, comme je m'étonne du goût qu'il montre encore pour 
un pays dont il devrait avoir, depuis longtemps, épuisé l'in. 
lérétet le charme, notre conversation se clôt sur cette réflexion 
mélancolique de mon interlocuteur 

La vie coloniale, en ces régions lointaines, peut sem- 
bler rude. ( ependant, quand on la connait, tristesses et 
amerlumes comprises, on ne sait plus se faire à l'idée d'en 
vivre une autre... et, toujours, on y revient! 

Sur une mer calme comme un lagon, parmi les iles et les 
récifs dormants, le La Pérouse vogue vers le nord 


LA SARAKATA ET SA FORÊT ENCHANTÉE 
\'ême jour 


L'ancre esl jetée devant Lugauville, au sud-est d'Esprritue 
Santo, dans le canal du Segond, à Santo », au « Canal 
comme tout le monde dit familièrement sur le bateau. 

Le canal du Segond est comme une large fente entre l'île 
de Santo et celle d'Aoré. Même pavsage qu'a notre escale du 
malin : des cocoteraies et la forêt, la forêt agrippée à loute 
lerre d'où elle n'a pas été chassée par l'effort et Ja persévé- 
rance de l’homme. Mais, sur le « Canal », les plantations sont 
plus vastes et plus nombreuses qu'a Ouesso. 

Le La Pérouse n'a pas encore <loppé que, déjà, d'innom 
brables embarcations, surgissant des quatre points cardinaux, 
convergent sur sa masse. Non loin de lui le Bucéphale, petit 
cargo qui assure aux Hébrides un service interinsulaire, est au 
mouillage, prêt à partir. 

L'échelle de coupée, les ponts, les couloirs, le bar du La 
Pérouse, sont envahis. Et vraiment, en regardant Luganville et 
les quelques maisons européennes qu'on v peut compter, on 
se demande malgré soi, d'où viennent et où gitent tant de 
visiteurs, tant de visiteuses de race blanche, tant de Francais 

Des sacs postaux sont apportés. Chacun recoit son courrier, 
le lrie avidement, le lit, sur les bancs, autour des tables 
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Sur ce bateau où les vovageurs australiens m'avaient 


accoutumée à un autre langage, on n'entend plus parler que 
le français ! 

Mais une excursion a été arrangée pour les touristes de la 
croisière. Dans ce pays où les routes sont rares et où les autos, 
quand il ven a, ne peuvent rouler bian loin, ce sont souvent 
les bateaux qui tiennent lieu de voitures et les rivières qui 
servent de chemins. Installés dans la « pétrolette » du bord, 
nous remontons le cours de la Sarakata à travers des arbres 
et des fourrés qui semblent émerger de l’eau, tandis qu'en 
profondeur s'allonge l'image reflétée de leur masse ver- 
dovante. 

Je voudrais pouvoir dépeindre le rempart infranchissable 
et splendide que forme ainsi, des deux côtés de la rivière, 
cette extraordinaire végétation : ces arbres énormes aux lourdes 
branches, au feuillage éclatant qu'entrelacent et réunissent, 
folles de vitalité, suspendues en guirlandes ou retombant en 
franges jusqu'à frôler le courant, des lianes géantes. Parmi 
eux croissent et se déploient magnifiquement des plantes, que 

"us pensions connaître pour en avoir vu les pâles diminutifs 
dans les serres d'Europe, ou des fougères arborescentes, 
quelques-unes si élevées qu'avec leur large bouquet terminal 
au bout d'un tronc svelte, elles atteignent la taille d'un 
palmier 

La belle promenade! La Sarakala sinue, dessine des 
boucles, Ses caprices nous déconcertent. De toutes parts nos 
veux se heurtent à un mur de verdure : nous nous croyons sur 


lac sans issue, au milieu d'une forêt enchantée. Mainte- 


nant des bambous en touffes serrées se penchent sur le cou- 
rant, hauts de quinze à vingt metres. Et voici, mêlés à d'autres 
ramures, de grands arbustes, les « bouraos » avec leurs fleurs 
unes, au cœur presque noir. Fleurs charmantes! Je les 


dmire toutes fraiches au bout des branches. Mais fanées, 


mbées, miracle! elles deviennent roses. La riviere est 
nchée de ces corolles couleur de crépuscule qui flottent au 
{il de l'eau 


Nous longeons une cocoleraie qui a écarté l'enceinte végé- 


le pour descendre au rivage. Notre pétrolette aborde. Je me 
“uis prise d'amour pour les cocoliers. J'aime la légéreté de 
leurs grandes palmes souples, le jet pur, sans raideur, de leurs 
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stipes hauts et robustes et cette grâce claire des paysages où 
ils règnent. 

A peine à terre, le matelot qui tenait la barre tout à l'heure, 
avise un bel arbre chargé de noix... et zeste ! le voilà au faite! 
C’est un métis: sans doute doit-il au sang mélanésien l'agilité 
et l'adresse surprenantes avec lesquelles il grimpe, en s'archou- 
tant à la tige du cocotier qu'il ne touche qu'avec ses pieds et 
ses mains. Arrivé en haut, il examine les noix, choisit les 
meilleures en connaisseur, et une à une les détache. Elles 
tombent avec un bruit sourd. 

L'une d'elles m'est offerte. On la dépouille de son enve- 
loppe de fibres. La coque apparait presque lisse. On en casse 
l'extrémité, un trou est pratiqué. Et, tenant la noix à deux 
mains, je bois comme au col étroit d'une amphore, un lait 
délicieux qui sent les bourgeons printaniers et l'amande 
fraiche. 





Des citronniers, des orangers énormes et couverts de fruits 
innombrables, se groupent avec les cocotiers. Nous cueillons 
des oranges et quelques-uns de ces charmants petits citrons 
hébridais tout ronds, juteux et d’une saveur si fine. L'air est 
saturé du parfum des fruits mürs et des feuilles odorantes. Le 
calme. Et quand se taisent nos voix d'humains, le silence. 
Quelque part, en sourdine, la stridulation d'un grillon; de 
temps à autre, un cri d'oiseau et celte rumeur de soie froissée, 
ce grésillement de pluie d'été, ce bruissement fin, ce frémis- 
sement perlé, ce frisson musical qu'on ne peut oublier du 
vent indolent dans les palmes. 

La rivière est limpide et tentante. Deux de nos compa- . 
gnons s'y sont plongés et nagent autour de la vedelte. 
imprudemment. Les squales, qui recherchent les ondes tran 
quilles, remontent volontiers le cours des fleuves. Et, de fait, 
voici que, musant dans la Sarakata, un jeune requin, — oh! 
un bébé, un mètre cinquante à peine, — montre ses terribles 
ailerons, son long corps gris. Point encore aguerri, sans doute, 





il se détourne. Et les baigneurs sortent de l’eau. 

Au soleil couchant, le La Pérouse appareille. Mais il ne 
quittera pas le canal et ne tardera pas à s'arrêter au Dart où 
nous passerons la journée de demain. La mer a, ce soir, des 
couleurs de violettes de Parme et le ciel est rose. 





HE BRIDAISES, 


AU CANAL DU SEGOND. LA MISSION SAINT-MICHEL 


et 


Dix heures du matin. Par un escalier qui passe entre les 
arbustes et les massifs fleuris d'un jardin, nous gagnons Île 
plateau où se trouvent, d'un côté les bureaux, de l'autre la 
demeure particulière du délégué francais à Santo. Celle-ci est 
construite en bois et ne comporte, comme la plupart des mai- 
sons coloniales, qu'un rez-de-chaussée; une large véranda, 
close de persiennes blanches, occupe toute la façade. De cette 
hauteur, la vue sur le canal paisible et les côtes vertes d’Aoré 
est très belle. 

Le délégué, qu'un milicien canaque, habillé de kaki, est 
allé quérir, nous fait entrer chez lui. Malgré l'heure relati- 





vement matinale, et bien qu'elle soit souffrante, sa femme, 
gentiment, nous recoit dans la fraicheur d'un salon décoré de 
toiles javanaises et de tapas tahitiens. Elle prend en patience 
les difficultés journalières et tant de petits désagréments 
inhérents à la vie coloniale; elle se plaît dans son île loin- 
taine... Pendant la « mauvaise saison » ‘la mauvaise saison, 
ici, c'est l'été), le climat est « un peu pénible », la chaleur 
intense, mais les nuits, en général, sont supportables et 
reposent des jours. La fièvre ?... Oui, c'est vrai... Mais on 
prend de la quinine, des kilos de quinine! 

La jeune femme sourit sans aucune amertume. Nos « colo- 
niales » sont vaillantes, et cela avec beaucoup de grâce et de 
simplicité. 

Sur un ordre aimablement donné, le milicien a dépouillé 
tout le jardin de ses roses, en faveur d'une tombe que nous 
Ulons visiter. Puis il est envoyé à la mission Saint-Michel. 

- Toi aller chez « mon Père », Loi lui dire. 





Tout de suile, « mon Père », — le Père André, mariste, — 
accourt, cordial, accueillant aux compatriotes de passage. Il est 
prêt à nous accompagner 

La chaleur est cuisante. Un moment nous l’oublions dans 
une allée merveilleuse, formée d'énormes bambous, hauts et 
lexibles, dont les feuillages éoliens se penchent et, d'un côté 
à l’autre, se joignent pour abriter le chemin. On a l’impres 
sion d'avoir traversé une nef pour arriver au petit cimetière. 
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Des cocotiers qui chantent avec l'alizé; un « arbre à pain 
aux larges feuilles découpées, de la verdure partout... C'est là, 
Une dalle grise, une croix, un nom marquent la place où fat 
mis en terre le fils d'un de nos amis, un jeune homme. Il 
élait venu à Sanlo pour gérer une plantation, il v est mort, 
victime du climat torride. 

Le Père André dit une prière; nous nous recueillons, 
émus. Puis je dispose à l'angle du croisillon les roses, déjà 
lasses, presque flétries, tant la lumière est brûlante 

L'église n'est pas loin, toute blanche avec une porte et 
d'étroites fenètres ogivales el le plus fin clocheton Malgré Ja 
pauvreté des matériaux dont elle est faite, elle me parait char- 
mante dans son décor d'arbres épars et de palmes légères 

- Le Père André est ravi de vous montrer son église, dit 
l'Administrateur avec un bon sourire. C'est ui qui Fa cons- 
truite. Il en est trés fier. 

Le Père André est au Canal depuis vingt-cinq ans. La 
« Mission Saint-Michel », c'est lui et deux sœurs infirmières. 
Voici les établissements de la Mission, l'hôpital, plusieurs 
cases annexes. Des fleurs, des verdures les décorent. Que de 
bien s'accomplit là ! Que de souffrances v sont soulagées! 

Depuis que je suis dans les Iébrides, je n'ai pas encore 
rencontré un seul Anglais 

Nous déjeunons à bord. Le eiel est bleu avec quelques 
nuages qui, peu à peu, s'effrilent., La mer d'un gris mauve 
est très calme. Point de vagues. Quelques rides qui se meuvent 
doucement. Assise sur le pont, j'admire le site que nous avons 
sous les veux, la grande nappe d'eau que forme, à cet endroit, 
le canal du Sevond, entre les deux iles, les rives découpées, 
les promontoires allongés que couvre la verdure claire des 
cocotiers, fine et somptueuse comme dentelle. Plus rare ou 
plus éloignée du littoral, se montre, en cette région, la ver- 
dure lourde et violente de la brousse tropicale, bien que sa 
vigueur y soil sans cesse viviliée par des pluies chaudes et le 
soleil complice 

J'ai dit ma dilection pour les cocotiers. Il me plait d'en être 
ici tout entourée. D'autres cultures aussi sont prospères au 
Canal. Le caféier, le cacaover.. Ce sont d'énormes sacs de cacao 
qu'en ce moment, le La Pérouse charge et qui iront en France 
Le coton n'a pas réalisé encore tout ce qu'on en espérait. 
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Mais patience !.. La patience et la ténacité sont des vertus 
« hébriduises 

Toutes ces plantations que je vois le long du Canal et sur 
les hauteurs qui dominent ses côtés, sont, comme toutes celles 
que j'ai vues ailleurs, des plantations françaises. Les patro- 
nymes de leurs propriélaires sonnent comme des noms de 
localités. J'entends dire: « dci, c'est Ratard ; la, c'est 
Chapuis.. » comine on dirait: « lei, c'est Port-Sandwich, la, 
c'est Ouesso. » Je ne songe pas à m'en étonner. Tout colon 
hébridais a vraiment assez donné de sa vie à la terre quila 
faite et profondément marquée de son effort, pour lui donner 
aussi SON HO) 

Aux Hébrides, il n'y a pas eu de conquête militaire et l'on 
peut dire que l'archipel n'a guère été occupé qu'administrati- 
vement par les deux grandes nations qui y ont planté leurs 
drapeaux, d'un commun accord, après quelques frictions et 
de confuses palabres. Mais, depuis longlemps déjà, et bien 
avant qu'il y eût un condominium franco-anglais, les colons 
français, pacifiquement, laborieusement, avaient conquis les 
Hébrides 

Oh ! quelle histoire captivante est celle de la prise de pos 
session, lente, obscure, suprèmement hardie et parfois 
héroïque de ces iles lointaines, encore si mystérieuses! 

[les fortunées, propices aux aventures prodigieuses, accueil- 
lantes aux plus extraordinaires possibilités, mais où régnaient 
la forêt redoutable et la fièvre, la fièvre présente partout, dans 
l'ombre verte de la sylve, au bord des rivières délicieuses, 
parmi les senteurs d'une flore paradisiaque; où la lassitude, 
le découragement et le morbide « cafard » étaient favorisés 
par l'humidité lourde et déprimante de l'atmosphère et la 
brûlure d'un soleil implacable qui paralysaient les énergies ; 
où la férocité et la sournoiserie d'indigènes qu'on devait se 
concilier, et avec qui l'on traitait, étaient une constante 
menace et rendaient le travail périlleux ; où, enfin, dans un 
sul étonnamment fertile, on ne pouvait planter le moindre 
arbuste, déposer la moindre graine, sans avoir auparavant 
« débroussé » le coin de terre nécessaire à leur croissance 

La brousse, cette brousse folle qui ne s'arrètait que devant 
l'Océan, et à qui les pionniers du début demandaient, à qui 
nous demandons encore ses bois précieux, il fallait la 
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combattre, reculer ses limites disciplin: r son élan, La main 
d'œuvre était rare, médiocre. Plus tard seulement vint le 
renfort qu'apportèrent les envois de coalies indochinois. La 
lutte fut rude Mais la brousse fut vaincue.. Mise à nu, la 
terre merveilleuse, toute chaude et vivante, riche de son 
humus fécond, s'ouvrit aux cultures nouvelles 

La brousse, les indigènes, le climat tropical, quelquefois 
les cyclones, d'autres forces hostiles, moins prévues, diverses 
disséminées, que d'obstacles, que d'ennemis, ces premiers 
colons durent affronter! — Si de « vivre dangereusement 
est une volupté, ils l'ont connue dans sa plénitude. Ils surent 

1 

se découragèrent et abandonnèrent la partie, d'autres mou- 
rurent à la peine, de la fièvre ou d’une maladie ou d'un ac 
dent... Les causes de mort ne m inquent pas aux Hébrides 
Nombreux cepet dant furent ceux jui persévèi ‘rent etil x 


oràce à Dieu! Morts et survi- 


aussi ce que c'est que de « vivre difficilement ». Quelques-uns 
L 


eut beaucoup qui survécurent 
vants, ce sont ces gens 


g là, ces Français, ces inconnus qui 
donnèrent les Hébrides à la France. 

Le « condominium » est une fiction diplomatique, néces- 
saire sans doute et qui reste respectée. Mais nos amis les 
Anglais savent, comme nous, que le domaine français aux 
Hébrides est huit fois plus étendu que Île leur; ils n'ignorent 
aucunement que les nationaux et protégés français sont cinq 
mille et les ressortissants et protégés anglais, trois cents; qui 
les entreprises agricoles, commerciales, maritimes, sont cent 
vingt-deux du côté francais contre vingt-six du côté britan 
nique... Je n'aime guère la statistique et les chiffres me 
rebutent ! J'avoue cependant n'avoir pas su résister au plais 
de noter ceux-là. 

De cette admirable emprise de la France aux Hébrides, li 
canal du Segond que j'ai sous les veux avec ses belles cocot 


raies francaises, est un symbole émouvant 


UNE FÊTE AU CANAL 


Méme jour. 
Dans l'après-midi. Une plage à la lisière d'une cocoteraie. 
Tandis que quelques-uns de nos compagnons de voyage 


s'ébattent dans les eaux tranquilles du Canal, que d'autres, 
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mettant à contribution les aptitudes gymnastiques du matelot 
de la barre, se délectent de noix de coco, j'explore la grève, 
solhitatrement. 

Le sable est doux et fin, mais la mer y a jeté tant de coraux 
qu'il me faut prendre garde à ne pas marcher sur ces gracieux 
débris. Les plus menus craquent et s'écrasent sous mes pas. 
Je regarde longtemps de grands arbres dont la beauté et l'er- 
pression m'ont saisie. Leurs fortes branches aux feuilles lisses 
et claires se tendent, s’étirent désespérément du côté de la 
mer. Parfois, c'est le tronc même, tout l'arbre qui, de son lent 
et puissant geste végétatif, a fini par se courber, pars'allonger 
parallèlement au sol pour atteindre l'eau tentante, comme s'il 


voulait en éprouver la fraicheur ou s'y mirer. Des branches, 


en arricre, se redressent dans un sursaut hautain. D'autres 


reti 


LA 


mbhent tres bas. Des lianes s'enlacent à tous ces bras éplorés 


ni 


et semblent, tour à tour, participer à leurs mouvements ou les 
contenit 
Ces colosses qui recherchent l'eau ne ressemblent pas aux 
palétuviers que j'ai vus ailleurs. Leurs racines terrestres et 
{ 


normales montren 


à la surface du sol une ossature vigoureuse, 


t 


mais y restent enfoncées. Je ne sais cominent la botanique 
ls désigne. On les nomme ici les « arbres aux bonnets 
d'évèque ». Épars au milieu des feuilles, leurs fruits, de grosses 
capsules vertes dont la forme peut évoquer, si l'imagination 
s'en mêle, celle d'une mitre byzantine, viennent seulement de 
se dégager des fleurs. De telles corolles d'un blanc rosé gisent 
encore sur la plage tout auiour de l'arbre. Leur parfum est 
délicieux. 


1 
Poursuivant ma promenade, je ramasse des coraux blancs 


comme neige et des coquillages. L'eau transparente déferle 


doucement sans former de vagues, avec un bruit chantant, Un 
peu d'écume, quelques perles de cristal frangent la nappe 
mouvante, lorsqu'elle s'amenuise et défaille sur le sable. De 
tous côlés s'élendent les rives plantées de cocotiers ou captives 
encore de leurs forêts impénélrables. En face de nous, au fond, 
lominant tout le paysage, s'érige le sommet en pyramide de 


| ile Malo \ lroite pris res loi \, entre deux pointes avancées, 


le canal du Segond Souvre sur l'Océan. 
Soirée animée, amusante, malgré la chaleur pénible. Au 


canal du Segond, l'arrivée et le séjour d'un bateau boule- 
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versent la vie quotidienne, créent une atmosphère de fête. Sur 
le La Pérouse. aujourd'hui, c'est une invasion! Propriétaires et 
gérants de plantations, chefs de comptoirs, employés divers, 
tous les Français, tous les blancs de la région, les plus 
éloignés de l'escale comme les plus proches, accourent. On a des 
marchandises à recevoir, des marchandises à charger ; on vient 
chercher son courrier et poster » ses leitres ; on apporte des 
nouvelles et surtout on en demande. La plupart des hommes 
sont accompagnés de leur femme qui a fait toilette, voire de 
leurs enfants. Quand nous rentrons de notre promenade, les 

Hébridais » ont littéralement pris possession du bateau 
Tous se connaissent entre eux et connaissent quelques-uns des 
passagers. Les officiers du bateau sont très entourés. Des 
groupes se forment sur le pont. On s'instalie devant le bar 
Des apéritifs variés, des cocktails sont servis. 

Et je comprends la joie de ces exilés à retrouver des 
compatriotes, dans ce coin de France accueillant et fraternel 
qu'est un bateau francais sur ces lignes lointaines. 

Häâlés, d'un brun mêlé de jaune, ou très pâles, d'une 
étrange paleur grise, tous ces visages des iles sont amaigris et 
fatigués, mais les veux brillent, la physionomie demeure éner- 
gique et bien vivante. Parmi ces hommes dont la masse reste 
pour moi confuse et tout à fait anonyme, j'en vois qui sont ot 
paraissent presque vieux, d'autres n'offrent pas l'aspect d'un 
âge délerminé, tres peu donnent l'impression nette d'être 
jeunes. [ls sont entre eux assez divers, n'étant naturellement 
pas tous issus d’une même région, d'une même race. Sans 
doule, avant de prendre les habitudes el le pli de la vie qui 
leur est maintenant commune, ont-ils appartenu à des milieux 


lifférents. Mais quelque chose de fort, — et peut-être de grand 


- l'audace et l'opiniâtreté de la lutte, l'indépendance du cara 
lére, le goût de l'aventure, le mépris du danger. la solitude 
jue sais-je? a marqué tous ces colons de la brousse hébri 
daise d'un accent particulier qui, subtilement, les dignitie 
Les femmes sont visiblement anémiées par le climat. On les 
devine courageuses et elles ont le courage aimable. Toutes sont 
vives, souriantes el, dans leurs fraiches toilettes, agréables 
à voir. . 

Pour le diner, dans la salle à manger 
] 


des tables Gaieté, franche gaieté 


, on se serre autour 


L'élouignement et les priva- 
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tions aux quelles, en cespays, la plus belle fortune ne peut 
remédier, sout oubliés el aussi l'alinosphère déprimante de 
l'archipel, les langueurs de la fievre et Lant de soucis, d'inquié 
tudes, de rancœurs parfois. On est lout au bien être, — qui 
est presque une ivresse, du confort retrouvé dans l'ambiance 
connue et hospitalière ; on est tout au plaisir de manger un fin 
diner, de boire des vins de France sur une table bien servie. 

et, sans doute, de se croire, pour quelques moments, très loin 
du Canal 

Après le diner, cette gaieté monte encore d'un degré. Par 
l'intermédiaire du gramophone, de puissants orchestres font 
entendre les « dernières nouveautés ». On danse. Et personne 
vraiment n'a l'air de se rappeler qu'il fait chaud, affreusement 
chaud ! 

Dans le bar, on cause, on rit, on se désaltère sous les bons 
veux de M. de La Pérouse dont l'image, en cheveux poudrés et 
jabot de dentelle, préside la réunion. 

— Et la crise les oblige à se restreindre maintenant! me dit 
un officier en souriant. Autrefois, ils ne voulaient boire que 
du champagne... et du meilleur! Que de bouchons sautaient 
en une soirée comme celle-ci ! 

Groupées, agglomérées au bas de l'échelle de coupée, les 

pétrolettes » s'agitent doucement au mouvement paisible de 
la mer, attendant le bon plaisir de leurs maitres. Un Canaque, 
assis à la proue de l’une, mange une noix de coco ; un autre, 
périlleusement allongé sur une sorle de rouf, semble rêver, 
les veux aux étoiles. 


La baie de Léké, où le La Pérouse a mouillé ce matin, se 
découpe à droite de la longue et large avancée que termine le 
cap Queiros, lun des points extrèmes d'Espiritu-Santo et de 
l'archipel hébridais. C'est sous le nom d'Hog-Harbour que la 
baie de Léké est communément désignée. Je suppose qu'une 
legende familière, se rapporlant peut-être aux fameux 

cochons à dents », spl juerait | adoption de ce vocable dis- 
cracieux. Mais aucun renseigneiment ne m'a été fourni à ce 


sujet et je garde l'impression d'une injustice commise. Pour 
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faire de Hog-Harbour un lieu charmant. il suffisait de ses fines 
et blanches plages, de la végétation prestigieuse qui revét ses 
hauteurs, du : Dauphin » et de l « Eléphant », ses délici 


petites iles vertes. La beauté que ses eaux doive nt à la pre- 


uses 


sence de massifs coralliens en fait un site étrange, inattendu 
à peu près unique dans celte région. 

Les coraux magiques, nous ne les vovons pas. Nous 
glissons sur une eau si parfaitement limpide que, n élail 


1 


l'écume jaillie de la mare 


1e mème de la vedette, nous pou 


rions nous croire suspendus dans l'air. Mais, tout autour de 
nous, la mer se moire de colorations d’une délicatesse, d'un 
éclat, d'une transparence incomparables. Lei, un mauve un 
peu rose, un rose un peu mauve, la teinte des bruvéres er 


fleur, là le violet d’une pale améthvste: ailleurs, le vert 


bleuâtre et tramslucide des algues marines près d'un vert p 
vif d'émeraude ou d’un vert laiteux de turquoise; plus loin, les 
reflets changeants. presque argentés, de l'opale … La baie toul 


entière nous apparait comme une coupe de lumière cha 
toyante. Féerie, rève... sont les seuls mots, bien impuissanuts 
qui nous montent aux lèvres pour exprimer notre surpris 
émerveillée. Aux veux de ceux qui le découvrent pour la 

mière fois, 1l semble que ce spectacle n'appartienne pas au 
domaine des choses réelles. 

Cependant, nous nous rapprochons de la terre. L'embat 
cation traine sur les fonds trop bas, avec d'innombrables cra 
quements. Ce sont des coraux qu'elle écrase ainsi. Hélas! arra 
chés à leur mystérieux royaume sous-marin, rejetés par 
vague hors de leur élément, ces coraux perdront leur couleur 
Au contact de l'atmosphère terrestre, 1ls päliront; blancs 


1 


comme le plus blanc biscuit de Sevres, 1ls seront pareils aux 
débris que je recueillais sur les grèves du Canal 
Mais voici que nous abordons une plage ravissante dont 1 


sable, d'une extrème ténuilé, est une blanche poussière di 


corail. Cette plage assez élroile et que, sur certains points des 
arbres ombragent, est le parvis d'une cocoteraie profonde el 
magnifique. Dans ce décor, des Canaques, — figurants incons 
cients, — se sont groupés. Leur peau est moins foncée, leur 


face moins fâächeusement progn ithe, me semble-t-il, que celle 
des indigènes que jai vus en Calédonie, à Port-Vila et mème 


sur le canal du Segond, cependant si proche de Hog-Harbour. 
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C'est au nord de Santo que l'influence polvnésienne, — dont 


l'histoire est si mal connue, — a laissé, parmi les indigènes de 


l'archipel hébridais, l'empreinte la plus apparente. 

On me dit que ces Canaques, si heureusement réunis sous 
nos yeux, sont en « tenue de guerre »... » [ls sont, en effel, 
armés de fusils. Mais leur uniforme sera vite décrit : tel est 
vêtu, si lose m'exprimer ainsi, en tout et pour tout d'un 
collier de coquillages ; tel, d'une sorte de scapulaire qui contient 


sans doute un fétiche. Ajoutons que tous deux sont fort bien 


fl celui-ci de trois longues et minces plumes rouges, 
posées au-dessous de son oreille les plumes de l'oiseau des 
trop iues, — celui là d une sorte de peigne a l'espagnole, bien 


enfoncé dans sa chevelure en broussaille, et qui y retient une 
fleur d'hibiscus. 


D'autres, un peu plus habillés, portent une ceinture et un 
petit tablier plissé L'un d'eux a adioint à ce costume som- 


maire un bien curieux ornement, un gros bouquet de 
branches de croton aux feuilles marbrées de jaune, de rouge 


et de vert, qui pend par derrière et forme, en s'éventaillant, 


1 
une espèce de queue de coq, vraiment des plus comiques 
D'apres ce que J'apprends, cet appendice vésélal est destin 


protéger la pelile lroupe contre les attaques des mauvais 


e«niI ts 

pri 

Quelle photographie à prendre ! Les touristes brandissen! 
leurs kodaks \ussitôt, nos guerriers s'égaillent. D sappoin 
tement général! Moi, je regrette surtout de ne pouvoir 
conserver l'image de deux femmes qui passent, assez loin de 
nous, sous les cocotiers. Nous les vovons de profil, tout en 
lignes, nues et belles de leur nudité, comme de jeunes 
déesses. Corps minces et harmonieux, petits seins dressés, 
ambrure jolie des reins, longues jambes fines... Leur 


silhouettes se dessinent sur le fond clair de la plantation 


mme des figures noires aux flancs d'un vase antique. À cette 


distance, les visages ne se peuvent listinguer... heureusement ! 


A Hog-Harbour, ma collection de coquillages, commencée 
au Canal, s'enrichit. Jamais encore je n'en avais ramassé 
d'aussi beaux! Les fines « palelles » enluminées à l'intérieur 
comme de petits bols chinois, me rappellent nos plages de Bre 
lagne. Mais c'est avec une surprise charmée que je tiens entre 


mes doigts des coquillages, dont jusqu'à present Je n'avais 
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vu que l'image : ce « lridacne », valve énorme aux belles 


côtes rondes. aux bords ondulés, qu'on norme aussi! Lres 


justement « bénitier », — un bénitier du plus pur Louis XV, 
— ou cette olive » d'un galbe gracieux, luisante, dorée, 
finement grivelée de brun, ou ces « tritons », conques 


robustes, élégamment spiralées, diminutifs de celles que les 
peintres mettent, en guise de trompettes, aux lèvres des divi 
nités marines et de ce « trilon tritonis » dont les Canaques 
se servent encore aujourd'hui pour s'appeler à travers la 
brousse des montagnes. Des espèces me sont tout à fait 
inconnues. Je ne saurais donner son nom à une coquille 
mince, fuselée, couverte de signes mystérieux et qu on 
croirait roulée comme une bande d'épais et brillant parche- 
min, ni à une autre, ourlée de rose et semblable à l'oreille de 
quelque animal fabuleux, n1 à cette dernière trouvaille, cette 
coquille d'un bleu très doux de porcelaine danoise 

Quand le soleil, ce soleil blanc qui vous met sur la tête un 
casque de plomb, devient trop lourd, je recherche l'abri des 
grands arbres du rivage. Beaucoup d'entre eux se sont allongés 
jusqu'à l'eau comme ceux du Canal et forment d'étranges 
bosquets. D'autres m'intéressent par les plantes qui vivent et 
se développent sur leur ramure, indépendantes du sol, pré- 
cieuses fougères, orchidées... Ah! si c'était le printemps! On 
me décrit une floraison que je ne verrai pas. Cette plant: 
donne des grappes toules blanches, cette autre de grosses 
fleurs d'or. Je demande le nom de l'arbre hospitalier; c'est le 
palissandre des sables. Une entaille me permet d'admirer la 
belle teinte rouge de son bois 

Puis nous voici de nouveau dans la vedette, glissant sur 
cette grande surface brillante où tant de couleurs se dégradent 
et se confondent en nuances multiples, aussi insaisissables que 
celles de l'arc-en-ciel. 

Dans l'après-midi, une nouvelle excursion est tentée. Hélas! 
nous ne sommes pas en roule depuis cinq minutes, que la 
pluie commence à tomber, d'abord en gouttes assez timides, 
puis avec une violence qui va croissant. La pluie tropicale 
dans toute sa brutalité! On nous débarque au bas du parc de 
la résidence anglaise, sur une plage qui nous avait été vantée 
comme la plus belle d'Hog-Harbour. Un abri s'offre, sorte 


de case construite à la manière des indigènes, avec des feuilles 
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de pandanus ou des palmes tressées. Les vêtements collés au 


corps, les souliers pleins d'eau, nous nous v réfugions et, 
longtemps, par l'ouverture de celte hulte qu'encadrent exté- 
rieurement les lourds feuillages des palissandres et des figuiers, 
nous regardons tomber la pluie. 

La pluie, la vulgaire pluie? Mais non! Sous les voiles d'un 
brouillard mauve, (ransparaissent la forme estompée, vapo- 
reuse d'une côte, celle d'une ile et, comme des écharpes 
flottantes, les moirures vertes et les moirures roses de la mer... 
Ce que nous avons sous les veux, c'est une vision étrange, 
aérienne, où les contours, prêts à s'évanouir, se perdent subti- 
lement dans les couleurs et les reflets et qui semble ne corres- 
pondre à rien de réel, à rien d'imaginé non plus, — une 
vision inoubliable! 

Ce soir, le délégu: nglais, Mr S.. dine à la table du 

mumandant: aimable, obligeant, hospitalier, 1l est très popu- 

laire sur nos bateaux. I arrive ponctuellement, à l'heure fixée, 

en tenue de soiré smoki:g noir et col raide, — comme 
à Londres ou à Paris 

Je pense qu'il s'habille ainsi chaque soir pour diner tout 

seul, me dit quelqu'un. Mais vous savez, après vingt-cinq 

ou trente ans de vie coloniale, cette observance d'un rite mon 


dain, ce respect de la tradition qui suppose une si opiniâtre 


discipline personnelle dans les petites choses de la vie quoti 
diénne, ca ne manque pus de ch 


Jen demeure d'accord 

Visage bienveillant, ui peu rude, nez proéminent, yeux 
vifs qu'abrite une orbite en auvent surmontée d'épais sourcils, 
grande bouche amène, les facons et la courtoisie d'un parfait 
gentleman, le délégué anglais d'Hog-Harbour est aujourd'hui 
le centre de notre petit cercle. Avec beaucoup de bonne 
humeur, il se laisse interroger sur les indigènes de son fief. 
Des détails nous sont donnés sur certaines de leurs coutumes. 

À la veille de se marier, le Jeune Canaque doit remettre 
à la famille de sa future épouse une dot constituée par un 
nombre raisonnable de cochons. L'importance de ce nombre 
varie selon la fortune du fiancé et les prétentions des parents 
de la fiancée... Et le cochon, aux Hébrides, inspire trop de 
convoitise et de vénération pour que celle-ci ne se sente pas 


flattée d'être estimée à si haut prix! 
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Quand un chef meurt, ses femmes doivent être mises à 
mort et un cérémonial impressionnant accompagne le sup- 
plice. Les Européens ont interdit et ne cessent de combattre 
ces habitudes barbares, mais ils ne sont pas encore parvenus 
à les supprimer complètement. Le résident anglais nous 
raconte qu'une veuve, ainsi vouée au sacrifice et sauvée par 
son intervention, insista vivement auprès de lui pour qu'on 
la laissàt mourir selon la loi des ancètres. 

Aussi bien, le contact et l'influence des civilisés n'ont-ils 
pas beaucoup changé jusqu'à présent les conceptions ingé- 
nues des indigènes, et le cas nous est cité d'un Canaque très 
respectueux des autorités anglaises, qui vint tranquillement 
demander à leur représentant la permission d’assassiner un 
homme avec lequel il s'était querellé. Il se montra fort surpris 
du refus qui fut opposé à une requête si légitime 

Quant aux pratiques anthropophages, nul n'oserait affirmer 
qu'à l'intérieur, parmi les « bushmen » de la montagne, elles 
sont abolies... On aurait plutôt des raisons de croire le 
contraire. 

Demain matin, à Vao, me dit en riant le commandant 
du La Pérouse, vous verrez des anthropophages, des anthropo- 


phages assagis! 


L'ILE DE VAO. — IDOLES BARBARES 


Vao, l'une des petites iles qui s'égrènent le long de la côte, 
au nord de Mallicolo. Seuls habitent Vao des indigènes, - 
environ quatre cents, et un blanc, un Père mariste. 

La brousse haute et d >1nise, la forêt couvre l'ile tout entière. 
Nous débarquons tant bien que mal, sur une plage qui dépass: 
de peu les fourrés. 

Les huttes d’un premier village nous arrêtent un moment. 
Puis, brusquement, nous débouchons sur un vaste rond 
point, je n'ose dire une clairière, la pénombre que main 
tiennent en ce lieu les arbres qui l'entourent et l'énorme 
banyan qui s’y déploie, rendant en pareil cas le terme singu- 
lièrement impropre. Le spectacle qui s'offre à nous est 
saisissant. 

Aux abords du banyan et sur tout un côté de l'enceinte 
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verte, dans cette demi-obscurité qui n'exprime aucune heure 
précise, des figures gigantesques sont réunies, telles, en leur 
primitive brutalité, que ne sauraient en susciter, je crois, les 
pires © uchemars d'un homme d'Europe. Divinités ou images 
totémiques? Créations barbares, inspirées par Île culte des 
morts et une foi épouvantée en la survivance de leur esprit? 
Qui nous le dira ? [est difleile de concevoir exactement ce que 
personnilient pour les Canaques ces hideuses efligies, répan- 
dues, parait-il, dans tout l'archipel hébridais. 

Qu'on se représente, dressés et groupés en demi-cercle, de 
hauts troncs d'arbres, soigneusement débarrassés de leur 
écorce et que terminent, sculplées en plein bois et violemment 
enluminées de rouge, d'ocre et de bleu, de longues faces, 
parodiques et effravantes, ridicules et d'une mystérieuse féro 
cité ! Grand et large 


nez aux narines relevées, prolongeant la 
ligne du front, grosse bouche en relief qu'un rictus retrousse, 
gros veux béants ou épaisses paupières baissées sous lesquelles 
semble filtrer la ruse d'un regard... Aucun mot ne saurait 
rendre l'expression hagarde et cruelle de ces masques sau- 
vages qui sortent du bois, visages élonnamment vivants de 
COrps sans col hi Né mbres. { ne espece de diadème, de mitre, 
les couronne, peinte de mèmes couleurs ; des mächoires de 
porc, décharnées et garnies encore de leurs dents hypertro- 
phiées, les parent de pendentifs monstrueux. Quant à l'art 
qui a produit ces épouvantails, c'est Le plus rudimentaire, le 
plus naïf qui se puisse rencontrer 

En offrande aux terribles figures, des mâchoires encore, 
une centaine de mächoires de pore aux défenses en spirale, 
sont accrochées, singuliers ex-votos, à de longs bambous 
placés horizontalement au-dessus les uns des autres. Tout 
auprès est la dalle où les animaux sacrés sont immolés, selon 
cérlains rites. 

Mais le vieux banyan a vu d'autres sacrifices ! Aussi bien 
est-ce un témoin plusieurs fois centenaire. Ensemble formi- 
dable el indescriptible de troncs, de branches, de racines ter- 
restres et de racines aériennes, celles-ci reliant les branches 
au sol et dressant aulour du tronc central, sous le lourd 
dôme du feuillage, d'innombrables piliers. Ce banvan vénérable 
est plus qu'un arbre, c'est un temple... On me montre au 
creux du tronc, sur une espèce de plate-forme, la table de 
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pierre qui passe pour avoir été arrosée du sang des victimes 
humaines. 

Mais voici qu'au moyen d’un bälon, un personnage majes 
tueux, le sorcier de la tribu, frappe de coups rythmés les 
corps complètement évidés des statues de bois. En mème Lemps 
deux jeunes Canaques, munis de baguettes rigides, font 
résonner des troncs d'arbres, réduits également à une mince 
enveloppe et posés par terre. Des sons proférés en sourdiu 
mots ou onomatopées, s'unissent à cette musique ahurissante, 
sauvage à souhait. C'est en notre honneur qu'on l'exécute 

Notre colonne s'est rernise en chemin A toujours précédi et 
suivie de Canaques, à la marche sinueuse, aux pieds silen- 
cieux. Quelques-uns de ces indigènes me saisissent par leur 
physionomie secrète et farouche. 

Prognathes, lippus, le front fuyant, le nez épalé, les 
Canaques de Mallicolo n'ont rien de commun avec les gra 
cieuses races polynésiennes. Les ai-je suffisamment dépeints? 
Leur peau « chocolat » est assez sombre. Ils gardent leurs 
cheveux longs de quinze à vingt centimètres, mais loin de Les 
ordonner, lisses ou bouffants, à la forme de leurs tètes, ils les 
portent dressés, hérissés, perpendiculairement, peut-on di 
à la surface de leur crâne. Très abondants et très crépus, ces 
cheveux semblent se maintenir dans la direction qui leur es 
imposée. Îl en résulte une énorme toufle arrondie de laspert 
le plus bizarre. Comme tous les Canaques de ces régions, les 
indigènes de Mallicolo décolorent parfois leur chevelure et 
leur barbe, par coquetterie! Beaucoup entourent leur cou de 
rangs de coquillages, de guirlandes de feuillage et de fleurs 

Dans les villages que nous avons traversés nous avons vu 
quantité d'hommes de tous àges et des enfants, nous n'avons 
pas rencontré une seule feinme. Sans doute les femmes de Vao 
se cachent-elles, ou les cache-t-on : leurs seigneurs et maitres 
préfèrent dérober leur beauté aux regards curieux ou male 
fiques des blancs. Un instant, cependant, j'aperçois à la porte 
d'une case une jeune mère qui tient son pelit dans les bras et 
l'expression de ce visage me touche. Je songe à des vierges 
noires entrevues naguère, en Épire et en Grèce, dans l'obscu- 
rité des vieilles petites églises bvzantines... Cette primitive est 
glorieuse de sa maternité 


Plus loin, un Sroupe familier m'amuse et mecharme. Dans 





un € 
dit g 


Joue 


poss 
chos 
dont 
jeun 
grimr 
tous 
ni le 
vem 
ont 

soie 
Un | 
la P 
à tr 
mo 
qui 

en : 
son: 
leu 
que 
atte 


Coc 
la ! 
un 
al 
l'o! 


no 





ESCALES HÉBRIDAISFS. «49 


un enclos, près d’une case, un enfant, un pihinini comme on 
dit gentiment dans le langage canaque, tout petit et tout nu, 
joue avec un petit cochon qui n'est pas encore sacré, et qui 
possède toutes ses dents. Le pikinini » mange quelque 
chose el, riant aux éclats, partage sa friandise avec le cochon 
dont la queue frétille et qui s'ébat autour de lui comme un 
jeune chien. Le visage menu du bébé rappelle déjà la face 
grimacante de «es ainés, son ventre très gros, comme celui de 
tous les enfants canaques, est presque difforme ; le cochon n'a 
ni la beauté de la ligne, ni celle du pelage ;: mais leurs mou- 
vements, à tous deux, sont souples et pleins de joie ; tous deux 
ont la grâce ingénue qui est propre aux « jeunes », que ce 
soient des « petits d'animaux » ou des « petits d'hommes » 

Un kodak s'arme : « pikinini » et cochon sont déjà partis! 

De village en village, de pisle en piste, nous avons parcouru 
la plus grande partie de l'ile de Vao. Nous marchons toujours 
à travers d'épais fourrés. La chaleur est accablante. Une buée 
monte de la terre. On se sent las et oppressé. Les Canaques 
qui nous escortaient depuis le débarquement nous ont quittés 
en si grand silence et si mystérieusement, que nous nous avi- 
sons de leur absence tout à coup, sans nous être aperçus de 
leur départ. J'ai un soupir de soulagement, quand le chemin 
que nous suivons s'ouvre sur un espace libre : nous avons 
atteint le domaine de la mission imariste 

Limitée par le lourd rempart de la brousse, une belle 
cocuteraie nous apparaît qui abrite des cases et s'étend jusqu'à 
la mer. Diverses plantations, des légumes, des fleurs, presque 
un « jardin de curé », une odeur de thym, de menthe et de 
citronnelle... Ah! le délice de respirer cet air dégagé de 
l'ombre sufflocante, et ces parfums, des parfums de chez 
nous » | 

Voici la case du Père, et voici l'église 

Ce n’est jamais sans émolion que, sur ces iles lointaines, 
j'ai vu surgir au milieu des cocotiers, l'église d'une mission 
française. Elles sont bien huinbles dans leur blancheur, faites 
de matériaux de fortune et construites sans art, ces petites 
églises des missions! Muis l'amour, la foi qui les ont édifiées 
et la force spirituelle qu'elles symbolisent dans ces régions où 
la force brutale a si longtemps prévalu, les grandissent, les 
traosfigurent ! Il semble que, par elles, la Patrie française soit 
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représentée dans ce qu'elle a de plus généreux, de plus désin- 
téressé, de plus humain. Nos missionnaires sont de bons ser- 
viteurs du pays. Leur œuvre dans le Pacifique, active, féconde, 
mérite admiration et gratitude. C'est ce que nous essavons de 
dire au Père de la mission de Vao. 

Il nous parle des indigènes de l'ile. Je lui demande s 
parmi ceux qui acceptent ses conseils pratiques, son aide, ses 
soins, il a fait beaucoup de prosélytes. Sa réponse est précis 
Sur les trois cent quatre-vingt-quinze habitants de Vao, cent 
vingt-cinq aujourd'hui sont chrétiens. Il juge très insuffisant 
ce résultat, que je trouve splendide 

— Pensez-vous, mon Père, que ces conversions soient! 
sérieuses, sincères ? Pensez-vous que ces êtres d’une humanit 
si rudimentaire, puissent recevoir de vos enseignements ui 
empreinte profonde, durable ? 

— Dieu le sait! répond l'apôtre 

Ce saint homme vit dans la plus complète solitude 
milieu de ses étranges ouailles. Il communique avec les indi- 
gènes au moyen du bichlamar, langage simplifié, sort 
d'esperanto à l'usage des primitifs, dont on ignore, cro 
l'ingénieux inventeur, — ou, pour les approcher mieux, il 
s'assimile leur dialecte. La joie, le réconfort de retrouver d 


compatriotes et de parler sa propre langue, ou mème de voir 
des êtres de la mème race, sinon de la même nation que lu 
des blancs, des chrétiens, ne lui est donnée que lorsqu'un 
bateau s'arrète à Vao 
LA BROUSSE VICTORIEUSE 
4 juillet 

Au nord-est, dans l'ile de Mallicolo, Port-Sandwich, une 

baie profonde, presque une petite mer intérieure ou l'on 


pénètre par un seul passage. Tout autour, des plantations et 
des forèts 

Les colons français sont nombreux à Port-Sandwich 
Cependant la région, très humide et infestée de moustiques, 
est propice au paludisme. En dépit de tous les comprimés 
préventifs, on nous oblige à éviter certaines côtes particulie- 
rement insalubres... La vedette nous débarque à l'entrée du 
chemin qui conduit à la délégation française et à la mission. 
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Quelques touristes et un médecin-colonel sont avec nous. 

Ce dernier, qui s'est embarqué récemment sur le La Prrouse, 
va chercher à Nouméa la guérison d’une plaie tropicale 
Aux Hébrides, la plus petite blessure défend qu'on la néglige. 
L'écorchure légère qu'on s'est faite au pied et à laquelle on 
ne prend pas garde, s'envenime tout à coup, s'étend. C'est ce 
qu'on appelle la « plaie tropicale » ou « plaie canaque ». Un 
changement de climat est le seul moyen connu d'y mettre fin. 

Notre compagnon, qui ne pourrait supporter une chaussure, 
\enveloppé d'un pansement son pied malade; il marche 
uinsi, ce qui me semble imprudent et doit être fort pénible. 
Mais il n'en a cure. Il est gai, plein d'entrain. Ces coloniaux 
sont merveilleux. 

Le chemin de la délégation s'annonce comme assez large. 
Ce n'est pas une piste, c'est presque une route. Et cette route 
s'enfonce dans une haute brousse, sous des frondaisons si 
vastes et si touffues qu'elles forment une voüte. Nous marchons 
dans une ombre admirable, fluide, transparente, un peu verte. 
Quel étrange lieu! Des cocotiers, des bananiers, des caléiers, 
tous les arbres, tous les arbustes qu'on cultive, mêlés dans 
un désordre effréné aux grands arbres et aux arbustes de la 
brousse, à ses banians, à ses pandanus, à ses red-caks 
à ses hibiscus, à ses fougères, naines ou géantes, à tous ses 
buissons, à toutes ses herbes, à toutes ses lianes... Nous nous 
trouvons dans une ancienne plantation qui a été abandonnée et 
que, peu à peu, la svlve, neguère dépossédée, a reprise, 
a refaite sienne, libérant la végétation asservie, l’entrainant 
dans sa ronde folle, dans l'ivresse d’une croissance, d'une vie 
exaspérée. Près des cocotiers adultes pointent des rejets sans 
nombre ; quelques-uns, dont le tronc n'a pas encore dépassé le 
sol, déploient à ras de terre leurs jeunes palmes d'un vert déli- 
cieux. Les bananiers ont la taille de nos chènes. Des pandanus 
ompliqués de racines adventices, lancent en tous sens leurs 
bras pâles et leurs feuilles en panache; l'arbre des voyageurs 
ouvre son éventail; l'arbre à pain garde, parmi ses larges 
feuilles découpées, des fruits qu'on ne songe pas à cueillir. 
Des fleurs d'hibiscus d'un rouge éclatant, touffues jusqu'à en 
paraitre sphériques, pendent aux branches, comme des lan- 
lernes de fète. D'énormes volubilis, ceux qu'on nomme 
« ipoméas », mauve, jaune, rose, bleu, grimpent, rampent, 











852 REVUE LES DEUX MONDES, 


croissent partout, fleurissant les buissons qui n'ont pas de 
fleurs. 

Dans ce domaine des arbres libres, les stipes verticaux, les 
troncs raisonnables sont assez rares, tiges et troncs prennent 
les poses, affectent les lignes les plus fantaisistes. Les banians, 
plus élevés, plus puissants encore, que ceux de Vao, sont les 
souverains de ce rovaume éperdu. Il semble que chacun d'eux 
soit à lui seul un coin de forèt. De hautes érythrines, dont la 
grâce élancée me rappelle nos peupliers, ont un air de calme et 
de sérénité, au milieu de cette orgie végétale. 

Nous marchons, ravis, arrètés à chaque pas par une beaut 
nouvelle... Mais quelle chaleur singulière, fiévreuse, sous ces 
voûtes ! Une odeur complexe de feuilles, de fleurs, de fougères, 
de mousse, d'humus, et de je ne sais quoi d'indiscernable, y 
stagne. La pluie tombe. Et l'on a l'impression que, du sol, une 
vapeur monte comme si, au contact brülant de la terre, l'eau 
du ciel se volatilisait 

Le La Pérouse ne quitte Port-Sandwich qu'assez tard, 
Maintenant l'alizé souffle. Sur le pont, il fait presque frais. La 
nuit est nuageuse et très sombre. Mais à l'horizon, un incendi 
lointain s'allume. Le volean de l'ile d'Ambrym est en érupthon 
À intervalles presque réguliers, une grande lueur rouge cou 


œæ 


ronne le cratère invisible, élargit, puis disparait, puis de 
nouveau éclate. Et nous ne songeons pas à dormir, tant qu 


reste perceptible a nos veux ce panache invcandescent qui 
surgit des nuées, intermittent comme un phare, et déchire la 


nuit sans l’éclairer. 


Au sud de la baie, le La Pérouse a accoslé la Recherche, un 
bateau qui part pour la France. Des cales de l'un aux cales de 
l'autre, seront transbordés d'innombrables sacs de cacao et de 
coprah, à destination de Marseille. 

La pluie tombe et semble installée pour toute la journée. 
On dit qu'aux Hébrides il y a deux saisons: la saison des 
pluies et... la saison où il pleut ! 

Le chancelier de la résidence, qui très aimablement est 
venu nous chercher à bord, et sa jeune femme, nous recoivent 
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à déjeuner avec beaucoup de gentillesse et des attentions 


charmantes. Menu de choix. Les « pigeons verts », — gibier 
tout océanien, — nous paraissent exquis; un gigot succulent 


provient d'Erromango où, successeur obscur du héros de Pierre 
Benoit, un colon australien élève des moutons. 

M. et Mme L... ne sont pas demeurés aux Hébrides sans y 
éprouver les inconvénients du climat, et leur fillette aux beaux 
Yeux sombres est bien pälotte. Mais M. L... est attaché à sa 
carrière et j'ajouterai M® L... à la sienne, car c'est bien 
accepter une part des devoirs et les risques d'une carrière, que 
d'être la femme d'un fonctionnaire colonial 

Aux Hébrides, il est difficile d'éviter la fièvre, même en se 
nourrissant de quinine. On essaie de lutter contre les mous- 
tiques et leurs dangereuses piqûres. M®e L... installe auprès de 
chacun de ses hôtes un minuscule porte-cierges, sur lequel de 
légers bâtonnets, dressés, se consument lentement dans un 
nuage de fumée, à la manière des fameuses « pastilles du 
sérail 

— Voyez-vous, me dit notre gracieuse hôtesse, nous trans- 
portons ceci de chambre en chambre et cette fumée fait partie 
de notre vie domestique Elle ne tue pas les moustiques, mais 
elle les rend inoffensifs, en les étourdissant 

Le temps s'est quelque peu éclairci et l'auto du résident est 
a la porte avec Mafoui, le chauffeur canaque, très correct 
dans son vêtement blanc sous sa casquette alonnée. 

Guidé par M L..., Mafoui nous conduit à travers la ville. 
Je suis « en France », ou tout au moins dans un pays bien 
français. C'est le français que partout j'entends parler, ce sont 
nos couleurs que mes veux partout rencontrent 

La ville est plus étendue que je ne l'avais cru. Je vois des 
demeures aimables, entourées de Jardins, de vastes magasins et 
les locaux de différentes entreprises françaises. Port-Vila 
possède un hôpital français, des écoles laiques, une école tenue 
par les Sœurs. Une mission mariste apporte sa précieuse contri- 
bution à l'activité générale. Il v a dans la région une usine 
café et une usine pour l'égrenage du coton... 

Cependant la crise mondiale est venue, elle a sévi aux 
Hébrides comme ailleurs. Dans un magasin où J'achetais des 
cartes postales, nous sommes salués par une dame que Me L... 
me présente. Je sais que le mari de cette dame est un colon 
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français qui débarqua dans l'archipel, il y a une trentaine 
d'années, et y créa des plantations importantes 

— Quel hasard! dis-je. Parmi les cartes que je viens 
d'acheter se trouve une vue de votre beau domaine. 

— Oh! c'est une carte bien ancienne, réplique la dame, 
car notre domaine n'est plus beau... Et nos plantations. 
qu'en reste-t-il? La crise nous avait atteints gravement, puis 
un premier cyclone... A force d'énergie, de travail, gräce à 
l'indemnité du Gouvernement, nous avions pu lutter. Mais un 
second cyclone a passé... Cette fois, c'est la fin. Que voulez- 
vous faire ? Et à quoi bon récriminer? Le coprah ne vaut plus 
planta- 
tion. C'est bien tout ce qu'elle nous donne... Nous ne mour- 
rons toujours pas de faim. 


rien... Nous avons des dettes. Alors nous vivons sur la 


Elle sourit des lèvres et il v a dans sa voix, qui voudrait 
sourire aussi, je ne sais quelle note contenue d'amertume € 
de lassitude, plus poignante encore que son visage ravagé. Je 
garde de cette rencontre une impression de tristesse et de 


profonde pitié. L'épreuve qui accable cette femme ironique et 


désolée, les effets désastreux, pour { Ile et les siens d la crise 


le s'’acoravant des dévastations locales 


économique du mon: 
d'un cyclone, d'autres « Hébridais » la subissent aussi. On sait 
qu'il y a eu parmi ceux-ci des veux qui voyaient tro] 
des imaginations qui croyaient trop naiïvement à la} 
des jours d'abondance. On sait que des erreurs ont été com- 
mises... Puissent-elles être réparables et, par la suite, réparées 
Elles ne diminuent pas la valeur des efforts passés de ces bons 
ouvriers de la France, elles n'arrèteront pas, j'espère, l'élan 
de leur labeur à venir. 

M. et Mme L... ont voulu contenter notre désir de voir 
une plantation dans la région de Port-Vila. 

Un jeune Canaque emplové à la plantation et Mafoui qui 
y a travaillé naguëre, vort nous guider à travers le vaste 
domaine. L'auto suit une piste herbeuse sous les cocotiers qui 
se dressent par milliers et à perte de vue, vigoureux et magni- 
fiques. Mafoui conduit avec plus d'ardeur que de prudence et 
la voiture est fort malmenée dans ces vagues chemins qu on 
n'entretient guère et que la végétation envahit. Je constate, 
en voyant l'auto rouler à droite, qu'en ce pays de condomi- 


nium, c'est le code francais qui régit la route. 
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— Maintenant, oui... mais il n’en a pas toujours été ainsi. 

Je veux dire qu'aux Hébrides, à une certaine époque, la route 
devail se passer de code. On raconte encore une histoire de ce 
temps-là. Une automobile française, tenant correctement sa 
droite, rencontre sur une route assez étroite une automob:l: 
anglais: qui VI ut en sens inverse el lient, bon moins correc 


tement, sa gauche. Elles s'arrètent, si j'ose dire, nez à nez 


Voudriez-vous passer à volre gauche ? dit le conducteur 
anglais Voudriez-vous passer à votre droite ? dit le conduc 
leur francais. Refus courtois des deux côtés. « Je suis dans 
mon droit », remarque le Francais Moi aussi », réplique 
l'Anglais. L'un comme l'autre avait raison. Et, en ce pays 
lointain, chacun avait l'impression secrète (ne souriez pas: 


de défendre son drapeau, si bien que ni l'un ni l'autre ne 
céda. D'un commun accord, Anglais et Français firent machine 
arrière et changerent de chemn 

La cocoteraie s'élend sur un grand nombre d'lh es 
Nous ne l'avons pas toute parcourue. Nous l'avons quitt 
pour voir les cultures de cacaoyers, disposés régulièrement 
sous de grands arbres qui les gardent du vent et du soleil. J 
demande à connaître le fruit du cacaover. Il a l'aspect d'une 
petite courge allongée, mais avec de fortes côtes. En müris 
sant, il passe graduellement du vert au jaune et du jaune 
au brun 

Plus loin, sont les caféiers, arbustes assez élevés et touffus 
qu'abritent, comime les cataoyers, de hautes érvthrines 
Quoique ce ne soit pas la saison où les caféiers fleurissent, 
quelques corolles, tardives ou précoces, se montrent çà et là. 


La fleur du caféier est charmante, blanche, délicate et embau- 


mée. Son fruit affecte la forme et la couleur d'une cerise. 
Cependant, le ciel s'est assombri de nouveau. Il est très 
bas, très lourd et d’une sinistre couleur jaune, L'humidité est 
pénible, déprimante. Des essaims de moustiques dansent éper 
dument et nous entourent de leurs bacchanales aériennes. On 
est inévitablement piqué. Mais c'est moins leur piqûre qui 
évoque pour moi le spectre de la lièvre que cette atmosphère 
pesante, mouillée, étrangement 1mmobile et silencieuse. 


Est-ce qu'il va pleuvoir encore? Il semble que les choses 
se recueillent dans l'attente d'on ne sait quel cataclvsme 


L'auto, avec la mème fougue, nous emporte par les chemins 
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que semble créer la fantaisie de Mafoui. Nous sommes revenus 
à la cocoteraie qui, de nouveau, règne tout autour de nous 
Mais, à miracle! voici que, pour la premiere fois de tout le 
Jour, le soleil, bien pres d'atteindre l'heure de so coucher, 
se leve et luit! 

Oui, Le soleil, en vérité! Les beaux cocotiers sont plus clairs 
et plus alliers sous cette lumière in-ffable qui les caresse et 
vers laquelle s'élance leur jet pur. Des perruches toutes menues 
et colorées comme des fleurs, blotties par centaines dans les 
palmes, font entendre un ramage aigu qui n'est pas harmo- 
hieux, mais qui est frais el un peu acide, comime a saveur 
des fruits sauvages. Et tant de ces petits êtres ailés crient à la 
fois qu'il en résulte un chceur étrange, une sorte d'hvmne au 


soleil, délirant et joveux. L'atmosphere s'est détendue, a 


et le crépuscule vient, plein de douceur 
Vers six heures, nous regawnons le La Pérouse, toujours à 
coté de la leche Les treuils grincent, les sacs de 


et de café passent des cales d'un bateau dans celles de l'autr 


Impossible de partir avant minuit 


Nous retenons à diner nos atmables hôles. Nombreux 
convives d ns la salle à manger comte à chaque escale Puis 
toute la soirée, bal sur les ponts des deux bateaux. Le méde- 
cin colonial oublie sa « plaie tropicale » dans les délices du fox- 
trott et de la valse D'un bord i l’autre, on échange ais 


propos et des souha ts de bon vovase 
La veillée se prolonge. Un colon du Canal, que nous avons 
1 
embarqué au Dart et qui se rend pour quelques mois en 
France, via Nvdnev, nous entretient de <es expériences aux 
Hébrides 


— Yat-il beaucoup de lieux au monde où il soit possible 
d'arriver les mains et la bourse vides et de trouver tout de suite 
accueil fraternel, gite et travail”... Ah! dame! « l'Hébridais 
doit 3" xéercer à tous les imiétier<, ètre ar hits cle el mécanicien, 
menuisier el macon, infirmier ph irinacien, au besoin médi 
cin... s'entendre aussi bien à débrousser qu'à planter, à monter 
à cheval qu'a conduire un bateau... et quoi encore ? 

Quand, pour la première fois, 11 a posé le pied sur le sol 
hébridais, ce Français étaittout jeune et n'avait point d'argent 
il possède maintenant des plantations splendides et sa fortune 


est uue des plus considérables de l'archipel. 11 est de ces labo- 
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rieux qui sont aussi des vaillants et semblent contraindre la 


chance à leur sourire, par l'ardeur de leur confiance et la 
continuité de leur effort. La crise l'a touché, certes, mais il a 
rebondi ! Selon lui, l'archipel où il a passé plus de trente ans 
est hospitalier et favorable à celui qui y apporte la hardiesse, 
la volonté et la persévérance indispensables pour y réussir. 
Unhomme de cetle trempe ne veut pas même admettre que le 
climat des Hébrides soit malsain... A voir sa vigoureuse cin- 
quantaine, on est tenté de croire qu'il a raison. Sans me faire 
oublier les tristesses auprès desquelles je viens de passer, cet 
optimisme courageux me réconforle. 

Les treuils grincent toujours. La pluie s'est remise à 
tomber. À onze heures, nos nouveaux amis, le jeune fonction- 
naire et sa femme, nous quittent. Nous les suivons du regard, 
tandis qu'ils descendent l'échelle de coupée, si vertigineuse et 
si longue. La mer est noire. Par bonheur, un rayon de lune 
éclaire les embarcations qu'il leur faut franchir, une à une, 
pour atteindre celle qui doit les conduire à terre. Le moteur 
e met en marche, la pélrolette s'éloigne. De part et d'autre, les 
mains s'agitent... Adieu, adieu! 

Un peu plus tard, déchargement et chargement lerminés, 
cest le La Pérouse qui s'ébranle et nous emporte dans la 
grande nuit de l'Océan. Nous quittons Port-Vila, nous 
quittons les Hébrides. Et je dis encore : Adieu, adieu!... Mot 
nostalgique, murmuré à fleur de lèvres, que nul n'entend et 
qui s'adresse je ne sais trop à qui, je ne sais trop à quoi... 
Sans doute à ces pays que nous ne reverrons jamais et peut- 
être aussi à ces jours de notre vie que nous leur avons donnés 


et qui ue reviendront plus. 


Guy CHANTEPLEURE. 














ESPAGNE ET FRANCE 


Quelque paradoxal que cela semble, on peut dire que la 
situation de grande Puissance, pour la France, est liée à 
l'état politique de l'Espagne. Nul n'ignore en effet que c'est 
grâce à son empire colonial que la France conserve son rang 
de grande Puissance. Or l'empire colonial de la France s'écrou- 
lerait tout entier si l'Afrique du Nord, qui en est la partie 
capitale, était perdue. Et l'Afrique du Nord sera perdue pour 
la France le jour ou l'Espagne sera bolchévisée. 

Durant ces dix dernières années, le sort de la France s'est 
joué deux fois en Espagne, et ni les Francais, ni mème leurs 
gouvernements, ne paraissent s'en être aperçus ; 1l est même 
arrivé à ceux-ci d'agir de la facon la plus dangereuse pour les 
intérêts français au cours des événements qui se déroulaient 
La première fois, ce fut lors des pourparlers d'( udjda. Si court 


Î P: I 
que soit la mémoire des peuples et des gouvernements, on peut 
encore se rappeler que, pour des raisons purement électorales 
(on était à la veille d'élections sénatoriales), des pourparlers 
furent engagés à Oudjda avec l'aventurier Abd-el-Krim, à qui 
certains étaient prêts à accorder non seulement le pardon, mais 
encore des ressources et de l'autorité. Le bon sens du général 
Primo de Rivera, qui gouvernait alors en Espagne, empêcha 
cette folie, qui nous euût coûté à bref délai le Maroc entier 


le reste de notre Afrique du Nord. Quinze jours plus 


, PUS 
tard 


d'ailleurs, Abil-el-Krim, qui, lors des pourparlers, n'avait 
force, ni prestige, se rendait sans conditions. 
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La seconde fois, ce fut il y a quelques semaines. Le sauvage 
soulèvement des marxistes en Asturies a montré ce que 
deviendrait l'Espagne, si la coalition maconnique et marxiste 
avait triomphé. La contagion de l'anarchie se fut immédiate- 
ment propagée à l'Afrique du Nord, depuis longtemps tra- 
vaillée par une redoutable propagande. Cette fois, la responsa- 
bilité de la France dans son éventuel désastre eût été plus 
grande encore que lors des pourparlers d'Oudjda. Car il ne 
s'agissait plus d'un épisode électoral, mais d'une politique 
méthodiquement et obstinément suivie pendant plus de trois 
années, d'une politique d'encourageinent et d'appui aux mino- 
rités révolutionnaires qui menaient l'Espagne à la ruine et au 
bolchévisme 

En avril 1951, après l'abdication du roi Alphonse XII, on 
a pu croire en France à l'instauration d'une république espa- 
gnole largement réformatrice et capalle de reconstituer les 
forces et la prospérilé de la nation, débililée par les abus de 
l'ancien régime. La France, sans méconnaitre ce qu'elle devait 
nous venons de le rappeler) à la dictature du général Primo 
de Rivera, avait beaucoup à gagner à l'élablissement de cette 
république : car la dictature, apres son magnifique succès du 
Maroc, n'avait cessé de dégénérer et d'augmenter le danger 
que l'anarchie latente faisait courir à l'Espagne et à la France. 
Mais, peu de mois après la révolution d'avril 1931, la scission 
la plus nette se produisit entre les éléments réformateurs et 
les éléments révolutionnaires de la nouvelle république, et c: 
sont ces derniers que la France n'a pas cessé de soutenir, et 
qui, fort heureusement pour elle, viennent d'être vaincus. 

Aucun avertissement, pourtant, n'a manqué, et les révolu- 
tionnaires espagnols eux-mêmes ne dissimulaient pas leurs 
conceptions. M. Indalecio Prielo, aujourd'hui réfugié en 
France pour la seconde fois, n'était pas depuis bien longtemps 
ministre, lorsque, dans une réunion publique, mais qu'il 
crovait réservée à ses électeurs socialistes de Bilbao, :1l pro- 
lama l'intention d'abandonner le Maroc. Propagée par 
quelques correspondants de presse étrangère, cette idée, qui 
n'était pas destinée à l'exportalion, mais n'en était que plus 
sincère, fit scandale chez les nations amies, et donna lieu 
à des explications. Nous ne devrions pas oublier qu'une 


telle conception deviendrait réalilé, si les socialistes espa 
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gnols arrivaient au pouvoir ; même si leurs chefs étaient 


tardivement assagis, ils seraient débordés par leurs troupes. 

On peut aflirmer que toute l'histoire d'Espagne, en ces 
dernières années, a été mal connue, toutes les nouvelles, 
depuis la fin de 1930, avant été systématiquement défigurées 
el parfois mème complètement étouffées. C'est ainsi qu'un 
minorité, de plus en plus réduite par suile de ses propres 
fautes, a pu exercer une dictature en Espagne et compromettre 
gravement les intérèts de la France, sans que l'opinion fran- 


çaise ait été alertée. Retracons rapidement l'histoire de ces 


alihèeëes décisives. 


CE QUI SE PASSA APRÈS LA REVOLUTION DE 1451 


La révolution d'avril 1931 se produisit à l'occasion d'elec- 


tions municipales dans lesquelles l'immense majorité des élec- 
teurs n'entendaient pas poser la queslion du régime, mais 
seulement faire savoir aux gouvernants qu'ils étaient fort 
mécontents. Les trois quarts des votes furent d'ailleurs des 
voles monarchistes, mais ils émanaient en grande partie 
d'électeurs paisibles, dépourvus de combativité, mal organises, 
ce qui permit à la minorité de s'imposer. 

Dans cette minorité, les républicains proprement dits 
élaient en faible nombre; elle se composait de monarchistes 
mecontents et surtout de socialistes anarchisants, pour qui 
la république n'était qu'un moyen de s'emparer dn pouvoir 

Si la minorité, devenue par surprise maitresse de l'Espagne, 
avait voulu commencer immediatement la persécution sociale 
et religieuse, elle aurait tout de suite fait oublier aux mont 
chistes mécontents leur mécontentement et rendu aux imouar- 
chistes tièdes et résignés leur force de résistance. Les conseil- 
lers étrangers des révolutionnaires ne leur laissèrent pus 
comineltre cette faute. En attendant de s'ètre installés et 
d'avoir placé à tous Les postes de la politique, de l'administra- 
tion et de la police des amis sûrs, les révolutionnaires couser- 
vèreut une étiquette suflisarniment conservatrice et catholique 
en cédant la présidence du gouvernement à M. Alcala Zamora 





et le ministère de l'Intérieur à M. Miguel Maura. 
Au bout de quelques mois, ils écarlèrent ces deux hommes 
qui u'étaient plus que gènants pour eux, et s'ils donuèreut uu 
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peu plus lard la présidence de la République à M. Alcala 
Zamora, ce fut avec l'idée que, dans une vraie république, le 
président est dépourvu de moyens d'agir. 

M. \zana prit aîors le pouvoir à la tète d'une coalition où 
étaient représentés deux éléments profondément distincts dans 
leurs tendances, mais provisoirement unis dans une mème 
haine: l'élément maconnique et l'élément marxiste. Ni l'un 
ni l'autre n'avaient de racine dans la tradition espagnole, et 
l'un et l’autre puisaient leurs inspirations à l'étranger, en 
grande partie par l'entremise de la Catalogne, qui se faisait 
plus étrangère au reste de l'Espagne que l'étranger lui-même. 
On comprendrait mal la révolution espagnole, depuis son 
origine jusqu'à ses répercussions actuelles, si l'on ne tenait 
compte du rôle capital, non de la Catalogne, mais d'une cer- 
laine Catalogne, qui, jusqu'ici, a aecaparé (par tous les 
movens, la représentation de celle grande région. 

Pour les francs-macçons, la destruclhion du catholicisme 
élait l'objectif unique; pour les éléments soviétiques, le but 
était de donner libre cours au débordement des haines 

Alors commença ce que les Espagnols appellent le bienio, la 
période de deux ans (1932 et 193%; qui est une des plus tristes 
de l'hisluire de l'Espagne et sur laquelle, grâce à un filtrage 
savant el complique des informations, l'étranger n'a pas su 
grand chose. Ce furent deux années de persécution religieuse, 
sociale et civile, à laquelle une certaine loi de défense de la 
République, qui n'était qu'une abolition de toutes les lois et de 
tuus les principes constitutionnels, chercha en vain à donner 
quelque apparence de décence. La dictature SuvViético-tnaçon 
nique, qui manquait d'instruments organisées pour persécuter 
l'immense majorité du pays, s'appuya alors sur l'armée du 
crime. Les prisons avaient été vidées, selon la pure tradition 
révolutionnaire, dès le commencement du nouveau régime: 
elles ne tarderent pas à etre remplies d'une assez forte pro 
portion d'honnètes gens, et les ex-prisonniers purent incendier 
et assassiner sans risque d'être punis ni même en général 
arretés : ils avaient mème la conviction de répondre aux secrets 
désirs du gouvernement Excès que le gouvernement laissa 
passer, si tant est qu'il ne les ail pas sanctionnés », dit le grand 
Espagnol Unamuno, révolutionnaire authentique et loyal. 

La dictature suviético-maçonuique fut beaucoup plus vio- 
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lente et elle s’usa beaucoup plus vite que la dictature du 
général Primo de Rivera; elle n'a à son actif, en aucun ordre, 
rien qui puisse être mis en parallèle avec l'immense service 
rendu à l'Espagne par l'autre dictature, lorsque celle-ci mit fin 
à l'affaire du Maroc 

De bonne heure, le parti radical, guidé par un chef clair 
voyant et expérimenté, M. Alexandre Lerroux, eut le mérite 
de dénoncer, dans un parlement où la violence et le désarro 
qui avaient suivi la révolution n'avaient pas laissé se consli- 
tuer une opposition de droite proprement dite, la malfaisanc: 
de cette dictature. Mais les thuriféraires du nouveau régim 
pensaient répondre à toutes lesobjections en assurant, d'un ai 
entendu, qu'après avoir savamment fait la part du feu, les 
dictateurs, et eux seuls, auraient l'autorité et l'énergie néces 
saires pour Juguler le bolchévisme grondant 

La seule application de cette méthode de salut publie, « 
furent les monstrueux assassinats de Casas Viejas. Bien qui 
eût en grande partie étouffé l'affaire (surtout à l'usage d 
l'étranger), le gouvernement ne lui survécut guère. Les radi- 
caux prirent le pouvoir et un grand espoir d'apaisement 
souleva toute l'Espagne. 

La première tâche qui s'imposait après la chute de cetle 
néfaste dictature, à un gouvernement parlementaire, était de 
convoquer un parlement. La situation était difficile, la loi élec 
torale ayant été fabriquée par la dictature pour son propre 
avantage; au surplus, les municipalités étaient aux mains de 
amis de l’ex-gouvernement, pour qui travaillaient encore ces 
potentats locaux que l’on appelle en Espagne des « caciques 


LES ÉLECTIONS DE NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1933 


Le gouvernement radical cependant assuma le risque de 
procéder à des élections. Malgré les avantages que la loi élec- 
torale ménageait aux éléments soviético-maçonniques, malgre 
l'emploi de procédés de terreur que la sincère bonne volonté 
et l'énergie du gouvernement ne pouvaient pas réprimer par 
tout, les anciens dictateurs furent mis en pleine déroute. Le 
chef maçonnique de la coalition ne dut qu'à une charité 
soviétique de conserver un siège. Ses amis furent décimés 
(19 novembre, 3 décembre 1933). 
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La majorité formée par les modérés et par les droites 
était peut-être plus faible que la majorité monarchiste des 
élections d'avril 1931, mais, différence capitale, elle compre- 
nait dans les villes mêmes, des éléments énergiques, organisés 
et préparés à agir. 

Les vaincus n'acceplèrent pas leur écrasante défaite. Après 

coup de gräce du second tour qui leur fut asséné le 
3 décembre, l'émeute éclata. Le 8 décembre, des soulèvements 
waient lieu dans une partie de l'Espagne, principalement en 
Catalogne, à Saragosse et dans le Levant, pour reconquérir 
par la terreur la puissance dictatoriale que l'immense majo- 
rité de l'Espagne venait de condamner. L'épisode le plus 
typique de cette sauvage insurrection fut la catastrophe pro- 
voquée à Puzol (province de Valence) : un déraillement qui 
renversa un train dans un ravin et fit vingt-six morts et de 
très nombreux blessés. Il v eut, en outre, une cinquantaine 
de tués, tant du côté de la police que du côté des insurgés. Le 
gouvernement avait fait face à la situation avec courage, 
mais aussi avec un parfait sang-froid ; son triomphe ne fut 
pas un seul moment douteux, et 1l put être extrèémement 
modéré dans la répression 

Inutile de dire que les instigateurs avaient soigneusement 
évité d'exposer leurs précieuses personnes. Bientôt, de nou- 
veau, ils attisaient les haines. Ils firent espérer à leurs troupes 
que le Parlement, composé de #73 députés et où les groupes 
principaux, agrariens (114 voix d'après les statistiques offi- 
celles) et radicaux (107), n'avaient ni l’un ni l'autre la majo- 
rité absolue, resterait impuissant. Le pouvoir fut confié aux 
radicaux, mais ceux-ci ne pouvaient gouverner qu'avec la 
bienveillance du groupe le plus nombreux de la Chambre, 
c'est-à-dire des agrariens. Cette nécessité ne faisait d'ailleurs 
que renforcer la volonté d'apaisement que M. Lerroux et son 
parti avaient proclamé 

Malheureusement, le cabinet radical ne pouvait procéder 
qu'avec prudence et lenteur, et la Constitution votée sous la 
dictature soviélico-maconnique rendait stériles une partie de 
ses bonnes dispositions. Mais des mesures arbitraires purent 
ètre rapportées sans délai, et, ce qui élait plus important 
encore, l’armée du crime, sauf sur quelques points où les 


changements de personnel administratif ne purent être opérés 
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assez rapidement, dut comprendre qu'elle n'était plus cons: 
dérée comme le soulien du gouvernement. 

Dès le 19 décembre, dans un très beau discours, J.-M. Gil 
Robles, chef du groupe de la C. E. D. A. (Confederacion Espa- 
ñola de Derachas Autonomas, l'un des deux grands groupes que 
la statistique gouvernementale comprend sous le nom collectif 
d'agrariens, proclamait, avec une particuliere solennité, le 
ralliement de son groupe au régime que le pays s'était donné, 
sans récriminer sur les conditions dans lesquelles il se l'était 
donné ; il ne cachait pas que cette adhésion supposait un sacri- 
lice, mais c'était un sacrifice consenti pour un idéal plus haut 
que l'idéal purement politique. Cette déclaration ne souleva de 
protestations qu'à l'extrême-droite. Presque en même temps, 
le chef des agrariens proprement dits, M. Martinez de Velasco, 
s'exprimait en termes analogues à ceux de M. Gil Robles el 
aussi dépourvus d'ambiguité 

Le « ralliement » de la grande majorité des catholiques à la 
république était donc réalisé, non pas, comme en France, a la 
suite de longues hésitations et de longues épreuves, mais tout 
de suite, et dès l'établissement d'un régime parlementaire. 

Cela ne faisait pas l'affaire des socialistes anarchisants (les 
seuls que l'Espagne connaisse). Ils avaient essayé de soulever 
les masses en leur faisant croire que les partis de droite 
menaçaient la république, et voilà que ces partis se ralliaient 
d'eux-mêmes à la république! D'autre part, un autre fai 
s'annonçait que, dès la fin du printemps de 1934, le parti socia- 
liste jugeait désastreux : l'Espagne allait avoir une récolte ma- 
gmifique ! I fallait à tout prix empêcher une pareille catastrophe 
Comment”? la misère et la faim, que la dictature du bien 
n'avait fait qu'aiguiser, allaient être atténuées? Il allait v avoir 
un peu d'aisance et de joie dans les pauvres foyers paysans’ 
Il allait donc devenir impossible d'attiser la haine au cœur de 
ce bon peuple espagnol ! 


L'ÉMEUTE SE PRÉPARE 


C'est alors qu'on put juger de l'emprise soviétique sur le 
socialisme espagnol : la grève générale agricole fut décrétée. 
Il fallait laisser perdre les immenses ressources que le sol et 
le soleil de l'Espagne, l'opiniätre travail des paysans appor- 
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taient au peuple. Il fallait brûler ce que des traitres auraient 


consenti à récolter. Et, ainsi, pendant l'hiver qui suivrait, la 
famine ouvrirait les intelligences aux prédications soviétiques, 
et les ouvriers et les paysans trouveraient dans la menace de 
la famine le courage d'affronter la mort dans une lutte 
farouche contre la police et le gouvernement. 

Disons-le tout de suite : la grève générale agricole fut un 
échec monumental. Le paysan espagnol est parfois inculte, 
mais il n'a rien de l'abrutissement qui pèse sur le pauvre 
mouJik russe. L'éloquence soviétique n'arriva pas à le per- 
suader de s'infliger à lui-même le supplice de Tantale. 

La situation s'éclaircissait. Les droites avaient achevé de 
s'accréditer, et la coalition soviético-maçonnique de se discré- 
diter. C'est alors que la Catalogne recommenca de jouer un 
rôle actif. Et, en effet, sa république était compromise. Dès le 
premier jour, la Catalogne (ou du moins ses meneurs avait 
profondément blessé non seulement les monarchistes, il est 
superflu de le dire, mais mème la majorité de ceux qui avaient 
voulu ou qui avaient accepté le nouveau régime, par sa haine 
de» traditions espagnoles. 

Depuis l'octroi du statut autonomiste, la Catalogne avait 
cherché constamment à étendre ses privilèges déja excessifs; 
durant les deux années de dictature révolutionnaire elle se 
faisait ainsi payer le soutien qu'elle prêtait à cette dictature. 
Bientôt son attitude devint nettement arrogante et provoca- 
trice. Le ministère radical présidé par M. Samper répondit à 
ces provocations par une très grande modération, mais l'inso- 
lence catalane allait croissant ; à la veille des vacances parle- 
mentaires, la majorité des Cortès estima que le gouvernement 
avait compris l'inéluctable nécessité d'être énergique, et elle 
lui accorda un vote de confiance pour régler les conflits pen- 
dants entre l'Espagne et la Catalogne. 

Rien ne fut réglé. La Catalogne ne se prétait à aucun 
règlement; mais les droites qui soutenaient le ministere, et 
spécialement le groupe que dirige M. (nil Robles, se décla- 
rèrent décidés à retirer leur appui à un gouvernement insuf- 
fisamment énergique, et cela dès la rentrée du parlement. 

En mème temps, le chef de la C. E. D. À. déclarait que son 
groupe était prêt à prendre sa part des responsabilités du pou- 
voir. C'était l'aboulissement logique de l'évolution politique 
55 
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de l'Espagne depuis 1931. Les droites ralliées, qui avaient loya- 
lement soutenu les ministères radicaux sans leur demander 
autre chose qu'un minimum de réparations, devaient prendre 
part au gouvernement pour que l'Espagne républicaine eût 
enfin un gouvernement complètement parlementaire, appuyé 
sur une solide majorité conforme au sentiment national. 
La majorité du parti radical était sensible à cette logique 
Le Président de la République aussi. 

Le jour de la rentrée parlementaire, le ministère Samper 
tomba. Le Président chargea M. Lerroux de reconstituer un 
ministère et, après d'assez rapides et assez laborieuses négocia 
tions, M. Lerroux, le 5 octobre dernier, apporta au Président 
une liste qui comprenait trois ministres de la C. E. D. A. et 
deux agrariens (dont un sans portefeuille, huit radicaux, un 
indépendant plus voisin des radicaux que de la C. E. D. A 
et un libéral démocrate qui, bien qu'appartenant à un groupe 
en principe modéré, est peut-être l'élément le plus avancé du 
ministère. 

Fureur de la coalition soviético-maconnique qui lanca 
l'excommunication au nouveau ministère. « Le peuple ne pou 
vait tolérer... La Catalogne ne pouvait tolérer... » L'insolence 
catalane atteignit son comble quand le parti qui y exerce Îa 
dictature, la Ezquerra, fit savoir qu'elle n'admettait pas la 
nomination de M. Anguer de Sojo, Catalan et très bon Catalan 
mais coupable d'avoir naguère maintenu l'ordre à Barcelone 
comme gouverneur civil, puis d'être entré dans la C. FE. D. A 

Perdre à la fois ses prébendes et le moyen de satisfaire ses 
haines, cela est dur. A tout prix, 1l fallait sauver l'Espagne 

Le moment fixé pour sauver l'Espagne était le mois de 
septembre. Parlement en vacances, ministère un peu faible 
mais surtout excellente préparation des sauveurs, qui devaient 
disposer alors de tous leurs movens. 

Lorsque en 1933 la dictature soviélico-maconnique vit la 
partie perdue et que les spectres des malheureux assassinés 
de Casas Viejas lui causèrent des insomnies, elle prépara sa 
revanche. M. Azaña, en désorganisant l'armée, avait organise 
un consortium des industries militaires, à la tête duquel il 
avait placé, naturellement, des créatures à lui, que ses succes- 
seurs peu méfiants laissérent en place. Avant la débäcle, 


el: sous le nom d'un gros brasseur d'affaires républicain, 











ESPAGNE ET FRANCE. 867 


M. Elchevarrieta, une énorme commande d'armes fut faite 
au consortium. Qui donc pouvait s'étonner que M. Etche- 
varrieta cherchât à accroitre son immense fortune en armant 
en contrebande quelque petite Puissance, ou quelque chef 
révolté, de la côte des Somalis ou d'ailleurs? L'humanita 
risme des partis avancés tolère facilement ces massacres, en 
se contentant de nommer à Genève une commission pour le< 
empêcher. 

En réalité, ces armes étaient destinées aux révolutionnaires 
d'Espagne et du Portugal. Le Portugal en effet donne le 
spectacle scandaleux d'un pays qui a retrouvé l'ordre et la 
prospérité en éliminant le virus socialiste. 

Mais bientôt le trafic des armes fut découvert. Ce qui e: 
comique dans cette lamentable histoire, c'est que, paraît-il, le 
premier cri d'alerte fut poussé par un pauvre homme qui 
avait le cauchemar de la contrebande « fasciste On entend 
par fascistes ceux qui n'admirent pas le régime de Casas Viejas 

À partir de ce moment, les saisies d'armes et de munitions, 
fusils, mitrailleuses, revolvers, bombes, ete., se multipliérent 
sur tout le territoire espagnol ; M. Etchevarrieta et ses complices 
furent mis sous les verrous. Il restait encore beaucoup d'arme: 
cachées ou réparties dans les masses ouvrières. L'amour- 
propre des chefs, la surexcilation entretenue dans des temps 
plus favorables, le désespoir, chez quelques-uns, d'avoir à 
lächer les dernières prébendes déterminèrent le soulèvement 
qui vient d'ensanglanter l'Espagne. 

Le plan était grandiose : depuis plus d'un an, on exerrcail 
les masses ouvrières au maniement d'arines perfectionnées, 
à celui du revolver aussi bien que du fusil et de la mitrail 
leuse. Les centres miniers devaient fournir, et ont fourni, des 
quantités énormes de dynamite 

Les révolutionnaires pensaient que, en faisant parade de 
leur force, ils n'auraient pas à s'en servir. [ls avaient prépare 
le transfert à Madrid des restes des capitaines Galän et 
Hernändez, les célèbres révoltés de Jaca, qui, quelques mois 
avant la révolution d'avril 1931, avaient vainement tenté un 
soulèvement par les armes ; vaincus, ils avaient été condamnés 
à mort et exécutés. 

Depuis l'avènement de la république, tous les républicains, 


mème les plus modérés, n'avaient omis aucune occasion de 
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célébrer les martvrs de Jaca, dont le programe et les pro- 
cédés élaient pourtant d'une violence qui avait fail courir une 
premiére fois à l'Espagne le péril de la grande anarchie, 

Des délégations devaient, de fous les points de l'Espagne, 
se réunir à Madrid pour le transfert des restes des martvrs 
Cent mille hommes, bien groupés et bien encadrés, devaient 
donner tout de suite à la police de Madrid le sentiment de son 
im puissance 

Mais le gouvernement eut connaissance de ce grand projet, 
el ses agents commencerent de découvrir des livraisons et des 
dépôts d'armes. Au surplus, une partie des commandes d'armes 
n'était pas encore prète à être livrée lorsque le faible minis- 
tère Samper tomba et fut remplacé par le ministère 4 
M. Lerroux constitua avec la collaboration des éléments clan 
voyants et énergiques de la C. E. D. A. et des agrariens 

On sait que le complot avant été découvert, le ministère 
Namper remit à plus tard le transfert des restes de tialän el 
Hernändez, et comment la révolte fut écrasée par le ministere 
Lerroux, successeur du cabinet Samper 

Par une action intelligente, méthodique et courageuse, les 
radicaux et M. Lerroux, d'une part, et les catholiques de la 
C. E. D. A. et du groupe agrarien d'autre part, sont arrives à 
jouer un rùle prépondérant dans la vie nationale de l'Espagne 
C-s deux éléments ne resteront pas toujours alliés, mais pour 
longtemps encore leur collaboration est indispensable pour 


l'assainissement de | Espagne 


LA PAIX FSPAGNOLF ET L'INTÉRÉT FRANLAIS 


Les révolulionnaires ne se sont emparés du pouvoir en 
deux étapes, 1931 et 1932, que par surprise ou plutôt par 
fraude ; ils se sont usés rapidement dans une dictature sans 
gloire; ils n'ont jatmais représenté la volonté, mème provi 
suire, du pays. Eu réalité, ils ont pu persécuter des individus 
ils n'ont jamais été les maîtres d'une nation indépendante 
entre Loutes. Îls n'auraient pu triompher enfin que sur les 
ruines de l'Espagne. Et ils ne représentaient rien d'espagnol 

IL est tres regrettable que, parmi les inspirations étrangères 
qui les ont encouragés, parmi les appuis étrangers qui ont 
précipité l'aveuemweut de leur dictature et qui ont prolongé 
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celle dictature, figurent des inspiralions et des appuis qui 


venaient de France. 

Lorsque M. Dubarrv allait « délivrer » le grand révolution- 
naire Miguel de Unamuno, déporté à Fuerteventura (Unamuno 
n'a, bien entendu, aucune responsabilité dans la petite comédie 
où sa tres authentique gloire fut exploitée), il pouvait, à la 
rigueur, paraitre accomplir un geste généreux. Il s'est fait, 
depuis lors, mieux connaitre. On sail que Staviskv lui-mème 
s'intéressa à l'Espagne el voulut financer la réforme agraire 
qui fut la grande pensée des socialistes du bienio ; M. Indalecio 
Prielo eul assez de lhihesse el pas ssuZ de capitaux, pour ne 
pas donuer suite à l'affaire. M. Dalimier, comme ministre 
du Travail, eut à s'occuper de l'Espagne avec laquelle il 
conclut des conventions très ovnéreuses pour la France. Mais 
les négociations relatives à ces conventions, où le négo 
cialeur français fit Loutes les concessions, n'expliquent pas 
la longueur de ses séjours. A la suite de l'un d'eux, d'ail- 
leurs, il publia dans l'/ntransigeant une série d'articles 
très élogieux pour les partis dont les chefs sont aujourd'hui 
en prison ou en fuite 

Il est certain qu'il a été noué, bien avant la révolution 
d'avril 14931, des liens étroits entre certains éléments de la 
politique francaise et les partis qui ont exercé en Espagne la 
dictature de 1932-19%% et qui viennent d'échouer dans leur 
tentative de révolution marxiste. Rien d'instructif sous ce rap 
port comine la liste des membres des deux groupes parlemen- 
laires francu-espagnols constitués au Sénat. Cette liste révèle 
nombre d'hispanophiles jusque-là insoupçonnés. Il n'est pas 
certain que les deux groupes aient beaucoup agi, mais ils 
étaient le chœur de ceux qui agissaient très activement. Ces 
groupes reçurent du moins un précieux encouragement 
lorsqu'une « députée » espagnole, au nom bien espagnol de 
Nelken, tres connue en Espagne pour sa théorie, — et sa 
pratique, — de l'amour libre dans la vie privée et de la haine 
déchainée dans la vie politique, les honora de sa visite. Pendant 
la révolution des Asturies, les émetteurs de fausses nouvelles 
destinées à encourager les révoltés, firent savoir à ceux-ci que 
les socialistes, sous la conduite de M Nelken, s'étaient rendus 
maitres de Badajoz. Me Nelken était bien vue, parait-1l, dans 
certains wilieux français de Madrid. 
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La défaite écrasante des amis de Mme Nelken, de M. Largo 
Caballero, de M. Indalecio Prieto, de M. Azaña et d'un certain 
nombre d'autres a écarté de la France, malgré certains | 
çais, l'immense péril de la bolchévisation de FAfrique du 
Nord. 

Le gouvernement des radicaux et des catholiques presilés 
par M. Lerroux, la garde civile, la police et l'armée espagnoles 
en sauvant leur pays, ont sauvé la grandeur francaise 
mieux que n'avait fait le dictaleur Primo de Rivera au 
moment des négociations d'Oudjda 

Pour nous, Francais, nous n'avons pas à reclu 
l'alliance, mais bien l'amitié de l'Espagne. Le vovag 


M. Herriot, qui pourtant se conduisit avec prudence, et lint 


à Madrid, sans être bien entendu des auditeurs les plus 
proches, le langage d'un bon Français, a montré à quel | 
il était dangereux d'avoir l'air d'entrainer | Espagne dan $ 


éventuels conflits 





Ne demandons à l'Espagne que d ètre espagnole. La paix | 
et la prospérité de l'Espagne ont pour nous autant d'importa | 
que les alliances les plus puissantes | 

Que les Français jugent les choses d'Espagne du seul point | 
de vue des intérêts français, et que les Espagnols servent | 
l'Espagne du seul point de vue des intérêts espagnols, et un 
amitié sincère et durable s'aflirmera entre les deux nations | 

| 


VERAX 

















VIE DE FLUSH 





DERNIÈRE PARTIE (1) 


L'ITALIE 
D: heures, des jours, des semaines, — oui, cela parut bien 
à Flush des semaines de nuit, de tintamarre, d’éclairs 


subits, de longs tunnels enténébrés, de ballottements, de 
secousses, de remontées vers la lumière, rares, hâtives, Île 
temps d'apercevoir, tout proche, le visage de miss Barrett. 
quelques arbres minces, des fils, des rails, et de hautes maisons 
tachetées de soleil ‘car, en ces jours barbares, la coutume 
voulait qu'un chien vovageàt dans les trains en malle close), 
voilà pour Flush ce qui suivit. Nulle inquiétude cependant 
on s'évadait, on laissait loin derrière soi les tvrans, les voleurs 
de chiens! Râcle-et-grince-et-grince-et-râcle aussi longtemps 
quil te plaira, marmonnait-il, secoué, ballotté d'un côté et 
l'autre de sa cage, pourvu que nous laissions Wimpole 
Ntreet et Whitechapel derrière nous! 

Le moment vint pourtant, où la lumière s'élargit. Le 
tintamarre cessa; Flush entendit chanter les oiseaux et sou 
pirer les arbres dans le vent. À moins que ce ne fût le bruit de 
l'eau? Ouvrant enfin les veux, secouant enfin son pelage, il 
apercut le plus étonnant spectacle du monde. Miss Barrett se 
tenait debout sur un roc au milieu d’une écume tumultueuse. 
Des arbres se penchaient sur elle; les eaux d'une rivière 
fuvaient à son entour. À coup sûr elle était dans un péril 
extrème. D'un seul bond Flush plongea et la rejoignit à la 


1) Voyez .a Revue des 15 novembre el 1° décembre. 
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nage. « Flush est baplisé en Pétrarque », dit miss Barrett 
quand il grimpa sur le roc auprés d'elle. Il se trouvaient en 
effet à Vaucluse, et la jeune femme s'était perchée sur une 
pierre au beau milieu de la Fontaine. 

Râclant, grinçant, le tintamarre reprit de plus belle. Puis, 
de nouveau, Flush se sentit déposé sur la terre ferme; les 
ténebres s'écartérent ; la lumière ruissela ; Flush se trouva 
vivant, les veux grands ouverts, interdit, debout sur des moel- 
lons rougeàtres dans une pièce vaste et nue inondée de soleil. 
Il se jeta de ca de là, flairant et palpant. Ni tapis, ni foyer. Xi 
sofa, ni fauteuil, ni bibliothèque, ni bustes. Bizarres, 
piquantes, des odeurs chatouillaient ses narines jusqu à l'éter- 
nuement. La lumière, infiniment nette et vive, éblouissait 
ses yeux. Flush ne s'était jamais trouvé dans une pièce, — en 
admettant que ceci füt une pièce, si dure, si claire, si 
ample, si vide. Miss Barrett, au milieu, assise à côté d'une 
table, lui parut plus petite que jamais. 

Mais déja Wilson l'entrainait au dehors. Il se trouva 
presque aveuglé d'abord par le soleil, puis par l'ombre. Une 
moitié de la rue était chauffée à blanc, l'autre terriblement 
froide. Les femmes qui passaient, revètues de fourrures, n'en 
portaient pas moins des ombrelles. Et la rue était sèche comme 
un o©s. Quoiqu'on fût maintenant au milieu de novembre, 
aucune flaque, ici, ne vous trempait les pattes, aucune boue 
ne vous crottait les franges de longs poils. Pas de perrous 
aux maisons, pas de grilles. Rien de ce capiteux salmigondis 
d'odeurs qui rendait si bouleversante la moindre promenade 
dans Oxford Street ou Wimpole Street. 

En revanche, les odeurs nouvelles qui arrivaient des pierres 
taillées net, des crépis secs, des enduits jaunes, étaient au 
plus haut point piquantes et bizarres. Un grand rideau noir 
qui se balançait livra soudain passage au plus étonnant des 
parfums, dense, trainant en nuages sucrés. Flush s'arrêta, les 
pattes levées, pour le savourer à loisir ; le suivit vers l'inté 
rieur, poussa la tète sous le rideau noir. Dans un éclair 1l 
aperçut une sorte de hall immense et retentissant, {res 
haut, très sombre, très profond et tout brasillant de lumivres. 
Mais déja Wilson, en poussant un eri d'horreur, l'avait vio- 
lemment ramené vers elle. Ils continuèrent à descendre la 
rue. Le vacarme v était assourdissant. Tout le monde, à la 














VIE DE FILUSN 873 


mème seconde, y semblait crier de toutes ses forces. Au lieu 
du bourdonnement dense, sourd et soporilique de Londres, 
on n'eutendait ici qu'éclats et hurlements, tintements et cla- 
meurs, claquements de fouets el carillons de cloches. Flush 
sautait, bondissait sans cesse, et Wilson faisait comme lui 
Vingt fois ils durent quitter le trottoir et v remonter pour 
eviter une charrette, un bœuf, une compagnie de soldats, un 


troupeau de chèvres. Flush, depuis des années, ne s'était senti si 


jeune, si alerte. EÉtourdi, mais hilare, il se laissa tomber à son 


retour sur les moellons rouges et x dormit plus profondément 
qu'il n'avait jamais dorimi à Wimpole Street sur les coussins 
de la chambre de derrière 

Flush, cependant, fut bientôt averti des différences plus 
profondes qui séparent Pise, —car ils étaient fixés à Pise, — de 
Londres. Les chiens surtout étaient différents. On ne pouvait 
aller jusqu'à la boite aux lettres, à Londres, sans rencontrer 
quelque loulou, bouledogue, molosse, chien griffon, terre- 
neuve, Saint-Bernard, fox-terrier ou le descendant d’une des 
sept branches fameuses de la race épagneule. A chacun d'eux 
Flush donnait un nom et un rang distincts. lei, à Pise, 
quoique les chiens fussent en abondance, cette hiérarchie avait 
disparu : tous les chiens, — était-ce possible ? — oui, tous les 
chiens étaient bälards. C'était, apparemment, des chiens, 


et rien de plus des chiens gris, des chiens Jaunes, des 
tachetés, des chiens tavelés: 1impossible de trouver parmi eux 
un seul épagneul, coolie, retriever ou molosse. La juridiction 
du Kennel Club ne s'étendait-elle donc pas à l'Italie ? Le Spantel/ 
Club y demeurait-il inconnu? N'y avait-il ici aucune loi pour 
punir de mort la houppe fächeuse, pour chérir l'oreille ondu- 
lée, protéger la patte frangée, et impérieusement exiger un 
front arrondi plutôt qu'anguleux”? Apparemment non. Flush 
eut la sensation d'ètre un prince en exil. Dans la foule de la 
canaille il était seul arislucrate. Il était l'unique cocker bien 
né de toute la ville de Pis: 

L'éducation donnée à Flush pendant des années lui avait 
appris à se considérer comme un aristocrate. La loi de la jatte 
pourpre et de la laisse était profondément imprimée dans son 
âme. Comment sélonner, par suite, qu'il füt désarçonné par 
un tel choc”? Qui blämera un Howard ou un Cavendish jeté 
dans un grouillement d'indigènes accoutumés à des huttes de 
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boue, s’il évoque parfois les splendeurs de Chatsworth et rêve 
avec mélancolie de tapis écarlates ou de galeries qu'un soleil 
couchant, glissant à travers les vitraux, barbouille soudain de 


) 


couronnes ? le 


Flush, 1! faut l'admettre, n'était pas exempt « 
snobisme ; miss Mitford avait décelé en lui, des années aupara- 
vant, cette pointe de vanité. Emoussée à Londres par la fr 


quentation de pairs et de supérieurs, elle ressortait aujourd'hui 
dans ce milieu où Flush se devinait unique. Son impud 
devint iusupportable. « Flush a pris les facons d’un monarqu 
absolu ; quand il exige qu'on lui ouvre une porte, il rend tout 
le monde fou par ses aboiements », écrit Mrs Browning, et 
plus loin : « Robert déclare que ledit Flush le considère, lu 
mon mari, comme créé pour son service particulier; 
vérité, cela x ressemble fort. » 

Robert », « mon mari »... Flush avait changé, miss Bar- 
rett aussi. Nous ne voulons pas dire seulement qu'elle s'appe- 
lait désormais Mrs Browning et faisait désormais miroiter ai 
soleil son anneau d'or. Elle avait changé tout autant que 
Flush. Vingt fois par Jour, Flush lentendait dire « Robert 
« mon mari », et chaque fois avec une vibration orgueilleuse q 
faisait battre son cœur de chien et se hérisser son pelage. Mais 
le langage de la jeune femme n'était pas seul modifié. Elle avait 
subi une métamorphose complète. 

Au lieu, par exemple, de tremper ses lèvres com 
naguère dans un dé de porto et de se plaindre ensuite d: 
migraine, elle vidait d'un trait un gobelet de Chianti et n’er 
dormait que plus profondément. Au lieu d'un seul fruit aigi 
et jaune, il v avait au diner sur la table tout un rameau 
chargé d'oranges. Au lieu d'aller en landau jusqu'a Regent's 
Park, elle chaussait de gros souliers et grimpait sur les ro: 
Au lieu de s'asseoir dans un cab pour rouler le long d'Oxford 
Street, elle et Robert se faisaient bruvamment et gaiement 
cahoter par des sentiers de mule jusqu'au bord d'un lac où ils 
contemplaient les montagnes; et lorsqu'elle était lasse, ell: 
ne hélait pas un autre cab, elle s'assevait sur une pierre +{ 
regardait les lézards. Elle jouissait du soleil, elle jouissait du 
froid. Quand il gelait, elle jelait sur le feu quelques büches 
de pin de la forèt ducale. Côte à côte ils se réchauffaient à 
cette flamme crépitante, aspirant la fumée arom ilique cet 


âcre. Mrs Browning n'était jamais lasse de louer l'Italie aux 








ve 


a- 











VIE DE FLUSH. 875 


dépens de l'Angleterre. « Nos pauvres compatriotes, s'excla- 
mait-elle, manquent d'éducation dans l'art de rire. Ils auraient 
bien besoin d'un aflinage, non par le feu, mais par le soleil. » 

Ici, en Italie, étaient la liberté, la vie, la joie que le soleil 
engendre. On ne voyait jamais les hommes se battre; les Ita- 
liens ne juraient jamais; les Italiens n'étaient jamais saouls; 
et « les visages de ces hommes » de Shoreditch lui apparais- 
saient de nouveau. Sans cesse elle comparait Pise à Londres, 
et préférait Pise. Dans les rues de Pise, de jolies femmes pou- 
vaient marcher seules: les grandes dames vidaient d’abord 


1 


leur seau et puis s'en all 


laient à la Cour « dans l'éclat d’une 
gloire indéniable ». Pise, avec toutes ses cloches, ses chiens 
bâtards et ses bois de pins, était infiniment préférable à 
Wimpole Street avec ses portes d'acajou et ses épaules de 
mouton. Ainsi Mrs Browning chaque jour, en vidant d'un 
trait son verre de Chianti et en arrachant au rameau une 
autre orange, louait l'Italie et plaignait la terne, l'humide, la 

se, la ruineuse d'ailleurs et la prude Angleterre, privée 
de soleil et de joie 

Wilson, 11 est vrai, conserva quelque temps le robuste 
équilibre britannique. Le souvenir des maitres d'hôtel et des 
sous-sol, des portes d'acajou et des rideaux ne s'effaça pas 
sans effort de sa mémoire. Longtemps elle garda la conscience 
ssez pure pour sortir d'un musée « indignée par l'indécence 
de la Vénus ». Plus tard même, avant pu, grâce à une amie, 
eter par l'embrasure d'une porte un coup d'œil sur les gloires 


de la Cour ducale, elle resta fidèle à son pays et, lovale sujette 


de la Couronne, estima bien supérieure la pompe de Saint 
James. « C'était franchement piteux, rapporta-t-elle, et bien 
loin de notre Cour anglaise. » Mais, juste à cet instant, l'allure 
rtiale d'un garde du corps au service du Grand-Duc frappa 
son regard. Elle prit feu; son jugement chancela sur ses 
ses; sa table de valeurs eroula. Elle, Lily Wilson, était folle 


imour pour le Signor Righi, des Gardes ducaux 

Cependant que Mrs Browning faisait le tour de sa liberté 
uvelle et se réjouissait de ses découvertes, Flush, de son 
côté, faisait ses propres découvertes au cours de ses propres 
explorations. Hs n'étaient pas encore partis de Pise, —ils s'ins- 
{allèrent à Florence au printemps de 1847, — que Flush avait 
Ja contemplé face à face cette verilé curieuse et boulever- 
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sante au premier abord : les lois du Æenne/-Club ne sont nulle- 
ment universelles. Les houppes ne sont pas partout et néces. 
salrement fatales : c'est un fait. Flush avait revisé par suite 
son code de valeurs. [Il avait même conformé ses acles, après 
quelques hésitations, à sa nouvelle conception de la société 
canine. Chaque jour le voyait plus démocrate. A Pise déja : 
Il sort chaque jour, remarquait Mrs Browning, et parle ila- 

lien aux petits chiens qu'il rencontre. » A Florence, les der- 
nières chaines tombèrent 

L'instant de la libération survint un jour pour lui dans les 
Cascine. Tandis qu'il galopait dans l'herbe d'un « vert d'éme- 
raude » parmi « les faisans qui s'envolaient de toutes parts », 
Flush, tout à coup, se souvint de Regent's Park et de son impé- 
ratif : « Les chiens doivent être tenus en laisse. » Où élaient 
maintenant ce « doivent »? Ou, les laisses? Où, les gardiens 
du parc et leurs bätons ? Disparus avec les voleurs de chiens, 
les ennel-Clubs et les Spaniel-Clubs d'une aristocratie cor- 
rompue ! Évanouis avec les landaus et les cabs! Avec White- 
chapel et Shoreditch ! Flush courait; Flush volait; son poil 
étincelait; ses veux jetaient des flammes. Il était désormais 
l'ami du monde entier. Tous les chiens étaient ses frères. Quel 
besoin de laisse dans ce nouveau monde; et quel besoin de 
protection? Si Mr Browning tardait à partir en promenade, 
lui et Flush étaient devenus les meilleurs amis du mende, 
hardiment il le rappelait à l'ordre Flush se plante devant lui 
et aboie d'une facou qui ne souffre pas de résistance 
Mrs Browning fait celle remarque avec quelque irritalion; 
ses relations avec Flush étaient devenues beaucoup moins 
tendres. Elle n'avait plus besoin de son pelage roux et de ses 
veux brillants pour compléter une expérience imparfaite ; elle 
avait découvert Pan toute seule parmi les vignes et les oliviers 
et elle le trouvait encore à ses côtés, chaque soir, devant la 
flambée de pin. Si donc Mr Browning musait, Flush plant 
devant lui abovait de toutes ses forces; mais si Mr Browning 
préférait rester pour écrire, eh bien! tant pis, — Flush 
avait conquis son indépendance. 

L'aristoloche et le faux ébénier fleurissaient au-dessus des 
murs. Dans les jardins, les arbres de Judée dressaient leurs 
flammes roses; les champs élaient comme éclaboussés de 


tulipes. Pourquoi donc attendre”? Flush partait seul. I était 
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jevenu son propre maitre. « Il s'en va seul et reste des 
heures en promenade », écrit Mrs Browning; « 11 connait 
joutes les rues de Florence et n'en fait qu'a sa tête. Je ne 
m'effraie jamais de son absence », ajoute-t-elle. Elle n'évoquait 
pas sans un sourire les heures d'angoisse de Wimpole Street, 
les voleurs embusqués prêts à empoigner Flush sous le ventre 
même des chevaux le jour où elle oublierait sa laisse. La peur 
‘lait inconnue à Florence; on n'y trouvait pas de voleur de 
chiens, — à quoi elle ajoutait peut-être : « ni de père ». 
Mais s'il faut dire ici la vérité naïve, lorsque Flush s'esqui- 
vait, sitôt entrebâillée la porte de la Casa Guidi, ce n'était 
pas pour aller voir quelque tableau ou contempler, dans une 
sombre église, une fresque aux couleurs éteintes. {| courail 
vers certains plaisirs, il recherchait certaines expériences qu'on 
lui avait longtemps relusées. N'avait-il pas jadis écouté le cor 
de Vénus qui réveillait de sa musique échevelée les échos de 
Berkshire? N'avait-1l pas aimé la chienne de Mr Partridge? 
Elle lui avait même donné un fils. La même voix aujourd’hui 
retentissait par les rues étroites de Florence, mais plus impé- 
ieuse, plus impélueuse encore apres ces années de silence 
Et Flush connaissait ce que les homimes ne peuvent point 
connaitre, l'amour pur, l'amour simple, l'amour entier ; 
l'amour sans nul souci dans son bagage; l'amour qui ne 


connait ni honte ni remords : qui est là, puis qui nv est plus 


! 
— comme l'abeille sur la fleur est la, puis n'v est plus 
aujourd'hui une rose, la fleur choisie est demain un hs; elle 
est tantôt la bruyère des landes, tantôt une orchidée ventrue, 
orgueilleusement nourrie dans la serre. Le mème caprice, la 
même absence de souci habitaient Flush; 1l rejoignait tantôt 
l'épagneule tachetée du bout de l'allée, tantôt la chienne 
marron, tantôt la chienne Jaunätre. Il n'y faisait aucune dif- 
férence. Ou le cor résonnait, où la brise emportait l'appel, il 
allait. L'amour était tout : l'amour suffisait. Nul ne le hlämait 
de ses escapades Mr Browning se contentait de rire : — « Vous 
n'avez pas honte, un chien respectable ! » — quand Flush reve- 
nait tard le soir ou tôt le lendemain matin. Et Mrs Browning 
riait avec lui quand il s affalait, rompu, sur le carrelage de la 
chambre et s'endormait profondément, lové sur les armes des 
Guidi 

Car les pièces de la Casa Guidi étaient nues. Toutes les 
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draperies des jours de réclusion claustrale s'étaient évanouies. 
Ici le lit était un lit; la table de toilette une table de toilette. 
Chaque objet était soi, non pas autre chose. Dans le vaste 
salon, seuls, quelques vieux fauteuils d'ébène sculpté étaient 
dispersés çà et là. Au-dessus de la cheminée brillait un miroir, 
avec deux amours comme chaudeliers. Mrs Browning elle- 
même avait rejeté ses chàles indiens. Sous un mince bonnet de 
sole brillante que son mari aimait, elle avait changé sa coif- 
fure. Après le coucher du soleil, lorsqu'on levait les jalousies, 
elle marchait sur le balcon vêtue de mousselines blanches 
Elle aimait venir là, puis s'asseoir à écouter les bruits du 


crépuscule et à regarder les passants. 


Une nuit, — ils étaient depuis peu à Florence, — la rue 
s'emplit de tels cris et d'un tel piétinement qu'ils coururent 
au balcon. Une foule s’enflait, roulait au-dessous d'eux, avec 
des cris, des chants, des drapeaux déployés. Du haut des 
balcons surchargés et des fenêtres emplies de visages, des fleurs, 
des branches de laurier tombaient sans cesse sur la foule ; et 
la foule, en retour, — hommes graves, gaies jeunes femmes 
— Jevaient entre deux embrassades leurs bambini vers Îles 
balcons. Mr et Mrs Browning, penchés eux aussi sur la balus- 
trade, applaudirent à tout rompre. Les drapeaux défilant 
succédaient aux drapeaux. Ils palpitaient à la lueur des 
torches. On lisait sur l’un : Liberté ; sur l'autre : l'/talie Une; 
sur l’autre encore : À /a mémoire des martyrs, Viva Pio Nono, 
Viva Leopoldo Secundo. Pendant trois heures et demie les 
drapeaux passèrent, le peuple hurla son enthousiasme et les 
rowning, avec six chandelles allumées sur le balcon, se 
dépensèrent en acclamations. 

Quant à Flush, pendant quelque temps hissé entre eux et 
les pattes posées sur le rebord de la balustrade, il fit de son 
mieux pour se réjouir. À la fin pourtant, il ne put cacher son 
ennui ; il bäilla. « {1 finit par avouer qu'à son avis tout cela 
était plutôt long », observa Mrs Browning. Une fatigue, un 
doute, un laisser aller fächeux l'envahirent. Pourquoi ce 
bruit ? se demanda-t-il. Qui était ce Grand-Duc et qu'avait-il 
promis ? Pourquoi tous ces gens étaient-ils si absurdement 
excités? L'ardeur de Mrs Browning, qui ne cessait d'applaudir 


au défilé des drapeaux, l'ennuya vaguement. À son avis, un 
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tel enthousiasme pour un Grand-Duc était un peu exagéré. 

À l'instant mème où le Grand-Duc passait, il remarqua 
une pelite chienne arrèlée devant la porte. Profitant de l'instant 
où Mrs Browning se montrait plus enthousiaste encore, il 
quitta prestement le balcon et sortit. A travers les drapeaux 
et la foule, Flush suivit lélue de ce jour. Elle l'entraina de 
plus en plus loin jusqu'au cœur solitaire de Florence. Les cris 
peu à peu se perdirent, et les acelamations du peuple vinrent 
mourir dans le silence. Les lueurs des lorches avaient disparu 
Une éloile ou deux miroitérent sur les rides calmes de l'Arno. 
Flush reposait au bord du fleuve, côte à côte avec l'épagneule 
tachelée, au creux d'un panier planté dans la boue. Là, tant 
que l'aube n'éclaira pas le ciel, tous deux oublierent Île 
monde dans les extases de l'amour. Flush ne revint à la mai 
son qu'à neuf heures, et Mrs Browning l'y accueillit sur un 
mode assez ironique il aurait pu, songea-t-elle, se souvenir 
que c'était le premier anniversaire de son mariage. Elle 
supposa que, du moins, « il s'était bien amusé ». C'était vrai 
Pendant qu'elle prenait un plaisir inexplicable au piétinement 
de quarante mille personnes, aux promesses d'un Grand- 


Duc et à l’exallation de venteuses bannières, Flush goûtait 


o 


avec la petite chienne de la porte de tout autres satisfactions. 

Sans doute Mrs Browning et Flush avaient atteint dans 
leurs vovages de découverte des conclusions bien différentes, 
puisque l'une aboutissait au Grand-Duc, l'autre à une épa- 
gneule tachetée. Mais le lien qui les unissait restait encore 
des plus solides. Flush n'avait pas plutôt aboli le mot doivent 
et gambadé librement sur l'herbe émeraude des Cascine, 
dans un envol de faisans rouge et or, qu'il sentit son élan 
freiné. Une fois de plus 1l manqua tomber en arrière. Au 
figuré, s'entend. Car ce ne fut rien au début, rien qu'une 
prescience. 

Mrs Browning, au printemps de 1849, s'absorba soudain en 
de minutieux travaux d'aiguille. Il y avait là de quoi donner 
à penser : Mrs Browning n'avait pas l'habitude de coudre 
Flush nota que Wilson avait déplacé un lit; il la vit ouvrir un 
tiroir pour y serrer du linge blanc. Le museau levé au-dessus 
des moellons rouges, Flush regarda, Flush écouta très attenti 
vement. Qu'allait-il arriver encore ? Anxieusement il guettait 
un signe : empaquelage, apparition de malles. Allait-on fuir 











880 REVUE DES DEUX MONDFS,. 


de nouveau, s'évader ? Mais s'évader de quoi ? vers quui ? 


Nous n'avons rien à eraindre ici Fun ou l'autre, assu ra-t-il 


à Mrs Browning. Mr lavlor et ses têtes de chien enveloppées 
de papier gris sont une horreur inconnue à Florence. Mais 
Flush sentit qu'il faisait fausse route. Les indices de change- 
ment, autant qu'il pouvait les interpréter, n'indiquaient pas 
une évasion. Îs avaient, de facon beaucoup plus mvstérieuse, 
un sens d'attente. Quelque chose allait survenir, ile sentait 
en regardant Mr< Browning dans sa chaise longue, pousser 
son aiguille avec tant de calme, mais aussi tant de résolution 
silencieuse, — quelque chose d'inévitable, el pourtant d'assez 
effrayant. Plusieurs semaines passerent. Mrs Browning quit- 
tait de moins en moins la maison, Assise, elle semblait 
contempler à l'avance un événement formidable. Quelque 
ruffian, quelque Taylor allait-il survenir, et seule, sans défense, 
devrait-elle se laisser rouer de coups ? Flush, à cette pensée, 
tremblait d'appréhension. De toute évidence, elle ne songeait 
pas à s'enfuir. On ne faisait pas de valise. Personne mème ne 
semblait sur le point de quitter la maison : on eùt plutôt songé 
à une arrivée. Dans son anxiété jalouse, Flush serutait chaque 
visiteur. [ls étaient maintenant nombreux, miss Blagden, 
Mr Landor, Hatlie Hosmer, Mr Lytton, tant de dames, tant 
de messieurs venaient maintenant à la Casa Guidi ! Mrs Brow- 
ning, dans son fauteuil, cousait toujours, paisible 

Un des derniers jours de mars, Mrs Browning n'apparut 
pas dans le salon. Mais d'autres personnes, toute la journée, 
entrèrent, sortirent; Mr Browning, Wilson entraient, sor- 
taient;, et tous entraient, sortaient si frénétiquement que 
Flush jugea prudent de se cacher sous le sofa. C'était, dans 
l'escalier, un piétinerment incessant, des courses, des cris, des 
appels étouffés, avec des voix brusquement changées, à peine 
reconnaissables. On marchait là-haut, dans la chambre. Flu<h 
se rencoigna toujours plus avant dans l'ombre du sofa. Pa 
toutes les fibres de son corps, 1l savait qu'un changement 
avait lieu à cet instant mème : un prodigieux événement 
frappait à la porte. Ainsi, des années auparavant, il avait 
attendu le pas de l'homme au capuchon dans l'escalier. Entin 
la porte s'était ouverte, el miss Barrett avait crié : « Mr Brow 
ning ! » Qui devait venir aujourd'hui? Quel visiteur sous sa 
capuche ? 

















VIE DE FIUSH SSI 


Tout le jour, Flush demeura seul dans le salon vide, 


tristement allongé, sans manger et sans boire. Mille épa- 


gneules tachetées auraient pu venir flairer la porte qu'il se 
füt écarté avec dégoût. Chaque heure faisait croitre en lui le 
sentin qu'un etre mystérieux se fravail un chemin du 
dehors vers l'intérieur de Ta maison. [jeta un coup d'œil 
par-dessous les franges du sofa. Les amours des chandeliers, 


es coffres d'ébene, Îles fauteuils à la française avaient tous 


pris des airs d'épaves. Lui-même se sentait comme rejet 
contre le mur pour faire place à cette réalité invisible. 
Me Browning passa ce n'était plus Mr Browning Pui: 
Wilson n'était plus Wilson. Tous deux paraissaient voir 


ete présence que Flu<sh sentait. Leurs regards avaient un 
éclat étrang: 


frès rouge, ébouriflée, mais triomphante, Wilson entra 
pourtant, saisil Flush dans ses bras et lemporta au premier 
étage. Ils entrereut. Un faible cri, un bèlement d'agneau, 


emplissait l'ombre de la chambre : quelque chose remuait sur 
oreiller. C'était un animal vivant. Seule dans la chambre, en 
lkhors d'eux tous, el sans que la porte de la rue se fnl 
uverte, Mrs Browning d'une était devenue deux. L'horrible 
hose à son côté gesticulait vaguement et miaulait 

Déchiré de rage et de jalousie, le cœur soulevé aussi d'un 


| 


dégoût profond qu'il ne put cacher, Flush se débattit, gigota, 
lit lâcher prise à Wilson et se rua au bas de l'escalier. Les 
deux femmes le rappelèrent en vain; en vain elles lui offrirent, 
tentatrices, des caresses, des sucreries Il tomba dans une 
mélancolie profonde et, pendant quinze jours, résista à toutes 
les attentions qu'on lui prodiguait voila ce que Mrs Brow- 
uing, au milieu de mille autres préoccupations, fut forcée de 
noter. Faisons pourtant une correction nécessaire : sachant 
que les minutes humaines, projetées dans un esprit de chien, 
se gonflent en heures et ies heures en Jours. nous n'exagér 
rons certes pas en affirmant que la « profonde mélancolie » de 
Flush dura bien six mois pleins de nos horloges. Que d'hommes 
et de femmes oublient en moins de temps leurs haines et leurs 
amours ! 

Mais Flush n'était plus l'animal sans éducation et sans frein 
des premiers jours de Wimpole Street. Il avait appris sa leçon. 
Wilson ne l'avait-elle pas frappé” N'avait-il pas été contraint 
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d'avaler, rassis, des gàteaux qu'il aurait pu manger frais’ 
N'avait-il pas juré d'aimer au lieu de mordre? Flush roulait 
ces pensées à l'ombre du sofa, où maintenant il se réfugiait 
dans un coin sombre de la villa Guidi: tant qu'à la fin ilen 
sortit. Et de nouveau il fut récompensé. La réc 
il faut l'admettre, fut d'abord assez vague, sinon positive 
ment désagréable. On lui mit le bébé sur le dos: Flush dut 
trotter de çà de là et se laisser tirer les oreilles. Mais il $e 
soumit avec tant de bonne grâce, tournant la tète seulement 


quand le bébé tirait trop fort « pour lécher les petits pieds 


Hi pens 


nus troués de fossettes » — qu'avant trois mois le petit bout 
d'homme faible, désarmé, piaulant et miaulaul, en était venu 
à le préférer « somme toute », suivant l'expression de 


Mrs Browning, à n'importe quelle autre personne. Et, par un 
retour assez étrange, Flush découvrit qu'il rendail au béb 
tendresse pour tendresse. N'avaient-ils pas quelque chose d 
commun? Le bébé ne ressemblait-il pas à Flush 
des côtés? N'avaient-ils pas les mêmes facons de voir le 
monde, les mêmes goùts? Par exemple, en matière de 
paysage. Flush jugeait tous les paysages insipides. Plusieurs 
années d'Italie ne lui avaient pas mème appris à fixer son 
regard sur une colline. On l'avait emmené à Vallombrosa, 
mais toutes les splendeurs des bois l'avaient simplement 
ennuvé. 

Les ressemblances entre Flush et le bébé éclatérent lorsque 
les Browning entreprirent de refaire, en coche, une de ces 
longues expéditions. L'enfant était couché sur les genoux de 
sa nourrice; Flush était assis sur les genoux de Mrs Browning 
La voiture grimpait, grimpait toujours aux flancs des Apen- 
nins. Quasi hors d'elle-même, Mrs Browning ne pouvail 
s'arracher de la portière. Elle ne trouvait pas assez de mols 
dans la langue anglaise pour exprimer ses sensations. 
« Apennins, paysage exquis, presque surnaturel, miraculeuse 
variélé de couleurs et de formes, transilions soudaines, 
vivante personnalité de ces montagnes, forêt de chàätaigniers 
que leur propre poids fait tomber au fond des ravins, rocs que 
la griffe des torrents creuse et lacère, monts, ou plutôt empi- 
lement de monts amoncelant leurs grands corps l'un sur 
l'autre et changeant de couleur dans cet effort, » Dans l'esprit 
de Mrs Browning la beauté des Apennins faisait naitre les 
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mots en Lelle multitude qu'ils s'écrasaient et s'étouffaient res- 


pectivement. Mais le bébé ni Flush ne sentaient rien de cet 
enthousiasme, rien de celle impuissance littéraire. Tous deux 
gardérent le silence. Flush, « bientôt dédaigneux du spectacle, 
retira sa tèle de la portière Il affiche un mépris suprème 
pour les arbres, les monts, et tout ce qui leur ressemble », 
conclut Mrs Browning. 

Le coche allait toujours cahin-caha. Flush dormit, le bébé 
dormit. Entin des lumières parurent: des maisons, des 
hommes, des femmes, détilerent à la portière. On entrait dans 
un village. Aussitôt Flush fut tout attention. « Les veux lui 
sortaient de la tète ; il regardait à droite, puis à gauche; on 
eût juré qu'il prenait des notes ou se préparait à en prendre. » 
C'était le paysage humain qui l'émouvait. Il semble que la 
Beauté, pour toucher les sens de Flush, dût ètre condensée 
d'abord uis insufilée, poudre verle ou violette, par une 
seringue céleste, dans les profondeurs veloutées de ses narines; 
et son exlase, alors, ne s exprimail pas en mots, mais en 
silencieuse adoration. Où Mrs Browning voyait, Flush sen- 
tait ; il (lairait quand elle eût écrit. 


lei le biographe se doit d'arrêter son récit. Deux ou trois 
mille mots se montrent impuissants à traduire ce que voient 
nos veux : ainsi Mrs Browning dut s'avouer baltue par les 
Apennins. « Je ne puis vous en donner la moindre idée », 
admit-elle. Or, nous n'avons guère que deux mots et demi 
pour désigner ce que sent notre nez. L'odorat humain est pra- 
tiquement inexistant. Les plus grands poètes du monde n'ont 
connu que le parfum des roses ou la puanteur des bouses. 
Entre ces deux extrèmes, un infini de gradations demeure 
informulé. C'est pourtant dans ce monde des odeurs que Flush 
vivait le plus ordinairement. Odeur, la couleur et la forme; 
odeur, la musique et l'architecture, le droit, la politique, les 


sclences, 


- et la religion même. Traduire sa plus simpl 
expérience, — cotelelte ou biscuit quotidiens, — dépasse nos 
possibilités. Mr Swinburne lui-même n'aurait pu dire ce que 
signiliait pour Flush l'odeur de W impole Street par un chaud 
après-midi de juin. 

Quant à décrire l'odeur d'une épagneule, mêlée à celle des 


torches, des lauriers, de l'encens, des drapeaux, des bougies 
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de cire et d'une guirlande de rose écrasée par un talon de sain 
qui à longtemps macéré dans le camphre, Shakespeare seul, 
peul-ètre, s inlerrompant d'écrire Antoine rt Cléopâtre. . Mais 
Shakespeare ne s'est pas interrompu. Confessant done notre 
impuissance, nous noterons seulement que l'Italie apparut 
à Flush au cours de ces années qui furent les plus riches, les 
plus libres et les plus heureuses de sa vie, surtout comme un 
succession d'odeurs. L'amour, on doit le supposer, perdit peu 
à peu pour lui son attrait. Les odeurs demeureèrent 

L'ordre maintenant régnait de nouveau dans la Casa Gui 
Chacun v avait ses occupations. Mr Browning écrivait 
lierement dans une piece; Mrs Browning régulièrement dans 
une autre: le bébé jouait dans la nurserv. Flush courait le 
rues de Florence pour savourer l'ivresse des odeurs. Le fil des 
odeurs le menait; des grands boulevards aux venelles, par les 
avenues et les places, il suivait son nez, d'odeur en odeur 
la raboteuse à la fluide, de la funèbre à la dorée. I fui 
partout, franchissait tous les seuils : ici l'on battait Forge 
l'on cuisait le pain: 1x des femmes assises peignaient leurs 
chevelures; des cages d'oiseaux étaient empilées <ur les dal 
du vin se répandait en flaques rouge sombre; ailleurs trainait 
l'odeur du cuir, des harnais, des aulx suspendus; derriere : 
porte, des hommes assis buvaient, crachaient, jelaient les des 
— Flush entrait, ressortait, toujourstrottant, le nez filant à ras 
de terre pour humer les essences, ou dressé haut dans l'ai 
maint arome palpitait. S'endormait-il dans une chaude tache 
de soleil? Quel fumet le soleil peut faire exhaler à la pierre! 


Se glissait-il le long d'un tunnel d'ombre”? De quelle acidil 


1? 

1 
l'ombre imprégnait les dalles! Flush dévorait des grappe 
entivcres de raisins mûrs, surtout à cause de leur od 


pourpre; il mächonnait, puis recrachait les reliefs de chèvre 
de macaroni qu'une ménagère italienne avait jetés de s0r 


balcon : chèvre et macaronis sont des odeurs rauques, des 
odeurs cramoisies, [1 suivait la douceur défaillante des boutlées 
d'encens dans l’entrelacs violet des sombres cathédrales: el 
reniflant, tentait de laper au passage l'or répandu par un 


vitrail. 

Son tact n'était d'ailleurs guère moins aigu que son 
odorat. Il appréciail de Florence, tour à tour les lisses dou- 
ceurs marimoréennes et les caillouteuses rugosités. La pierre 
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usée des grises draperies, les doigts, les orteils des statues 
recurent bien souvent la caresse de sa langue, le frolement de 
ses narines trémeolantes. Sur les coussinets infiniment sensibles 
deses pattes s'imnrimerent d'orgueilleuses inscriptions latines. 
ref, il connut Florence comme nul être humain ne l'a 
jamais connue, coinme ne l'ont jamais connue Ruskin ni 
ueorge Eiiot, comme seuls, peul-être, le- muets peuvent 
connaitre. Pas une seule des sensations lui arrivant par 


myriad 


es ne fut soumise à la déformation des mots 

Certes, le biographe serait heureux d'en inférer que la vie 
de Flush, pendant ces années de maturité, ne fut qu'une suite 
û orgies dépassant toute description et d'écrire que SI le bébé 
chaque jour saisissait au vol un nouveau mot, chaque jour 
ainsi repoussant plus loin de Fui la réalité ingénue le destin 
de Flush, au contraire, était de rester dans un paradis où les 
essences se conservent dans leur purelé suprème et où la 
nudité des choses s'imprime immédiatement sur la nudité 
des nerfs par malheur ce serait faux. Flush ne vivait pas 
dans un paradis de ce genre. Un esprit volant d'étoile en 
étoile. un oiseau que son plus long vovage au-dessus des neiges 
polaires ou des forèts tropicales n'a jamais amené en vue 
d'habitations huimaines, avec leur chevelure de fumée, ceux- 
la jouissent, autant que nous puissions tuaginer, d'une 
pareille imimunité, d'une intégrité ausst bienheureuse. Mais 
Flush s'était couche sur des genoux humains; 1 avait écouté 
les voix humaines. Na chair était toute veinee des passions de 
l'humanité; 1} connaissait toutes les nuances de la jalousie, de 
l'angoisse, de la colere el du désespoir. 

Cet été-Ja, il fut assailli de puces. Par une ironie cruelle, le 
soleil qui mürissait les raisins faisait aussi fruclitier les puces. 
Le martvre que souffrit ici Savonarole, écrit Mr Brow- 

ng, ne dépassa guere en horreur celui que Flush endure 
haque ete Des puces sautillaient dans tous les coins des 
maisons florentines. On les vovait se détendre et bondir par- 
tout; elles Jaillissaient des crevasses dans les vieux murs, des 
pl 


draps. Elles nichaient dans la robe de Flash. A coups d'ai- 


l 


is dans les tapisseries, des manteaux, des chapeaux, des 


guillon, elles se fravaient un chemin dans le plus épais de ses 
poils. Flush se grallait et se mordillait jusqu'au sang. Sa 
santé en souffrit ; 1l devint maigre, fiévreux, morose. On fit 
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appel à l'expérience de miss Mitford. Quel remède, s'enquit 
anxieusement Mr Browning, contre les puces? Miss Mitford 
{oujours assise dans la serre de Three Mile Cross, toujours 
penchée sur ses tragédies, posa la plume et rechercha les 
vieilles ordonnances, — ce dont on avait oint Mayflower, ce 
que Rosebud avait absorbé. Mais si les puces de Reading 
meurent à la première chiquenaude, celles de Florence 
des puces rouges, des puces viriles. Les poudres de miss Mit- 
ford les eussent fait à peine éternuer. De désespoir, Mr et 
Mrs Browning, agenouillés près d'un seau 


sont 


d'eau, jouèrent 
du savon et de la brosse dure pour exorciser cette peste, 
En vain. 
Un jour, Mr Browning, qui marchait à côté de Flush en 
promenade, vit les passants se le montrer du doigt: l'un 
d'entre eux, l'index sur le nez, murmura fort distinctement : 
la rogna ». Robert, à cette époque « aussi épris de Flush qui 
moi-même », jugea intolérable d'entendre stigmatiser de la 
sorte un ami avec lequel il se promenait. Ainsi que l'écrivit 
sa femme, « il décida qu'il ne le supporterait pas plus long 


temps ». Un seul remède s'offrait, — suprème, — mais presque 


iussi pénible que le mal. Si démocrate que Flush füt deven 


et si insoucieux des signes de son rang, il demeurait encor 
suivant l'expression de Philip Sidney, un « gentilhomme Il 
portait sur son dos son pedigree. Sa robe avait pour lui 
méme sens qu'une montre d'or où sont gravées les armes de 
sa famille pour quelque baron appauvri qui à pu voir ses 
vastes possessions se réduire finalement à ce cercle. C'était 
précisément celte fourrure que Mr Browning se disposait 
à sacrilier. fl appela Flush, et 


[ b, saisissant une paire 


ciseaux, 11 le tondit par tout le corps, à la 


Le. 
ress INDIAI 


d'un lion 


Tandis que cliquetaient les ciseaux de Robert Brown 


A 


et que les insignes d'un épagneul cocker lombaient à tert 
Flush, sentant monter à son cou celle caricature d'un autr 
animal, n'éprouva d'abord que la honte d'un travesti qui 
diminuait, qui l'émaseulait à ses propres veux. Que suis 
maintenant”? pensa-t-1l quand il s'apercut dans une glacc 
la glace, avec la sincérité brutale des glaces. répondit lu 
n'es rien. » [1 n'était personne. A coup sûr plus un cocker. 


Mais tandis qu il se contemplait, ses oreilles maintenant rases 
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dépouillées de leurs poils frisés, tressaillirent. On eût dit que 
les puissants esprits de la vérilé et du rire venaient d'y mur- 
murer quelque chose. N'être rien, n'était-ce pas, tout compte 
fait, l'état du monde le plus satisfaisant ? Flush se contempla 
de nouveau. Ceite crinière! Mais singer la pompe de ceux 
qui prétendent être quelque chose, n'était-ce pas un genre de 
carrière ? En tout cas, et quelle que fût sa réponse, il était 
libéré des puces. Cela, du moins, était indubitable. 

Flush secoua sa crinière neuve. [1 dansa sur ses pattes 
nues et amenuistes. Une excellente humeur l’envahit. Ainsi 
une beauté, relevant de maladie et découvrant dans son miroir 
un visage à Jamais flétri, pourrait faire de ses toilettes et de ses 
fards un vaste feu de joie, — et rire : finis les miroirs! finie 
l'inquiétude à la pensée d’un amant refroidi ou d'une rivale 
plus belle! Ainsi un clergyman, étouffé pendant vingt années 
par l'amidon et la lustrine, pourrait jeter son col dans la boîte 
ordures et faire descendre de ses rayons les œuvres complètes 
de Voltaire. Ainsi Flush prit la clef des champs, ras tondu à la 
ressemblance d'un lion, mais délivré des puces. « Flush, écrit 
à sa sœur Mrs Browning, Flush est sage. » Peut-être pensait-elle 
aux Grecs qui ne plaçaient le bonheur qu'au terme des souf- 
frances. Tel est le véritable philosophe : privé de robe, mais 


libre de puces. 


LE RETOUR 


Flush n'attendit pas longtemps pour mettre à l'épreuve sa 
philosophie toute neuve. L'été de 1852 vit de nouveau appa- 
raitre dans la Casa Guidi quelques-uns de ces signes annon- 

teurs de crise qui, s'amassant silencieusement autour d'un 
üroir entr'ouvert ou du bout de ficelle qui pend hors d'une 


boile, sont aussi redoutables pour unchien que, pour le berger 


les nuées présage de foudre, ou pour l'homme d'Etat cer- 
taine rumeur, présage de guerre. Nouveau changement, 
nouveau départ Hé quoi? On descendait, cordait solidement 
les malles. Le bébé apparut sur les bras de sa bonne, — puis 
Mr et Mrs Browning en habits de voyage. 

Une voiture élait devant la porte. Le philosophe Flush 
attendait dans le hall. IF fut prèt en même temps qu'eux. 


Quand tous furent assis dans la voiture, Flush, d’un bond, y 
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sauta légèrement. Vers Venise ? Rome ? Paris” Quel était le 
but du vovage ? Tous les pavs se valaient pour lui mainte. 
nant ; tous les hommes étaient ses frères. Il s'était fait 


l a re 


sujel sa propre éducation. Mais lorsju'a la fin du VOVAage | 
émergea de l'obscurité, 11 sentit le besoin de toute <a phil 
sophie : 1! etait à Londres 

Les maisons, à droite et à zauche, étalaient leurs fa ade: 
en strictes avenues de briques. Le pave était froid et dur sous 


\arteau 
de cuivre, une dame, parmi les flots généreux et savants d 


les pattes. Et voici que sortait, d'une porte d'acajou à 1 


ses robes en peluche pourpre. Une guirlande légère piquée de 
fleurs reposait sur sa chevelure. Rassemblant ses draperies 
autour d'elle, elle considéra dédaigneusement les deux côtés 
de la rue, tandis qu'un valet de pied profondément incliné 
abaissait le marchepied de son landau. Tout Welbeck Street 

- car c'était Welbeck Street, — s'enveloppait dans la spler 


Li 


deur d'une lumière rouge, non pas claire et fougueuse comi 


la lumière italienne, mais fauve et assombrie par la poussière 
d'un million de roues et d'un million de sabots. La saison de 
Londres battait son plein. Un dais de sons, un nuage tissé de 


! 11 


bruits s’étalait, tombait sur la ville en un seul vaste grond 
ment. Un lévrier majestueux jrassa, tenu en laisse par u 
page. Un policeman arpentait la rue d'un pas rythmique «1 
projetant, d'un côté, puis de l'autre, le rond préeis de sa la 
terne. Des odeurs d'étuvée, des odeurs d eut. des odeurs 
rotis de biruf, des odeurs de bœuf aux choux s'élevaient d 
mille sous-sols. Un laquais en livrée laissa tomber une lettre 
dans une boite 

Accablé par la magniticence de la métropole, Flush s'arrêla 
la patte sur le seuil. Wilson s'arréta pres de fui Qu ell 
apparaissait mesquine el piteuse, maintenant, la civilisation de 
l'Italie avec ses Cours et ses révolutions, ses (Girands-Dues, ses 
gardes du corps! Au passage du policeman, Wilson remer 
le ciel de n'avoir pas, tout compte fait, épouse le Signor Righi 
Mais à cet instant un personnage sinistre sortit du mastroquel, 
au coin de la rue. Un homme les lorgna. D'un <aut, Flush 
s'engouffra dans la maison. 


Pendant quelques semaines il demeura strictement enfermé 


dans le salon d'un appartement meublé de Welbeck Street 
Cette prudente réclusion restait en effet nécessaire, Le cholcra 
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sans doute était venu, et le choléra avait fait quelque chose 
pour l'amélioration des nids-a-freux »; inais pas assez 
apparemment, puisqu'on volait toujours les chiens et puisque 
ceux de Wimpole Street devaient toujours ètre tenus en laisse. 
Flush, naturellement, se rendit dans le monde. Il rencontra 
devant la boite aux lettres ou la porte du pub des chiens 
qui accueilhirent son retour avec la courtoisie naturelle à leur 
race. De mème qu'un Pair d'Angleterre, s'il a passé sa vie, 
ou presque, en Orient et contracté là-bas certaines habitudes 
indigènes (ne murmure-l-on pas qu'il s'est fait musulman et 
qu'il a eu un fils de sa lingère, en Chine ”;, trouve, en repre- 
nant sa place à la Cour, ses vieux amis prêts à fermer les yeux 
sur de telles aberrations; recoit même une invitation pour 
Chatsworth, sans qu'il soit fait pourtant mention de sa femme 
et avec cette admission implicite qu'il se joindra aux prières 
de la famille, ainsi les pointers et les seltters de Wimpole 
Street souhaitèrent à Flush la bienvenue en feignant d'ignorer 
l'état de sa fourrure 

Mais 1] y avait maintenant, à ce que Flush crut distin- 
guer, une certaine morbidité chez les chiens de Londres 
Chacun savait que Nérou, le chien de Mrs Carlvle, avait sauté 
d'une fenêtre du troisième étage avec l'intention de se sui 
cider. Les tristesses de la vie dans Sheyne Row, disait-on, Int 
etaient devenues intolerables. Flush comprenait assez bien 

la, maintenant qu il devait vivre à nouveau dans W'elbeck 
Ntreet. Cette existence de prisonnier ; la multitude des bib: 
lots; les cafards, la nuit, et les mouches bleues le Jour : l'odeur 
tenace du melon; la sempiternelle présence de bananes sur 
la desserte, tout cela joint à la promiscuité d'hommes et de 
temmes lourdement vétus et rarement ou mal lavés, aigris- 
sait son caractere et tendait douloureusement ses nerfs. Il 
passait des heures sous le chiffonnier du salon. Impossible de 
s'évader. La porte de la rue demeurait toujours verrouillée : il 
fallait, pour sortir, attendre que quelqu'un consentit à vous 
mener en laisse. 


Deux incidents vinrent seuls briser la monotonie des 
semaines que Flush dut passer à Londres. Vers la fin de l'été, 
les Browning allérent rendre visite au Révérend Charles 


Kingsley, à Farnham. En Halie, la lerre eût été nue et d'une 
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dureté de brique; les puces mêmes y eussent rampé sans 
vigueur, et Flush se füt traîné languissamment d’une ombre 
à l’autre, saluant avec joie mème l'étroite bande sombre que 
jette un bras levé d’une statue de Donatello. A Farnham s'éta- 
laient des champs d'herbe verte, des étangs bleus et des bois 
murmurants. Le turf était si fin que les pattes, dès le toucher, 
rebondissaient. Les Browning et les Kingsley passèrent la 
journée ensemble. Et Flush, trottinant derrière eux, entendit 
une fois de plus éclater les vieilles fanfares; la vieille extase, 


9 


— lièvre ou renard ? - l'envahit. Flush se rua par les 
jours défunts de Three Mile Cross. Un faisan soudain s'éleva, 
fusa dans un jaillissement de pourpre et d'or. Flush refermait 


bruvères du Surrev, comme il ne l'avait jamais fait depuis les 


la gueule sur sa traine quand une voix retentit. Un fouet, 
sèchement, claqua. Fut-ce le Révérend Charles Kingsley qui le 
rappela si brutalement à l'ordre? Flush, en tout cas, cessa de 
galoper. Les bois de Farnham étaient bien gardés 

Il était couché, quelques jours plus tard, dans le salon de 
Welbeck Street, lorque Mrs Browning entra, habillée pour la 
promenade, et l'appela sous le chiffonnier. Elle fixa la laisse à 
son collier, et, pour la première fois depuis 1836, ils remon- 
tèrent ensemble Wimpole Street. Lorsqu'ils arrivèrent à la 
porte du numéro 50, ils s'arrétèrent comme autrefois. Comme 
autrefois ils attendirent. Comme autrefois le maitre d'hôtel 
tardait à venir. A la fin la porte s'ouvrit. Ce chien couché sur 
le paillasson, — oh! ciel ! était-ce Catiline ? Vieilli et la gueule 
édentée, il bâilla, s'élira sans prendre garde à eux. Mrs Brow 


ning et Flush gravirent l'escalier aussi furtivement, ave 


autant de précaution qu'ils l'avaient jadis descendu. Sans 


4 
il \ qu'ils las n{ 
bruit Mrs Browning marcha de piece en pièce : on eût dit 
devant chaque porte, qu'elle avait peur et qu'elle hésitait 


a l'ouvrir. 


Une tristesse peu à peu lenvahissait Les pièces me 
parurent, écrit elle plus petites et plus sombres, avec des 
meubles mal commodes et mal disposés. » Enfin elle atteignit 


la chambre de derrière. Le lierre tapotait toujours aux vitres 
Le store peint l'obscurcissait toujours. Rien n'avait changé 
Rien n'était arrivé. Ainsi Mrs Browning allait de pièce en pièce, 
se souvenant avec tristesse. Mais longtemps avant qu'elle ent 


terminé son inspection, Flush angoissé ne tenait plus en place 
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Et si Mr Barrett les trouvait là ? S'il venait, froncant le sourcil, 
tourner la clef dans la serrure et les &i questrer à jamais dans 
cette chambre de derrière? Enfin Mrs Browning ferma les 
portes et redescendit sans bruit l'escalier. Oh! oui, dit-elle, 
la maison avait besoin d'un nettoyage 

Flush, après cela, n'eut plus qu'un désir : quitter Londres, 
quitter à Jamais l'Angleterre. I ne retrouva le bonheur que 
sur le pont du steamer qui les emportait à travers la Manche. 
Ce fut une mauvaise traversée. Elle dura huit heures. Tandis 
que le steamer tanguait et se vautrait au creux des vagues, 
Flush agitait dans son esprit mille souvenirs tumultueux. 
Dames en robes de peluche pourpre; hommes déguenillés, le 
sac sur l'épaule; Regent's Park et la Reine Victoria au 
milieu des cavaliers; herbe anglaise drue et verte; pavés 
anglais durs aux coussins des pattes... tout cela lui traversa 
esprit tandis qu'il gisait sur le pont. Levant les veux, 1lapercut 
un homme haut el grave qui se penchait sur le bastingage. 


Mr Carlvle! » s'exclama Mrs Browning. Au même ins 


tant la traversée, on doit s'en souvenir, était des plus mau- 
i1ses llush fut saisi de nausées violentes. Des marins 
t armés de balais el de seaux Mon pauvre Flush 
quitter le pont par un ordre exprès », dit Mrs Brownince. 


Le pont était encore an lais; les chiens ne doivent pas être 


malades sur les ponts. Tel fut le dernier salut de Flush 


Flush. désormais tait un vieux chien. Ce vovage en 
\nce rre et tous les souvenirs qu'il avait réveillés dans son 
me l'avaient sans aucun doute fatigué. On remarqua dès son 

tour qu'il préférait l'ombre au soleil: l'ombre de Florence, 
est vrai, étant pl is chaud: que le soleil de VW impole Street. 
Couché de tout son long aux pieds d'une statue ou vautré sous 
mascaron d'une fontaine pour la fraicheur des rares gouttes 
jui pouvaient tomber sur ses poils, Flash dormait des heures 


n 


ières. Les jeunes chiens accouraient près de lui. Sans doute 
t-il raconter son histoire : Wimpole Street et Whitechapel, 
l'odeur du trèfle et celle d'Oxford Street ; souvenirs vingt fois 


ressassés de l'une et l'autre révolution, — comment les 
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Grands-Ducs viennent, comment les (irands-Ducs partent: — 
mais l'épagneule tachetée du bas de l'allée à gauche, elle 
doit être loin, si elle marche loujours, disait-il. Mr Landor, 
toujours violent, passait en coup de vent aupres de lui et lui 
montrait le poing avec une colère feinte; la bonne miss Isa 
Blagden s'arrêtait et tirait à son intention quelque sucrerie 
de son réticule. Les paysannes du marché lui arrangeaient un 
lit de feuilles à l'ombre de leurs grands paniers, lui Jetaient 
même, de temps à autre, une grappe de leur raisin. Il était 
connu, 1} était aimé de tout Florence, nobles et rustres, 
chiens et hommes 

N'empêche qu'il était un vieux chien désormais, chaque 
jour plus enclin à resler allongé, non pas même sous la fon- 
taine dont le cailloutis s'était fait trop dur pour ses vieux 08, 
mais dans la chambre de Mrs Browning ou les armes des 
Guidi mettaient sur le parquet une tache plus lisse, et quel- 
quefois dans le salon à l'ombre de la table. Un jour, peu après 
son retour de Londres, il était la, étendu et profondément 
endormi. Le noir sommeil pesant de la vieillesse écrasait tout 
son corps. En vérité, ce jour-là le sommeil de Flush était plus 
profond encore que d'ordinaire; l'ombre autour de lui parais 
sait toujours plus épaisse. Quand il rêvait le moins du monde 
c était pour se croire endormi au cœur d'une forêt primitive 
à l'abri du soleil et hors des voix humaines : dans ce somme 
au tréfond du sommeil, seuls passaient quelques bruits di 
songe: gazoulllis d'un oiseau qui S‘assoupit, mais rêve, où 
dans le bercement des branches, rire moelleux et lourd d'u 
singe somnolent 

Soudain les branches s'écarterent : la lumiere troua, creva 
de toutes parts en volées de flèches sifflantes. Les singes cla- 
baudaient; les oiseaux se levaient, filaient avec des cris 
d'alarme. Flush bondit, les veux grands ouverts. Il se trouvait 
au centre d'un tourbillon bizarre. 1 <'était endormi entre les 
pieds nus d'un: paisible table de salon. I était ramené à la 
réalité par des houles de jupes et des vagues de pantalons. La 
table elle-mème roulait violemment d'un bord à l'autre. Flush 
ne sut plus de quel côté courir. Qu'arrivait-il, à ciel? Quelle 
fureur possédait cette table? Flush éleva dans le salon un long 
hurlement interrogatif 


A cette interrogation nous ne pouvons ici donner de 
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réponse satisfaisante. Quelques faits (et des plus sommaires 


sont tout ce que nous possédons. Pour parler bref, il semble 
qu all début du XIX® siècle la comtesse de Blessington ait 
acheté d'un magicien certaine boule de cristal. Madame la 


comtesse lut toujours incapable d'en comprendre le mode 


d'emploi En vérité, elle ne réussit jamais à voir dans la 
boule autre chose que du cristal. Quoi qu il en soil, apres sa 
mort, il v eut une vente de ses effets, et la boule devint la pro- 
priété d'autres personnes « dont le regard était plus profond ou 
plus pur », et qui virent dans la boule autre chose que du 
cristal. Lord Stanhope l'acquit-il alors? Futal l'homme au 

regard plus pur »? Nous n'en savons rien. Le fait est qu'aux 
environs de l'année 1852, lord Stanhope possédait une boule 
de cristal et qu'il lui suftisait d'y plonger <on r gard pour v 
apercevoir, entre autres choses les esprits du soleil 

Ce n'élait pas là, on en conviendra, un plaisir des veux 
qu'un gentilhomme aussi hospitalier püt garder pour lui seul 
les amis de lord Stanhope furent donc largement conviés, au 
cours de ses réceptions, à voir, eux aussi, dans la boule, les 
lameux esprits du soleil. Hormis, il faut le dire, Mr Charlev, 
ious goutèrent à ce spectacle d'étranges jouissances. Les 
boules firent bientôt fureur: et la chance voulut qu'un opticien 
de Londres découvrit le moyen d'en fabriquer sans être sui- 
ineme Egvptien ni mage:il ne pouvait empecher, seulement, 
le prix du cristal anglais d'être assez haut. Un grand nombre 
de gens, par suite, vers le milieu du siècle, acquirent de ces 
boules, quoique, s'il faut croire Stanhope, « beaucoup les 
consultassent sans avoir le courage de le dire tout haut 
L'empire des esprits devint si grand à Londres qu'une inquié 
tude se fit jour; lord Stanley suggéra à sir Edward Lytton 
« de faire nommer par le gouvernement une commission 
d'enquête chargée de reconnaitre et d'approfondir les faits 
positifs dans la mesure du possible 

Soit que le bruit d'une comimi<sion gouvernementale en 
marche semät l'effroi chez ces démons légers; soit encore 
qu'au spirituel comme au corporel, la vie en vase clos favori<e 
la multiplication, le fait est que bientôt des signes d’agitation 
e montrèrent chez les esprits qui, émigrant en grand nombre 
des buules, vinrent se fixer dans les pieds des tables. Quel que 


fût le motif réel de cette conduite, elle obtint en tout cas le 
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succes le plus vif. Les boules de cristal élaient fort ch el 
presque tout le monde possède une table. Lorsque Mrs Brow- 


ning revint en Italie cet hiver de 1852, elle v trouva les esprits 


qui l'avaient précédée ; peu de tables, dans Florence, avaient 


échappé à la contagion De la Légalion jusqu'aux ph 
Ciens anglais, écrit-el lout le monde ici fait park | 
tables. Lorsque plusieurs personnes S'assoient autour d'un 
guéridon, ce n'est plus pour jouer au whist. » Il s'agiss le 
bien autre chose : déchiffrer les messages transmis de l'a 
delà par les pieds de ces meubles. Demandait-or par 8x6 

l'âge d'un enfant? La table répond fort intellig 


en frappant des coups qui correspondent à l'ordre alphabé 


tique ». Et lorsqu'une table peut vous dire que votre p 
] | ] 


(1 1 
enfant vient d'avoir quatre ans, quelle limite assigner à ses 
connaissances ? 

Les magasins miren! réclame des tables tournantes. 0 
lut, affichées sur les murs, les merveilles scoperte a Li 


En 1854, le mouvement fil de tels progrès que quai 


mille familles américaines s'inscrivirent sur une 


comme entretenant avec les esprits un commerce réguliet 


1 


Et d'Angieterre arriva la nouvelle que sir Edward B 
Lvtton avait pu acclimater plusieurs esprits frappe 
J LA l 


| pus 
d'Amérique » lans sa demeure de Knebworth avec cet heureux 
resultat, dont | | { Arthur Russel « t si malin 
lorsqu'il avisa devant lui «un vieux gentleman bizart 
de chambre ràäpée qui le regardait d 1ner, x 


heureux résultat, dis je, que sir Edward Bulwer Lytton se crut 
devenu lui-mème invisible 
Lorsque Mrs Browning pour la première fois, plon 


5 | » | goa 
regard dans la boule de cristal de lord Slanhop: iu « 
d'une tuncheoci varty, elle ne vit rien, — sinon que tte | 

Î 4 ] 


élait un remarquable signe des temps. À vrai dire, l'esprit 
soleil l'avertit qu'elle était sur le point d'aller à Rome 


comme elle n'était nullement sur le point d'ailer à Rom: 


se permit de contredire l'esprit du sole Pourtant, ajouta 
t-elle avec sincérité, J'aime le merveilleux Mrs Browning 


n'était rien autant qu'aventureuse. Elle était allée dans M 


ning Street au péril de sa vie. Elle avait découvert, à 
demi-heure de voiture de Wimpole Streel, un monde qu‘ 


n'eùt jamais imaginé. Pourquoi n'y aurait-il pas à un demi 
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instant de vol de Florence un autre monde,— un monde meil- 


leur, un monde plus beau où les morts vivent et d'où 1ls tentent 
vainement de nous atteindre ? En tout cas, elle voulait bien 


courir le risque. 


Elle s'assit done à Ta table, Mr Lytion, le fils éine: lant d'un 
père invisibl vint lv rejoindre; Mr Frederik Tennvson, 
Mr Powers, Mr Villari, tous prirent place aulour de la table, 
el nd la table se « nait, ils restaient à boire du thé et à 
mancer des fraises à la creme devant Florence que noyall 
lentement la pourpre des collines, sous un ciel déjà constellé », 
avec d'intarissables bavardages Qu ‘les histoires! Et de 
quels miracles nous nous sommes portés garants ! Oh! nous 


sommes tous crovants, ici, ma chere Isa, excepté Robert 


Et voici qu'entrait tout à coup Mr Kirkup, le sourd Mr Kirkup, 
avec sa maigre barbe blanche. Il entrait simplement pout 
Col ser sa fi [Il existe un monde spirituel; nos àmes 
survivent; Len suis, à la fin, convaincu. » Et s'il avait sufli 
ù Mr Kirku] qu \ait louiours été « à un doigt de 
l'athéisme », pour s'avouer convaincu, d'entendre, en dépit 


de sa surdité, « trois coups frappés si fort qu'ils l'avaient fait 
sursaulter », Mrs Browning pouvait-elle ôler ses mains de 
la table ? « Vous le savez, Je suis plutôt d'un naturel vision- 
naire, encline à frapper à toutes les portes du monde réel 
pour essaver d'en sortir Elle invitait donc les fidèles à se 
réunir dans le salon de la Casa Guidi: et là, tous assis autour 
de la table, s'essavaient, par Fimposition de leurs paumes, à 
sortir du monde réel 

Flush sursauta, saisi de l'appréhension la plus folle. Jupes 
et jambes de pantalons roulaient en vagues autour de lui; la 
lable oscillait sur un pied. Quoi que pussent entendre et voir 
ces bons messieurs et dames, Flush, pour sa part, ne voyait ni 
n'entendait rien. Oui, sans doute, la table oscillait surun pied ; 
mais c'est l'habitude des tables dès que l'on pèse assez 
vigoureusement sur un bord, Flush Iui-mème avait soulevé des 
tables : on l'en avait tout simplement grondé. Mais aujour- 
d'hui Mrs Browning, de ses larges veux grands ouverts, regar- 
dait fixement là-bas, par la fenêtre, on ne sait quoi de mer 
veilleux. Flush se rua vers le balcon. Un autre Grand-Duc 
P ssait il avec des ban: ieres et des torches ? | lush ne vil rieu, 


qu'une vieille mendiante accroupie au coin de la rue devant 
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son panier de melons. Mrs Browning, pourtant, voyait sûre- 
ment quelque chose ; et ce qu'elle voyait élait sûrement mer- 
veilleux. Ainsi, jadis, à Wimpole Street, elle avait pleuré sans 
raison apparente ; ainsi elle avait éclaté de rire en brandissant 
un griffonnage. Mais son émotion actuelle était toute différente 
Il v avait aujourd'hui dans son regard, jugea Flush, on ne sait 
quoi d'assez terrifiant. Il + avait quelque chose aussi dans la 
pièce, ou dans la table, ou dans les jupes et Les jambes de pan 
talons, que Flush détestait cordialement 

Les semaines prasst rent ; l'emprise de l'invisible, su 
Mrs Browning, ne cessait de eroitre, Jadis, par un jour si 
tiède et si beau, elle eût contemplé les lézards qui vont et 
Viennent prestement par les fissures des murailles : elle restait 
maintenant à sa table: jadis, par une nuit si belle, toute 
scintillante d'étoiles, elle eut feuilleté quelque ivre ou fait 
glisser sa main sur le papier : elle appelait maintenant 
Wüilson lorsque Mr Browning était absent. Wilson arrivait en 
bäillant. Toutes deux s'assevaient encore à la table. Bientot ce 
meuble dont la fonction naturelle est de donner de l'ombre, 
se meltait à frapper du pied et Mrs Browning s'exelamait \ 
table venait de prédire à Wilson une maladie prochaine. « Je 
teurs seulement de sommeil », disait Wilson. Mais bientôt 
elle-même, hélas! l'implacable, la roide, la britannique Wils 
jelait uneri, puis perdait connaissance, et Mrs Browning ce 
rait affolée, cherchant dans tous les coins le vinaigre hvg 
nique ». C'était là, jugeait Flush, une facon très déplaisante 
de passer ce qu'on nomme une soirée tranquille. Les gen: 
feraient mieux de s'asseoir et de lire leurs livre: 

À coup sûr ces attentes mystérieuses, ces odeurs sacrées et 
désagréables, ces cris et ce vinaigre finissaient par porter sur 
les nerfs de Flush. Que le bébé priàt le ciel de faire 
pousser les cheveux du chien », rien de mieux; c'était là une 
aspiration que Flush pouvait comprendre. Mais cette forme de 
prière qui exigeait, outre la présence d'individus souvent 
miteux et malodorants, les gesticulations bouffonnes d'un 
bloc d'acajou, l'enrageait à peu près comme elle enrageait 
son maitre, homine robuste, raisonnable et soiuwné. Mais bien 
pire que toute odeur où que les bouffonneries de la table était 


pour Flush le regard qui nuissait dans les veux de Mrs Brow 


nin, lorsqu'elle reg ird uit par la fenètre avec | air de voir de: 
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choses merveilleuses, quand précisément il n'y avait rien. 
Flush se plaçait en face d'elle et le regard le traversait 
comme s'il n'eût pas existé. Flush n'avait rien connu d'aussi 
cruel; c'était pire que la rage froide de sa maitresse le Jour où 
il avait mordu la jambe de Mr Browning; pire que son rire 
sardonique quand la portière s'était refermée sur sa patte 
à Regent's Park. 

En vérité, Flush, par instants, regrettait Wimpole Street 
et ses tables. Les lables du numéro 50 n'avaient jamais oscillé 
sur une seule jambe. Le petit guéridon cerelé où miss Barrett 
déposait ses bijoux élait toujours resté parfaitement tran- 
quille. En ces jours lointains, il suffisait à Flush de sauter 
sur le sofa pour que miss Barrett, bien éveillée, le regardàt en 
face. Il pouvait aujourd'hui sauter sur le sofa. Mrs Brow- 
ning n'y prenait pas garde. Elie écrivait. Elle ne faisait plus 
de lui le moindre cas. Elle écrivait sans se laisser distraire. 
«De même, à la requête du médium, les mains de l'esprit 
prirent sur la table une guirlande et la déposèrent sur ma tête. 
La main qui fit ce geste avait les dimensions des plus grandes 
mains humaines, une blancheur de neige et une extrème 
beauté de formes. Elle était aussi pres de moi que celle main 
qui tient la plume, et je l'ai vue tout aussi distinctement. » A 
cetinstant, Flush lui donna un coup de patte impérieux. Le 
regard qu'elle lui jeta traversa son corps sans le voir. Il bondit 
du sofa et descendit en courant dans la rue. 

C'était un après-midi flambloyant. La vieille mendiante du 
coin était tombée endormie sur ses melons. On croyait 
entendre le soleil bourdonner dans le ciel. Suivant le côté 
d'ombre de la rue, Flush doucement trotta vers le marché, 
suivant un ilinéraire connu. La place rutilait d'étalages divers 
et d'ombrelles aux couleurs vives. Les marchandes étaient 
assises à colé de leurs paniers de fruits ; des pigeons voletaient; 
des cloches sonnaient ; des fouets claquaient Multicolores et 
bâtards, les chiens de Florence couraient çà et là, jouant du 
nez et de la patte. Chaleur de four; animation de ruche. 
Flush se mit en quête d'une ombre. Il se glissa à côté de son 
amie Catlerina, sous la protection de son grand panier. Une 
jarre brune emplie de fleurs rouges et jaunes jetait encore une 
ombre qu'une stalue, au-dessus d'eux, de son bras droit levé, 
fonçait jusqu'au violet. Flush s'étendit dans cette fraicheur et 
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contempla l'affairement des jeunes chiens. Grognant, roulant 
mordant, s'étiraut et se culbutant, ils apportaient à leurs 
occupalions tout l'abandon et tout le sérieux de la jeunesse, E 
de folles poursuites ils Lournoyaient autour de la place : ainsi, 
naguère, Flush avait poursuivi l'épagneule tachetée de l'allé 
voisine. Un instant, les pensées de Flush se tournèrent ver 
Reading, vers l'épagneule de Mr Partridge, vers son premier 
amour, vers les exlases et les innocences de <es leunes ans 
Eh bien! ilavait eu sa part et ne trouvait pas mal que d'autre 
eussent la leur. Le monde lui avait paru somme toute un 
endroit où 11 faisait bon vivre. Il s'en accommodait aujourd'hui 
paisiblement. 

La marchande lui gratta les poils derriere l'oreille, Elk 
l'avait souvent chassé pour un raisin volé ou quelque aut 
friponnerie. Mais il était vieux maintenant ; etelle était x 
Il gardait ses melons ; elle lui grattait l'oreille. I somnolait et 
elle tricotait. Les mouches bourdonnaient sur le gros melon 
rouge, dont on avait coupé une tranche, pour montrer la cha 

A travers le feuillage des lis et Fombrelle à raies vertes el 
blanches, le soleil brülait délicieusement. La statue de marbre 
tempérait ses rayons Jusqu'à une fraicheur de campagn 
Flush étendu de tout son long laissait la brûlure à travers s 
poil chatouiller enfin la peau nue. Et quand un flane était rôti 


il se tournait pour faire rôtir l'autre. Au-dessus de lui | 


marchandaient, bavardaient sans cesse; des ménago 

panier au bras, s'arrétaient pour tàâler du doigt les légumes et 
les fruits. Flush aimait ce vague murmure bourdonnant des 
voix humaines. Enulin il s'assoupit à l'ombre des lis. Il dormit 


comme les chiens dorment quand ils rêvent, Soudain ses 


paltes tressaulèrent poursuivait-1l les lapins en Espag 
bondissait-il au flanc brûlant d'une colline accompagné par la 
clameur d'hommes à la peau sombre Span criaent-1ls. 


Span! Span! » devant mille lapins détalant des broussailles ? 


Les paites cesserent leur jeu. EL tout à coup Flush 


très doucement, très vile, en volées assourdies. Peut-ôtre le 


docteur Mitford, à Reading, excitait-il ses lévriers à la 
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suite. Mais Flush bougea timidement la queue. Entendaital la 


vieille miss Mitford crier : « Le mauvais chien! le mauvais 
chien! »? Revenait-1l rampant vers sa maitresse debout au 


milieu des belteraves et le parapluie en bataille? Ealin il 
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ronfla quelque temps, roulé dans le sommeil profond d'une 


vieillesse heureuse. Soudain, tous les museles de son corps 
tressaillirent. Un sursaut violent léveilla, Où croyait-il ètre? 
Dans Wluitechapel au milieu des bandits? Sentait:l de nou 
veau un couleau sur sa gorge ? 

La terreur, en tout cas, l'avait éveillé de son rêve. Il partit 
comme l’on se sauve; il vola comme à la recherche d'un 
refuge. En vain les marchandes, prises de gaieté, le rappe- 
lèrent en le bombardant de raisins pourris. Il n'v prit pas 
garde. Vingt roues manquèrent l'écraser, tandis qu'il détalait 
le long des rues : les charretiers, debout et les guides en main, 
jurant, le fouettérent au passage. Des bébés presque nus le 
mitraillèrent de gravier en criant : « Matta, matta ». Les mères 
afolées coururent à la porte, rentrèrent leurs enfants Était-il 
vraiment devenu fou? Avait-1l reçu un coup de soleil? 
Venait-1l d'entendre, une fois de plus, le cor langoureux de 
Vénus”? Ou faut-il supposer qu'un des esprits frappeurs d'Amé 


| 
u 


rique, émigrant de son pied de table, avait enfin pris posses- 


\ de lui? Quoi qu'il en soit, Flush s'en revint d'un trait, 


grimpant, dévalant, sans dévier jamais, jusqu'à la porte de la 
Casa Guidi. D'un trait il monta l'escalier, et pénétra d'un 
trait dans le salon. 

Mrs Browning lisait, allongée sur le sofa. A son entrée, elle 
leva les veux, surprise. Non, ce n'était pas un esprit; c'était 
seulement Flush. Elle rit. Et lorsque, sautant auprès d'elle, 


| 
Flush avanca le museau contre son visage, les mots de son 
propre poeme lui revinrent à l'esprit 
Vovez ce chien C'était hier encore, 
Je sOngeaIs, oubli use 1e1 de sa presence, 


Pensée après pensée, bientôt larme après larme! — 
Quand du coussin où s'ap} uvait ma Joue humide, 
Une tête velue de Faune. tout à coup, 
Surgit, énorme, proche à me toucher, Ses veux, 
Soantillants, se penchaient sur les miens; une oreille, 
lombante, de mes joues vint essuver les pleurs. 
Je sursautai, comme la nymphe arcadienne 
Qu'apeure un chèvre-pied dans les bosquets ombreux, 
Un faune, — non! Dans la toison qui me frôlait 


Mon œil plus sec reconnut Flush! Je surmontai 
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Tristesse, pleurs, émois, — pour te louer, vrai Pan, 


Toi qui par l'animal à l'amour nous élèves! 


Elle avait écrit ce poème voilà des années, à Wimpole 
Street, un jour où elle élait très malheureuse. Aujourd'hui 
elle était heureuse. Sans doute elle devenait vieille: Flush 
aussi. Un instant elle se pencha sur lui. Son propre visage de 
femme, avec sa bouche large, ses grands veux et ses lourdes 
anglaises, était étrangement semblable à l'image oflerte par 
l'lush. Séparés, clivés l'un de l'autre et cependant coulés au 
même moule, chacun d'eux, peut-être, achevait ce qui dormait 
toujours en l’autre. Mais elle était femme; il était chien, 
Mrs Browning poursuivait sa lecture. Au bout d'un instant 
elle le regarda de nouveau. Un changement extraordinaire 
avait passé sur lui. « Flush! » eria-t-elle. Il ne répondit pas 
Il avait été vivant; maintenant il était mort. C'était tout. La 
table du salon, assez étrangement, gardait une immobilité 


complète. 


VinGixta Woozr. 


Trad. par Charles Mauron. 
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SPECTACLES 


AU MUSÉUM ES PIERRES FLUORESCENTES 


Voilà un spectacle merveilleux et, après l'avoir contemplé, 
nul ne se sentira plus le droit de traiter les pierres comme 
des choses inanimées. Le grand poëte Gérard de Nerval l'avait 
pressenti lorsqu'il écrivit le vers fameux : Un pur esprit s’'aC- 
croit sous l'écorce des pierres Vous vous le récilerez en fran- 


chissant, au Muséum, la porte du pavillon de minéralogie. 
Ouvrez, à droite, une autre porte. Vous voici dans un pelit 
cabinet noir qu'occupe, au centre, une grande vitrine. Sous 
une lumière blanche soudain donnée, vous constatez, en cette 
vitrine, des pierres fort quelconques, de grosseurs inégales, 
disposées pour former une sorte de pyramide tronquée. A la 
base de ces dispositions, des sels sont servis en des petits réci- 
pients de verre. 

Attention ! Ja féerie se déroule en trois temps : 

Lumière blanche : obscurité vide, obscurité vivante où cir- 
culent invisiblement l'influence, la présence des rayons ultra- 
violets. Sous cette influence et comme répondant à cette pré- 
sence mystérieuse par la révélation de leurs propres secrets, 
les morceaux de roc, les sels, se colorent, leurs essences 
cachées apparaissent. Ces pierres sont fluorescentes. Les 
sels, eux, ne sont pas seulement fluorescents, mais, aussi, 
phosphorescents. Lorsque le déclic de l'appareil abolira l'in- 
visible action des ultra-violets, dans l'obscurité habituelle 
les pierres cesseront d'émettre leurs couleurs lumineuses, les 
selsconserveront les leurs et les garderont même sous la lumière 
blanche. Tandis que les pierres fluorescentes, elles, semblent, 
dans les ténèbres stériles, ètre privées du rayon de la grâce et 
non seulement s'éleindre, mais perdre la vie. Cela s'accomplit 
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plus ou moins lentement. L'aragonite de Girgenti, rose comme 
un nuage au soleil couchant, gardera quelques secondes son 
reflet d’astre disparu. Mais tout redevient et tout à fait, sous 
la lumière crue évidente, blanche, tout redevient orisätre, 
dur, opaque, obtus. 

Puis dans la petite chambre redevenue noire, circule de 
nouveau l'influence des radiations. Les étonnants minéraux 
de la vitrine, tels qu'en une grotte magique, nous réappa- 
raissent en leur vérité que nous ne pouvions voir. (es gros 
cailloux rébarbatifs, les fluorines, s'épanouissent en tons vio- 
lets d'une intensité extraordinaire ; les antunites se veloutent 
d'une mousse de clarté émeraude et les aragonites, déjà citées 
fleurissent comme des roses. Ce ne sont pas là beautés di: 
pierreries, mais chaltoiements qui rappellent encore des ailes 
de papillons. Ainsi, les sels de platino-cyanure ont des verts 
et des noirs tout à fait apparentés à ceux de certains lépidop- 
tères exotiques. [Il est donc tout naturel qu'une mosaique de 
minéraux luminescenls ait été exécutée et, iei, exposée par 
M. R. Félix avec un goût exquis, en forme de grand papillon, 
frère de ces « minéraux charmants » dont Charles Baudelaire 
crovait faits déja certains beaux veux qu'il aimait 

Mais, revenons aux teintes des sels variés. Le sulfure de 
zinc, si on lui incorpore un sel de cuivre, devient vert, et un 
sel de manganèse le rend jaune ou orangé: le salicylale de 
soude est d'un mauve ravissant; lanthracène est de ce délicieux 
et irréel azur que seul possède l'aile minuscule du tout petit 
papillon bleu dansant dans les herbes, l'été... Tous, ils sont 
phosphorescents, gardent leurs tons, prolongent leurs rèves et 
l'aveu de leurs possibilités de transformation ; l'acide phta- 
lique conserve son rouge effrayant de rubis trouvé en enfer. 
Mais « crac », avec un bruit de déclic s'éteint de nouveau la 
lumière blanche sous laquelle les sels restaient visiblesen leurs 
clartés de diverses couleurs, et qui dépouillait les grosses 
pierres de leur mystère et de leur émotion étrange. Dans 
l'obscurité rétablie, l'invisible rayon dont on respire la puis- 
sante odeur d'ozone revient toucher l'insensibililté des miné- 
raux qui renaissent et, parmi eux, cette fois-ci, J'admire les 
sodalites qui apparaissent en toute leur force violente de ton 
coq de roche ponctué de noir, étincelles vivaces sur fond noir 
de suie, dense et doux. Et l’on s'en va, hanté par un émerveil- 
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lement très humble. La science découvrira-t-elle, dans des 
milliers d'années, le rayon sous lequel nous verrons apparaître 
tous les secrets qui nous restent cachés ? Jour terrible! Mais, 
en l'attendant, ayons, plus que jamais, le culte de l’invisible et 
le respect de l'imaginaire qui, parfois, pressent ce que dévoi- 
lera le futur. La réalité n'est qu'un leurre. 


MIROIRS 


La réalité n'est qu'un leurre et c'est pourquoi, en se 
reflétant dans les miroirs, elle essaie de prolonger sa vie pré- 
caire et momentanée en s'apparentant à l'évocation. Le 
miroir, c'est la tentative d'évasion des formes vivantes. Mais, 
hélas! la fenètre est fermée. Seule la petite Alice du pays des 
merveilles osa et réalisa cette fameuse Traversée du miroir. Elle 
parvint de l’autre côté et n'v trouva pas grand chose, sinon 
l'envers et la déformation des choses réelles. Elle n'avait pas 
choisi un miroir intéressant. Mais chez M. Serge Roche que 
de tentations diverses elle aurait ressenties! L'exposition que 
cet artiste vient de présenter, — miroirs anciens et modernes, 
objets de glace et de verre, — est d'un éblouissant et pourtant 
mystérieux enchantement. 

La première salle est consacrée aux miroirs modernes que 
Serge Roche inventa. Salle de l'avenir: miroirs attendant les 
reflets futurs de celles et de ceux qui vont les choisir et en faire 
les témoins de leur vie. Que sauront ces miroirs octogonaux, 
élincelants comme d'énormes bijoux en leurs cadres de glaces 
biseautées ou de glaces à facettes? L'un d'eux est magnifique 
d'effet décoratif en ses multiples jeux de reflets et de clartés, 
et l'opposition diamantée de leurs étincelles. Celui-ci, au 
contraire, en son cadre de verre noir orné de cabochons de 
glace ombrée, n'est pas un miroir de fête et de parure, mais de 
rève et d'ombre. C'est le visage de la nuit qui se penchera sur 
son tain obseur et il ne réfléchira que le sourire presque invi- 
sible d'une beauté lasse ôtant, avant le sommeil, ses colliers et 
ses pendants d'oreille. Ce cadre de verre rouge est fait pour 
cerner le reflet d’une femme blonde, au soleil, et ces miroirs 
au cadre de verre bleu sombre, à baguettes de verre filé, sont 
créés, sans doute, pour les fées qui donnent, en passant sur 
terre, un petit coup d'œil à leur coiffure avant de se rendre 
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aux baptèmes où on les convie et qui laissent en ce bleu du 
cadre, après un long regard, un peu de saphir magique. Oui, 
tout, ici, est moderne et cependant magique. Et cette magie 
attire, fascine et séduit autant que les rèveries du passé qui 
font le charme secret des miroirs anciens. 

Les vieux miroirs où flottent encore les feux éteints de fêtes 
surannées, de lustres, de bougies, ne sont pas faits pour 
l'éblouissement tamisé de l'actuelle féerie électrique. Je viens 
de le comprendre en contemplant, dans les très beaux et très 
gracieux miroirs de M. Serge Roche, les fantaisies de nos 
clartés du vingtième siècle. La lumière actuelle doit ètre autre- 
ment sertie que celle d'autrefois, de même que les pierreries se 
taillent et se montent d'une autre façon. Ces miroirs d'appliques 
aux bras de verre filé, où la clarté se glissera comme un gant, 
pourraient pourtant être ceux-là que l'on nous décrivit jadis 
dans le château de la Chatte blanche où les lumières s'allu- 
maient toutes seules. C'était le château du Futur, aujourd'hui 
devenu le Présent. Dans un intérieur aux formes nettes et 
pures, ces miroirs neufs, amis de la jeune lumière, pareront 
le logis, ainsi que la femme de vingt ans se souligne de dia- 
mants et de pierreries scintillantes. Mais ce sera le logis de tous 
les reflets; puisque la cheminée, elle aussi, est tout en miroirs 
et aussi la table, et la console, et la commode et les vases 
à fleurs eux-mêmes sont en glaces, et ces obélisques orne- 
mentaux en lamelles de glaces biseautées, et la pièce de 
surtout en forme de tour, et ces tabourets en forme d'x plaqués 
de glaces. 

Passons aux panneaux de verre décorés de stuc blanc, 
œuvres charmantes et d'un goût si original et si particulier de 
M. Camille Roche, frère de Serge Roche. Ses « jeux d'eau 
figés, semble-t-il, en leur gràce réfléchie sont d'une jaillissante 
beauté; ses coquillages, aux contours mystérieusement clairs 
sur miroir sombre, sa danseuse d'une attitude si grecque et 
qui semble un reflet qui dure, ses « plumes » si légères sur 
l'élément irréel du panneau obscur sont d'un goût et d'un 
talent exquis. Toutes mes préférences vont à ces fleurs, bou- 
quet blanc émergeant du miroir et un peu en relief; le miroir 
semble ramener vers la vie ce reflet qui voulait se fondre en 
lui. C'est d’une grande poésie. De Camille Roche, aussi, les 
décors de stuc blanc des deux globes, terrestre et céleste, 
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en verre fumé. J'aime surtout le céleste en verre fumé 
argenté si nocturne, poudré d'un givre d'astres blancs. 
Enfin, de M. Gio Colucci, admirons ces deux panneaux de 
glace gravée. Ils s'intitulent « l'aube » et « le soir ». [ls m'ont 
évoqué, ces traits, ces arabesques que le givre traçait aux 
fenêtres de ma chambre enfantine et que je contemplais, le 
matin, avec lant de curiosité, les croyant encore créés par 
nes rêves. 

Entrons dans la salle du passé où songent les miroirs 
d'autrefois; 11 v en a de magniliques et de ravissants et beau- 
coup sont des pièces admirables et rares, qu'ils soient français, 
allemands, italiens, anglais, hollandais, espagnols, autri- 
chiens, persans... Il v a là des merveilles, du xvi siècle à nos 
jours; des miroirs d'appliques, des miroirs de coiffeuses, des 
miroirs à main et de grands miroirs de toutes proportions et 
de toutes formes, encadrés de bois sculptés et dorés, ou de 
laque peinte et fleurie, ou noire et or, de porcelaine ou de 
rocailles, de vermeil ou d'ébène, ou de glaces colorées, 
biseautées et gravées. Les vénitiens sont particulièrement 
évocateurs avec leur eau trouble et leur langueur de lagune 
encadrée par un sorcier. Ils semblent se reculer au fond du 
lemps et des vieux palais fantômatiques, éblouis par nos 
lumières trop vives, cherchant au fond de leur mémoire 
mystérieuse, les feux si vivants et si doux des bougies. 
Une salle encore s'entr'ouvre. Là, se marient les choses du 
présent et celles du passé. Au pays des reflets se rejoignent 
les âges. 

Tout est mystérieux, sièges, miroirs nocturnes, panneaux 
peints de stuc, où le blanc du stuc est spectral avec grâce; 
apparitions de fleurs, de plumes, d'une danseuse, la clarté s'y 
adoucit et s'v perd dans des lacs tristes, de glaces noires; une 
ombre vient de quitter la pièce après s'être fardée devant cette 
coiffeuse. L'éclairage est atténué. Les formes s'estompent; des 
dames d'honneur transparentes sont peut-être assises sur ces 
X de cristal, car le fauteuil au fronton et aux pieds de miroirs 
qui trône là, tout au fond et que, à Baccarat, on exécuta 
en 1860 pour le sultan Abdul Hamid, semble, vide, attendre 
à jamais que s’y pose la reine des apparences. 
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TRIANON D'AUTOMNE 


Une promenade d'arrière-automne est, en ses brumes et ses 
ors, un des derniers bonheurs de la saison. Et les Parisiens s'en 
vont à Versailles. Est-ce le souvenir impérissable du roi soleil 
qui nous incite à nous rendre en ce lieu Louis-quatorzien pour 
y saluer les fastes suprèmes de l'astre? C'est toujours jusque- 
là que l’on suit les pas dorés des feuilles mortes. Saint-Cloud 
étale leur long tapis en une épaisseur fauve, vermeille ou 
bronzée qui prend par endroits des tons violacés ou des pour- 
ritures roses. Les marronniers sont dévêtus de leurs splendeurs 
orangées qui firent, quelques jours avant cette mi-novembre, 
des allées montantes du parc des décors en fête et en lumières 
Mais, aujourd'hui, le jour s'éteint et les feuilles sont tombées 

Laissons, une fois à Versailles, les abords majeslueux du 
grand palais, des jardins royaux, des bassins que plombent les 
reflets des nuages. Nous n'avons qu'une heure à nous avant que 
règne l'ombre. Passons-la sur les terrasses du grand Trianon 
dont les roses colonnes n'ont déjà plus ce ton de fard que 
leur donne la chaleur du premier printemps, au moment où 
les aigrettes des tamaris en fleurs s'y apparient. Les colonnes 
de marbre s'empourprent, se tachent de mauve ainsi qu'une 
peau qui a froid et, dans leurs intervalles et sous Îles ares 
béants, déja les brumes du crépuscule se déplient. La lente 
eau du canal se fonce comme de l'étain. Nous marchons 
maintenant dans les allées de droite. Les hauts arbres sont 
dépouillés et dressent sur le brouillard léger leurs formes nues 
et nouvellement noires. Mais, de près et de loin, quelques 
spectres d'or apparaissent et s'imposent encore, plus magni- 
fiques d'être plus rares et fastueusement inattendus. 

Revenons sur nos pas. Contemplons, si longue et si basse 
et si pure, la facade du grand Trianon que l'heure fait si mys- 
térieuse. Aussi mystérieuse que pourrait l'être un palais de la 
ville d'Ys révélée par le desséchement de la mer. Ce palais rose 
émerge du temps et des âges avec la mélancolie inexorable de 
toutes les beautés révolues. En notre époque agitée, tumul- 
tueuse, toute affolée de vitesse, de science démocratisée, où le 
plus humble et le plus médiocre peut, grâce à des appareils 
admirables, entendre tout ce qui résonne dans l'univers, Ver- 
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sailles, ce lieu de résidence et de privilège, Versailles qui leur 
survit silencieusement en sa magnificence de retraite et de 
souvenirs, semble appartenir, non pas à des siècles peu 
lointains, mais au temps des fées, au temps des mythes, au 
temps des songes. 

Si quelque biche nous parlait au croisement de quelque 
étoile forestière, nous en serions moins surpris que d'entendre 
les sons de la T. S. F. dès les premières maisons de la ville 
proche. Sublime coquillage vide où s'éteint peu à peu la 
rumeur du passé, le mélancolique Trianon, qui violace ses 
roseurs au froid de novembre, est presque aussi fantas- 
tique que ces demeures apparues dans la nuit des bois, au gré 
des conteurs de jadis et où se cachaient des créatures merveil- 
leusement malheureuses et prètes à des transformations 
magiques. Hélas! ces princesses elles-mèmes sont désormais 
absentes de ces palais désertés, tout en échos de silence et 
muets désespoirs d'ombres offensées. Adieu une fois de plus, 
Trianon d'automne. Au retour, j'espère revoir sous un dernier 
ravon, dans les bois de Fausses Reposes, ce hêtre éblouissant 
sous son feuillage rose et or, étendant autour de lui, pour un 
jour encore, les gestes impérieux de sa ramure, et tout pareil 
au fantôme d’un roi. 


JOUVET ET MADELEINE OZERAY DANS « TESSA » 


Qui n’a pas lu Tessa, La Nymphe au cœur fidèle, roman de 
Margaret Kennedy ? Roman original et délicieux qui fit battre 
tant de cœurs et amusa tant d'esprits par le pittoresque du 
milieu et des personnages, parmi lesquels fleurit Tessa, femme- 
enfant, toute chimérique et si pure parce qu'elle a connu de 
trop près le désordre des existences bohèmes et les vulgarités 
du réel. Un film se déroula, à la suite du roman, et charma, 
surtout par ses paysages, de nombreux spectateurs. La pièce 
que Basil Dean tira du roman anglais et qui fut maintes fois 
jouée à Londres, traduite, puis adaptée par Jean Giraudoux, 
est montée au théâtre de l'Athénée devenu le théâtre Louis 
Jouvet. M. Robert Bourget-Pailleron, dans le prochain numéro 
de cette même revue, vous contera celte amusante, belle et 
triste histoire, et vous dira le pourquoi d'un succès éclatant. 
Que venez-nous donc nous dire? êtes-vous en droit de me 
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demander. Eh bien ! je viens tout simplement vous parler des 
héros de la pièce. J'avais tant aimé ce roman, un des plus 
exquis de cette brillante série des Feur-Croisés, traduelions 
excellentes et si bien choisies, publiées par la librairie Plon 
depuis quelques années, et grâce auxquelles nous furent 
révélées tant d'œuvres intéressantes et mème quelques chefs 
d'œuvre : allant de Pouxsiére, — par Rosamond Lehmann, 
— à Jalna, œuvre élonnante de relief et de couleur, signée 
Mazo de la Roche, sans omettre l'inoubliable Cyclone à la 
Jamaïque et bien d'autres. Done, j'avais tant aimé Tessa, la 
nymphe fidèle et Lewis Dodd, si constant, mais si changeant, 
que Je redoutais leur incarnation; j'avais été si séduite, si 
charmée par ce roman, à la fois si jeune, si frais et si {risle 
que je me méfiais de la pièce... Mème avec la griffe chatovante 
de Giraudoux, mème avec la mise en scène toujours si habile 
ment prestigieuse de Louis Jouvet. Mais... on ne résiste pas à 
Louis Jouvet. et je suis allée à l'Athénée joindre mes applau 
dissements à ceux des spectateurs enthousiastes. 

Jouvet, grand, mince, vivant, dégingandé et bien campé 
à la fois, chic et débraillé, le regard en avant et, toujours, 
dans son bizarre profil, un rien de « caméléonesque », Jouvet 
a trouvé dans ce rôle d'artiste indépendant, sauvage, fier et 
de mauvaise humeur, bon et destructeur sans le vouloir, 
sarcastique et altendri, un rôle qui lui plait, un rôle qui lui 
va : car Lewis est séduisant et insupportable, égoiste el ten 
drement dévoué, secourable et pernicieux Il convoite celle 
qu'il n'aime pas et son amour tue celle qu'ilaime. Voilà Lewis 
devant nous, non plus créé par notre imagination, obéissant 
à celle de l’auteur, mais en chair et en os, indépendant des 
signes imprimés et si pareil pourtant à leur envoütement subi 
qu'il semble avoir été suscité, hors du livre, par quelque diabl: 

Madeleine Ozeraw, elle, frèle, päle et blonde Tessa, semble, 
au contraire, avoir été prètée au théâtre et à Ia scène par un 
ange... qui tous les soirs la remporte en son ciel dès qu'ell. 
est morte et que le rideau tombe. Oui, vraiment, c'est Tessa; 
un peu plus enfantine, évidemment, que celle du livre, mais 
cela accentue le côté pathélique de la pelite amoureuse, et « 
qu'il y a de féerique en toute jeune femme qui ne peut sup 
porter la vie telle qu'elle est, l'ainour tel qu'elle le pressent. Un 
trop grand désaccord s'établit entre son rève et la réalité, entre 
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ce qu'elle sait devoir être l'essentiel et la vérité, el ce que les 
grandes personnes affirment être les choses vraies. Madeleine 
Ozeray, Tessa rayon d'argent, Psyché désenchantée qui ne 
supportez pas le visage dévoilé du triste amour humain, que 
de femmes vous ressemblent ! Même lorsqu'elles ne sont pas, 
ainsi que vous, blondes et päles comme une petite aube. 
Madeleine Ozeray, — applaudie et révélée dans le Mal de la 
jeunesse, — à vingt-deux ans, est déja une grande artiste. 

Frèle, vibrante, trop tôt émue, ayant l'air parfois de réciter 
ce qu'on lui a appris de ses propres sentiments, ou bien jouant 
avec tant de naturel et de spontanéité, qu'elle semble inventer 
ce qu'elle prononce, rappelant les débuts de Ludmila Pitoeff 
par certains élans, certaines inlonations, Madeleine Ozeray est 
une interprète si rare et d'un talent si particulier que, pour 
avoir la Joie d’être interprétés par elle, certains auteurs vont 
peut-èlre créer un théâtre nouveau, à la fois « bibliothèque 
rose » et conte de fées, à l'instar de cette Tessa qui, telle que la 
veut la pièce, est un peu shakespearienne avec, dans les scènes 
de sévérité familiale, un « rien » de Zénaïide Fleuriot. Dans le 
roman, elle est une femme en toute sa jeunesse désespérée. Et 
sicest moins touchant, c'est peut-être plus tragique. Le théätre 
a voulu nous la montrer dans la vérité adolescente de son âme, 
et non dans celle de son âge et de sa chair. Et c'est ingénieux 
d'avoir ainsi réalisé l'immatériel. Mais si, en finissant le 
roman, nous pleurons sur la mort de Tessa, au théâtre, nous 
en éprouvons une sorte de soulagement. Nous sommes heureux 
de la savoir rendue à son véritable rovaume, celui-là où les 
vivants n'ont pas accès, celui de l'oubli de la terre et des 
imperfections humaines qui font si mal. Heureuse Tessa, vous 
mourez. Lewis ne vous fera plus soulfrir et, près de lui, votre 
âme harmonieuse, toujours fidèle, inspirera son rève musi- 
cien. Quelle « petite Sirène » incarnerait Madeleine Ozeray ! 
Qui aura l’audacieuse idée de mettre pour elle, à la scène, ce 
chef-d'œuvre du conteur Andersen ? 


A L'HUMOUR DE PARIS 


On aura tout vu, revue de MM. M. Barde et Saint-Granier 
On s'amuse beaucoup au théâtre de l'Humour. MM. Barde 
et Saint-Granier ont beaucoup d'esprit, de droôlerie, de cocas- 
serie et de fantaisie. Toute une troupe d'excellents artistes 
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pleins « d'allant » et de gaieté, les très jolis costumes de 
Mme Rasimi habillant, mais owi, chose rare dans une revue, 
habillant de fort jolies femmes, des couleurs réussies, des 
idées comiques, de la bonne humeur et de la farce qui souvent 
sert de masque à des jugements fort judicieux, en voilà bien 
plus qu'il ne faut pour séduire, attirer, retenir un public tou- 
jours trop nombreux pour la charmante petite salle toute 
neuve et si joliment éclairée. M. Saint-Granier a beau nous 
affirmer avec sa fameuse grimace que Paris, comptant de 
moins en moins de vrais Parisiens, pour attirer un public de 
vrais Parisiens les théâtres se font de plus en plus petits, une 
foule de vrais Parisiens ou de candidats à le devenir se presse 
aux abords du 42, rue Fontaine. On aura tout vu... ainsi que 
l'annonce le titre de la revue. Maints sketches de cette revue 
sont fort bien venus et fort réussis. La petite et brève parodie 
shakespearienne ne manque ni de piment, ni d'imprévu & 
Front commun ou le voyage en U. R.S. S. de deux Français 
accueillis par le colonel Gavnokof et le capitaine Biribine est 
de la plus savoureuse et juste ironie. Le voyageur snob et 
stupide se vantant, pour se faire bien venir de ces nouveaux 
alliés, de son communisme, on lui donne une pelle, on lui 
explique le travail, on l'orne d'un numéro et on l'expédie 
trimer sur les routes, cependant qu'on emmène sa jeune 
femme se divertir. D'ailleurs, en cette Russie les « rouges 
sont devenus « verts » et de magnifiques redingotes verl 
pomme sanglent Saint-Granier, — irrésistible colonel, — et 
Pizani. 

Une séance « d'imitation » nous fait rire aux larmes. Saini- 
Granier et Cinda Glenn y rivalisent de sens caricatural aussi 
juste qu'aigu et leur danse cinématographique de Maurice 
Chevalier et Jeannette Mac Donald dans la Veuve Joyeuse, 
cette danse est d'une vérité si impitoyable qu'on ne pourra 
plus revoir Maurice et Jeannette sans évoquer leurs doubles 
railleurs. Saint-Granier est également un extraordinaire Max 
Dearly et Cinda Glenn une Greta Garbo étourdissante de cette 
déformation affreuse due à l'excès de célébrité. 

Bien d'autres effets satiriques ont enchanté la salle qui riait 
d'un seul r.re, approbatif et cruellement satisfait. Vive /a class 
est une bien bonne farce où l'on voit M. Aupied, instituteur, 
apprendre à ses élèves des choses fort répréhensibles jusqu'au 
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jour où, étant ancien ami d'un ministre, celui-ci le nomme 
son chef de cabinet. M. Aupied se transforme à l'instant, 


réprimande ses écoliers qui chantaient /4 Carmagnole et leur 
fait chanter /a Marseillaise. Toute cette scène est farcie de 
maints traits qui divertissent extrèmement. 

Je vous recommande le petit sketch intitulé Gangster's 
Agency où M. Jules Berry, qui s'est fait la tèle d'un personnage 
ficheusement célebre, est vu tour à tour sous les aspects contra- 
litoires de ses doubles fonctions de policier et de gangster. Jules 
Berry v est encore plus amusant que dans « l'amant d'Armanda » 
où il nous parait déja bien drôle, Car celte revue compte des 
artistes comme Jules Berry, désinvolte arlequin qui sert si 
joveusément la bouffonnerie, la blonde Suzy Prim, l'excellent 
Pizani, l'accorte et vivace et puissante Milly Mathis, aussi véri- 
dique el comique en ses roles de comméres paysannes que 
sournoise lorsqu'il le faut; n'oublions ni Carol, ni Balder. 
Citons Mesdames Rosanés, Arlette Dubreuil, Rose Lorraine, 


Mony Castv... Mais je ne peux les énumérer toutes et l'on en 
voit bien d'autres et de divers mérites dans l'amusant et bril- 
lant détilé qui s'intitule Paris la nuit et où chaque artiste, par 
son costume et son « genre », représente un des cabarets noc- 


lurnes qui sont à la mode de nos... nuits J'allais écrire de nos 


En résumé, spectacle amusant, varié, souvent cinglant et 
le goût vif et dont le spectateur est fort diverti. Certes, 
utes les scènes ne sont pas de la mème valeur. Mais plu- 


1 Sp 


tre verve et l'ensemble de la revue est 
fort brillant. Saint-Granier, auteur et acteur, est toujours le 
favori du publie qui sait apprécier en Huit tant de dons variés 
et de multiples agréments. Il joue toujours avec autant de 
talent ; il chante de sa jolie voix séduisante les couplets « ros- 
sards » dont il sait si bien décocher le trait, ou « romances 

dont il sait si bien aussi accentuer le comique tendre. Il a un 
art de se grimer qui fait la joie de tous. Comment oublier les 


vieilles dames en lesquelles il se grima et costuma., voilà 
1 
1 


quelques années, dans ces revues de Marigny où il fut le pre- 
mier, — bien avant Paul Morand et les films rétrospectifs, — à 


remeltre en vedelle les modes 1900? En sa mascarade de 
duègnes cocasses et ridiculement coquetles ne rejoignait-il pas 


Abel Faivre et ses dessins vengeurs ? Lei, il ne se travestit 
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fémininement qu'une fois, en mariée de mardi gras, représen. 
tant « la noce », non pas le mariage ni ses fêtes, mais celte 
bureaucratie du plaisir qu'on appelle « la noce ». Et il s'y est 
fait affreux : nez rouge, lorgnon, sous le voile retenu par des 
petites oranges. C'est une très bonne allégorie. Nous avons 
donc été très amusés par ses incarnations diverses et now 
constatons que son art de la caricature est aussi vif dans le 
« costumé » que dans l'imitatif. Nous l'applaudissons très 
amicalement. 

Quant à Mme Cinda Glenn, mince Américaine désossée qui 
se livre à des contorsions, des acrobaties et des danses de la 
plus excentrique souplesse, c'est une remarquable fantaisiste, 
En un éclair de repos il m'a semblé qu'elle était belle; mais, 
si vite, elle déforme de grimaces son visage mobile et fou sous 
sa chevelure acajou, elle roule si terriblement ses superbes 
yeux pers et rehausse si ostensiblement sa mâchoire, que l'on 
perd le sens de sa beauté pour ne plus voir qu'une étrange 
créature diaboliquement transformable. Elle est, ainsi qu'on 
le dit vulgairement, « fort bien balancée » ; sa minceur, de 
proportions si élégantes, se prête à toutes les danses, à tous 
les travestis, à toutes les folies des attitudes et des pas : elle a, 
aussi bien que le sens de l’arabesque, celui de la déformation. 
Elle est satirique et fascinante ; son art est une dérision de 
quelque chose qui pourrait être beau. Son succès est fort vif 
Elle le mérite. Elle est singulièrement elle-même, ce qui est 
rare. Elle ressemble à certains personnages extravagants et 
séduisants, dessinés par Aubrey Beardsley : elle a leurs veux 
étranges, leur bouche carrée et pourtant sinueuse, leur per- 
ruque frisée et cette séduction de démon fardé, prêt aussi bien 
aux toilettes de vaste apparat qu'au maillot des travestis et 
des clownesques cabrioles. 


DEUX EXPOSITIONS 


Deux intéressantes salles nous ont récemment attirés... 
La première exposition, chez Seligmann, a été organisée par 
M. Claude Roger Marx sous le titre de Réhabilitation du sujet 
M. Claude Roger Marx chérit les réussites du /ableau de genre, 
du portrait... Îl voudrait, souhaiterait, que les peintres actuels 
pussent songer à revenir à des observations quotidiennes. 
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A côté de la grande peinture et des grands sujets, il réclame 
«quelques révélations sur des vérités moyennes et familières ». 


Il parait que le « sujet » est de nos jours fort démodé. J'ai, 
pour ma part, rèvé parfois devant certains tableaux actuels 
signés de noms illustres et me demandant : « Est-ce une villa ? 
un visage? une guilare ? » Cette recherche, je l'avoue, a un 
attrait assez pervers. Mais, sans aller jusqu'à cette complication 
et la « devinette » de ce secret, je crois qu'il y a dans un tableau 
évocaleur, deux sujets : celui qu'a voulu l'artiste, celui qu'ima- 
gine l'amateur de tableaux. 

Pour moi, le vrai sujet, c'est celui qui suggère. Ce qu'une 
œuvre impose de définitif est peut-être une porte fermée. Elle 
est parfois magnifique, mais elle sépare certaines sensibilités 
de l'infini, de l'au-delà de l'art. Cela timidement avoué, Je 
me pourlèche devant certaines œuvres de cette exposition 
ingénieuse où des Boucher, des Chardin, des Fragonard, des 
Greuze, des Lancret, voisinent avec des Delacroix, Chassériau, 
Gauguin, Forain, etc. J'ai bien goùüté ces gracieux Constantin 
Guys si documentairement pittoresques; J'ai aimé ce magni- 
fique Géricault, Scène de la querre de l'indépendance grecque, 
où dans une pièce obscure, à la porte entr'ouverte, des corps 
vivants ou morts sont couchés comme des gerbes dans une 
grange; puis, ce ravissant Cerisier, de Berthe Morizot, où 
l'ainée sur une échelle cueille la jeunesse et les cerises pen- 
dant que, en bas, la petite fille aux cheveux d'or, les mains 
levées, attend un présent qui les comblera. 

Et cela dans un ton vert, de juin et de chaleur. Berthe 
Morizot est une des artistes qui me touchent le plus par ce 
don inoui qu'elle possédait de poudrer de rêve les êtres ou 
les scènes les plus familiers. De Renoir, un savoureux tableau 
dans les tons verts, corail et roses: /a Coiffure. De Gauguin 
cette tête décapitée, si noire, servie sur un plat avec des fleurs 
rouges, nées du sang qu'on ne voit plus; effet étonnamment 
barbare. De Degas ce beau pastel: /es Modistes: ces jJocheys 
dont les couleurs vives des casaques sont si en fleurs sur 
l'alezan des chevaux et des Danseuses aux tutus soulevés déjà 
du rythme de la danse et exactement couleur de paon; la 
couleur, les formes, l'éclairage composent de ces danseuses 
quelque chose de très féeriquement laid. De Cézanne, un Juge- 
ment de Päris, de belles lignes, et où le berger semble 
58 
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exprimer par son goste de défens? : aucune de ces femmes 
ne vaut mes pommes ». On sait combien Cézanne aimait 
peindre les pommes 

Voici encore une femme en rose, assise dans /a Loge, de 
Mary Cassalt, belle apparition de blondeur, de nacre et de 


rose sur le fond de clarté pourprée; un charmant Enx/ant au 


chien, de Carrière: et ces plag s de Boudin, si différent les 
plages actuelles qu'on ne reconnait plus ces rivages et ces êtres 
sur ces rivages. J'en passe, et des meilleurs... Courons ch 

Weil où j'ai tout juste le temps de vous signaler la charmante 
réunion de peintures, pastels, gouaches, aquarelles, minia 
tures, dessins de Hoin, peintre de Mossieur 1750-1817), un di 
nos plus célèbres petits maitres »,très apprécié par Goncourt 
J'avoue préférer, en ce qu'on nous offre 1el, — ses por 
traits et surtout ses pastels à ses « sujets », petits tableaux d 


genre (gouaches, aquarelles). Que de Dugazon poursuivies par 
les amours, de Nanas folles par amour, ete. Ce n'est plus « le 
choix du sujet », c'est l'obsession d'un sujel; ou bien ut 
Désespoir qui va faire de cette désespérée une autre folle, ainsi 
que cette Lettre d'amour. Mais quelle belle gouache rous« 
ombreuse, « effet d'automne dans un pare » et ces portraits 
de l'artiste par lui-même et celui-là si bouffi, mais si | 
de Louis XVIILE, celui de Mme Roland, et ces têtes d'homme si 
séduisantes et si viriles, ou les dessins avivés de quelques 
touches de couleur si vivantes, et cette étonnante figure de 
vieille femme qui semble avoir échafaudé des siècles d'expi 


rience sous son étourdissant et transparent bonnet. 


GérarD Dp'HOUVILLE. 























POÉSIES 


DANS LA FORÊT D'AUTOMNE 


J'ai marché longuement dans la forèt d'automne 
Qui, royale jadis, voyait fuir les dix-cors, 

Et qui n'entend, au lieu des meutes et des cors, 
Que les refrains du vent dans l'ombre monotone. 


Plus de piqueux aux fleurs de lvs! Plus d'équipages 
Acharnés à mener la bête jusqu'au soir; 

Et, pour le rendez-vous sous le grand chène noir, 
Plus de torches fumant aux poings tendus des pages! 


Plus de cris de victoire à l'heure du bat-l'eau; 

Sous les tricornes bleus que caressaient les branches, 
Plus de fronts féminins ombrés de plumes blanches! 
Sur l'étang gris la lune élargit son halo... 


Le brouillard monte ; un lourd oiseau rame et croasse; 
Une lente rumeur déferle avec la nuit : 

Qu'est-ce que ce gibier qu'un sourd galop poursuit? 
On dirait que, soudain, recommence la chasse. 


Ah! je vous reconnais, fuyantes visions, 
Loups-cerviers des orgueils, licornes des mensonges, 
Biches de mes désirs, oiseaux bleus de mes songes, 

Cerfs vifs et bondissants de mes illusions! 
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La meute des vieux ans vous débusque et vous lance 
Hors des abris sacrés que je vous préparais ! 
Quand le temps, noir chasseur, vous abat dans ses rels 


Je ne puis rien pour vous que pleurer en silence... 


J'ai marché longuement, automne, en tes forèts. 


PETITES ÉLÉGIES 





L'ombre légère et le léger soleil 
Croisent leurs jeux sous les frondaisons rousses ; 
Un vent léger glisse des monts, pareil 


Au vol furtif d'un dieu frolant les mousses 


Les dahlias dressent leurs fronts pourprés 
Sur les buissons où s'égrènent les müres ; 
Le matin vif balance au bord des prés 


Ses gazes d'or et ses chantants murmures 


Quand sauras-tu, quand voudras-tu, mon cœur, 
Répudiant une ivresse trop chère, 

Te contenter de la double langueur 

Que verse en toi le baiser sans ardeur 


Du soleil pale et de l'ombre légère ? 


[1 


Quand Février s’alanguira dans un sourire, 
— Violettes et mimosas…. 

Pur comme le baiser qu'en ton jeune délire, 
O Muse, à mon front tu posas ; 

Quand les coteaux s'attiédiront sous la caresse 
Des souftles montés de la mer : 

Quand parmi les vergers et leur blanche allégresse 
Fuira, courbé, le noir hiver, 
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Peut-être qu'oubliant la ville el ses fumées, 
La gloire et ses obscurs travaux, 
Je rouvrirai pour loi lant de pages fermées 


Où s'inscriront des chants nouveaux. 


Peut-être que, mirant mes veux dans tes prunelles 
(Qui me xhortent en vain ce soir, 
J'y reverrai surgir les flammes fraternelles 


De la tendresse et de l'espoir. 


Mais nul azur au ciel de plomb ne se reflète : 
Le gel aux vitres tend ses rets: 


Et captrl dans mon € FL f le souvenir répèle 
| 


L'obsédant refrain des regrets. 


Pour de longs jours encor je ne veux rien connaitre 
Que l'écho de son chant blessé 
Dors, tandis que décembre amasse à ma fenêtre 


Les lourdes brumes du passé 
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Vie, incertaine vie, ah! quels que soient tes dons, 
Me rendras-tu les biens naufragés dans la brume? 
Tant d'ardeurs, tant d'espoirs, tant de frais abandons, 


Et, devant ton appel, ces pleurs sans amertume ? 


Me rendras-tu la voix naïve, dont le chant 
Faisait battre en mon sein des ailes et des ailes”? 
Ces veux qui, vers les miens, riatent en se penchant, 


Et ce front pur, paré de roses immortelles ? 


Tant d'astres clairs, qu'un souffle, hélas! a pu ternir, 
Les rallumeras-{u dans l'insensible espace ? 
Et ces grands soleils morts que l'on regarde en face 


Aux cieux étroits du souvenir ? 
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QUIÉTUDE 


Au jardin du monastère 
Qu'il est doux de se cacher 
Dans l'ombre du vieux clocher 


Sous les ailes du mystère ! 


Vers le cloitre solitaire 

Un ange vient se pencher; 

Les murs, blonds comme un rücher, 
Bourdonnent d'un chant austère 


« Miserere, Domine !. 
Au couchant illuminé 


Un ostensoir se balance : 


Et l'âme, d’un seul élan, 
Monte, comme un oiseau blanc, 
Au ciel dans le bleu silence. 


DIS MANIBUS 


Un poète était mort, le matin, dans la ville. 
Le soir alanguissait enfin l'ardeur servile. 
Soudain, vers l'Orient, une lueur blanchit, 
Douce comme un rayon que l'onde réfléchit, 
Chaste comme un baiser, pure comme une flamme; 
Tout le ciel resplendit d'un vague reflet d'âme, 
Puis s'éteignit. 

Alors, frémissant, je compris, 
Tandis qu'autour de moi, dans les chants, dans les cris, 
Coulait la vie indifférente et coutumiére, 
Que le poète mort entrait dans la lumière. 





Re NE 





POÉSIES. 919 


I] 


« Implo a pare 
Les chers morts, disparus sous les funèbres voiles, 
Que savent-ils de nous qui ne savons rien d'eux ?.… 
Penchés sur nos destins glissants et hasardeux, 
Nous suivent-ils d'en haut par les veux des étoiles? 


Ou bien, à nos labeurs unis secrètement, 
Nous enveloppent-ils de souffles et de flammes? 
Tentent-ils de mêler leurs âmes à nos âmes, 


Et leur cœur enfin sûr à notre cœur qui ment? 


Qui le dira ? Gardons de leur prêter nos transes! 
Ils nous aiment toujours; mais de nos vanités 

Le souci les quitta dès qu'ils nous ont quittés 

Pour jeter l'ancre au port où tendent nos souffrances. 
Sils respirent ailleurs, c'est un air moins épais; 

S'ils dorment, c'est aux bras indulgents du mystère; 
A défaut du bonheur qui les a fuis sur terre, 


Graves, et vers la nuit tournant leur face austère, 
A défaut du bonheur, ils implorent la paix. 


MAURICE LEVAILLANT. 
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IMPRESSIONNISTES ET CLASSIQUES |! 





Faut-il avouer que la littérature contemporaine n'est pas 


toujours amusante ? 


I] le faut avouer. Elle a des qualités nom- 
breuses. Elle est ingénieuse. Elle est subtile. Elle est intelligente. 
Elle est pathétique. Elle est abondante. Elle révèle une masse 
imposante de talents honorables. Mais elle divertit peu. Le lecteur 
est donc reconnaissant à l’auteur de la moindre offrande. S'il a 
parfois, en lisant, envie de sourire, ou s'il est un peu secoué, ou 
même s'il est un peu agacé, il est déjà content d'être tiré des 
risques de la torpeur. C’est ce sentiment, après tout bien excu- 
sable, qui inspire le choix de quelques romans que voici. 
L'ouvrage de Mme Monique Saint-Hélier,intitulé Bois-Mort, a été 
loué à l'excès par les uns, sévèrement critiqué par les autres. Il 
n’a pas laissé indifférent. Il a des défauts qui ont séduit ses admi- 
rateurs, des qualités qui ont heurté ses censeurs. C’est un mérite 
pour un livre que de ne pas appartenir au morne royaume des 
tièdes. À ce trait on connaît que l’auteur a certainement de la 
personnalité et de la force. L'exécution du roman, la conception 
du récit et l'idée du style que révèle l'ouvrage sont heaucoup 
plus contestables. Boïs-Mort fournit une occasion, qui nous semble 
intéressante, d'examiner quelques questions posées par les modes 


littéraires d'aujourd'hui. 


1; Bois-Mort, par M=*° Monique Saint-Hélier (Grasset. — Jalna, par Mazo de 
la Roche (Feux Croisés, Plon). — Le Soupçon, par Hubert de la Garde !N. R. F.. 
— L'Enfant de la Nuit, par Robert Brassillach (Plon). — Les l'emmes imprudentes, 


par Jeanne Ramel-Cals (Fayard). 














13 








REVUE LITTÉRAIRE g21 


Le sujet de Bois-Mort, réduit à l'essentiel, est très simple. 
Le domaine d’Alérac est habité par son vieux propriétaire Guil- 
laume Alérac et par sa petite-fille Carolle, Il est en pleine déca- 
dence. Par l'usage combiné d'une bonne administration et de 
prêts tentateurs, un nouveau venu dans la contrée, Jonathan 
Graew, a peu à peu mus la main sur la plupart des fermes. Il 
attend le moment de œueillir à bon marché l'habitation des Alérac 
ruinés, dont il possède les créances. Carolle ne sauvera la maison 
paternelle que par un mariage riche. Elle est heureusement la 
gràce mème : elle ne sera sans doute pas embarrassée. Et c’est 
sur cette espérance que se termine le livre. 

De ce thème peuvent sortir les romans les plus différents. 
Tel auteur nous raconterait la lutte désespérée d’une famille dont 
la fortune se défait, pour conserver la terre et la demeure des 
ancêtres. Un autre nous peindrait les passions campagnardes 
déchainées autour de l'agonie de cette famille autrefois opulente 
et bienfaisante, abandonnée avec ingratitude par des amis de la 
veille, soutenue avec fidélité par d'humbles serviteurs. Un autre 
s'intéresserait de préférence à la Jeune fille, déchirée par le désir 
de vivre à sa guise sans tenir compte du passé et par le souci de 
contenter sa famulle attachée à sauver ce qui reste du patrimoine 
et à garder contre toute espérance la maison où elle a vécu; et 
c'est à peu près ce qu'avait conté M. Robert Chauviré dans le livre 
cruel et vigoureux qui s'appelait Mademoiselle de Bois-Dauphin. 
Un quatrième verrait là un épisode de la transformation sociale 
qui veut que toutes les révolutions et toutes les évolutions soient 
caractérisées finalement par des changements de propriétaires. 
On a déjà lu des romans de cette sorte. Et peut-être Mme Monique 
Saint-Hélier y a-t-elle parfois songé. Je crois bien qu’en particulier 
elle a voulu nous faire réfléchir sur la ruine d’une famille et d’une 
contrée, soudain dominées l'une et l’autre par un nouveau venu 
plus conquérant. 

Il est cependant à peine exagtré de dire que le sujet de Bois- 
Mort n’est pas la principale préoccupation de Mme Saint-Hélier. 
Il est le heu de rencontre des personnages et pour l’auteur ce sont 
les personnages qui comptent le plus. Il s’agit pour elle de nous les 
faire voir par l'extérieur et de nous les faire deviner par l'intérieur. 
Entre les êtres vivants, dont chacun forme un petit univers dis- 
tinct, il y a des relations élémentaires de contiguïté, dont l’espace 
qui les rassemble dans le même village est le support apparent. 
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Il V a aussi des relations sociales, imposées par les nécessités de 
l'existence, le langage, les affaires. Il ÿ a enfin les relations pro- 
fondes et mystérieuses qui tiennent à la vie multiple des senti- 
ments. Ce sont trois plans différents, mais non indépendants, et le 
romancier. come l’auteur dramatique, passe sans cesse de l'un 
à l’autre. Dans Bois-Mort. les personnages font penser à ces 
tableaux où sont assemblés des groupes dans une salle, autour 
d'une table. Le décor est peu. Le drame est tout entier dans les 
visages, et l’art dans la manière dont ils sont éclairés. 

Autour de Carolle, qui attire particulièrement l'attention, 
il v a dans Bois-Mort beaucoup d’autres créatures. Il y a Mlle Hu- 
guenin, qui fait des tricots pour gagner sa vie, qui a été Jolie et 
l'est encore quelque peu, et qui garde au fond d'elle-même une 
ardente passion pour Jonathan Graew. Il v a Catherine, orpheline 
recueillie dans le village, qui rève de prendre sa revanche d'une 
jeunesse malheureuse, et qui se résigne à épouser Jonathan ave 
l'espoir envieux de devenir la maitresse du domaine des Alérac, où 
elle a été, enfant, accueillie avec une bonté qui l'humuhe. Il y a 
Jonathan, âpre et adroit, ravagé par l'amour qu'il porte à Cathe- 
rine. Îl y a Mme Vauthier, servante puritaine de Jonathan, pour 
qui elle travaille lovalement, tout en restant fidèle à l'admiration 
qu'elle éprouve pour Guillaume. Il v a Gottlieb, domestique de 
village, bizarre et un peu fou, qui cite l'Apocalvpse. Il y a, enfin, 
Guillaume lui-même, vieillard de grande allure, désabusé, sage, 
qui a souffert, et en qui demeure comme une dernière flamme une 
tendresse profonde pour sa petite-fille. 

Tout ce monde vit d'une vie agitée, et c'est ce qui confère 
au livre sa singularité un peu tendue. Le livre est plein de corres- 
pondances mystérieuses entre les êtres et les choses, d'actions. 
de réactions, de notations qui font entrevoir, au delà du monde 
sensible, cet autre monde invisible où se préparent des choses 
inconnues. C’est là un genre de récit où les romanciers anglais 
ont excellé. Ils y ont même paru très à leur aise : ils ont réussi 
à mêler les détails familiers, qui reposent, aux évocations qui 
troublent. Dans Bois-Mort, l'effort est continu. Il est peu de 
romans aussi peu dépourvus de frivolité. C’est, j'imagine, ce qui 
a conquis des lecteurs amis de la rareté, qui souffrent que l’artilice 
soit perceptible dans l'art, et qui ont été ravis par la minutie 
sûre et voulue d’un travail surveillé comme une pièce d’orfèvrerie. 


Bois-M ort est formé d’une série d'images savamment ordonnées, 
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qui s'équihbrent. Mme Saint-Hélier a souci de faire jouer sur cha- 
cune d’elles une lumière extrêmement nuancée. Elle nous invite à 
les considérer avec recueillement. Le silence est pour elle, non une 
détente. mais un élément actif de la vie spirituelle. Probablement, 
les pages qu'elle a écrites sur ce sujet sont parmi celles auxquelles 
elle tient le plus, et avec raison. Mais si elle nous permet une stu- 
dieuse méditation, elle veut aussi une attention rapide. Elle se 
plait à nous saisir, à nous heurter. Elle a une manière assez auto- 
ritaire de faire passer les figures devant nous et de nous avertir 
qu'il ne s'agit pas seulement de les regarder avec curiosité, mais 
aussi de deviner tout le sens dont elles sont chargées. Comme 
à l'héroïne du livre, Carolle, 1] nous faut ici avoir une conscience 
exigeante. Evidemment, le lecteur, né indolent et ami de la 
facilité, résiste un peu. Il lui arrivera de penser, comme ce per- 
sonnage qui à du jugement et qui dit à Carolle : Et s'1l n'y 
avait rien à comprendre ? \ quoi l'auteur réplique : Oh ! ce 
que Carolle était agacée l... Comme s'il existait un être au monde 
dans lequel il n°v avait rien à comprendre, comme si en nous tout 
n'était pas obseurité, confusion, débris de mondes perdus, une 


bousculade, un salmigondis ; voilà ce que nous sommes. » 


“ 
ru. 


Cette phrase est loin d’être parfaite. Mais combien elle est 


révélatrice ! Il + a là un aveu remarquable et bien représentatif 
de tendances qui ont prévalu en ces dernières années. Cet intérêt 
pour les idées confuses, cette sollicitude pour « la bousculade » et 
le « salmigondis », c'était tout le programme d’une école. Il n’est 
pas jusqu'à ces débris des mondes perdus qui ne soient symbo- 
hiques des re herches d'une PSY hologie qui concevailt la person- 
nalité comme une collection de sensations et la vie comme les 
manifestations successives d’'inclinations et d’instincts au dérou- 
lement desquels chaque individu assiste impuissant. En ce genre 
contesté, Bois-Mort est une réussite incontestable, 

On peut dire sans contrister l’auteur qu'on y discerne le pro- 
cédé, La composition d'un livre ainsi conçu suppose une chasse 
obstinée, une double chasse même, l’une à la recherche des impres- 
sions, l'autre à la recherche des expressions. Il s'agit à chaque 
instant de sauter aux veux du lecteur, de le surprendre, de l’étonner, 
de le secouer par une vision saisissante, par une comparaison 


imprévue, par un mot qui l’éblouit. De là un rythme saccadé, des 











924 REVUE DES DEUX MONDES. 


effets singuliers et pittoresques, dont les uns sont amusants, dont 
les autres déconcertent. Il + a dans ce jeu littéraire une grande 
dépense d'esprit. Tout est bigarré et chatovant. Le lecteur dans ce 
labyrinthe précieux ne risque pas de s'endormir, mais 1l lui arrive 
d'être un peu essoufllé en suivant une métaphore. Quand Mile Hu- 
guenin évoque son passé, l'auteur décrit ainsi le travail de la 
mémoire : « D'abord, il + avait eu des jours heureux ; elle s’en 
souvenait si bien qu'il lui arrivait de les conduire au pâturage, de 
prendre congé, de pousser devant elle tout le troupeau des jours 
heureux, — elle avait dix-huit ans, vingt ans, un chapeau de 
bergère, — elle parlait. Autour d'elle, tous ses bonheurs sautaient, 
titubants, maladroits, la léchaient, la mordillaient, frottant leurs 
petites têtes rèches contre ses hanches, tout à fait comme des 
moutons qui ne savent pas encore bien ouvrir les veux. Pour elle 
le bonheur avait cette couleur-là . de la laine blanche, des VEUX 
qui vacillent, et le besoin de tendre les bras. » Assurément. 1l y à 
là tout un travail minutieux et ingénieux, qui est un témoignage 
de savoir faire, et qui manque un peu de naturel. On jugera que 
l'adresse de l’auteur est grande si l’on remarque qu'un tour de 
force analogue est renouvelé presque à chaque page. 

Làä-dessus, on éprouve le besoin de méditer un peu. Cet art 
littéraire tout spécial, fait de surprise et de rareté, en quoi 
consiste-t-11 ? Et où mène-t411 ? Lecteurs du xx® siècle, nous 
sommes formés par une longue culture à une certaine idée du 
style. Nous savons qui chaque écrivain pe. le sien. Nous ne preten- 
dons pas que tous les livres soient écrits comme Candide ou comme 
liené. ce qui, d’ailleurs, ne serait pas l mal. Nous sommes accou- 
tumés à considérer les images, le mouvement, le choix des mots, 


léments d’un beau lan- 


Ja propriété de l'expressi n comme Îles « 
gage. Nous avons appris aussi que la poésie naît, quand l'écrivain 
en est capable, de l'ordonnance harmonieuse de ces éléments 
qui complètent et prolongent la sisnification intellectuelle des 
termes. Cela, c'est le don des dieux, et nul procédé n’y supplée. 
\ais. enfin. nous sommes avertis qu à chaque àäce la tradition se 
renouvelle, nous aimons l'originalité, et nous espérons l'invention. 
L'art littéraire, tel qu'il apparaît dans Bois-Mort, est-il une nou- 
veauté qui contienne une promesse 

Il consiste essentiellement, dans la composition comme dans 
l'expression, à substituer l’ordre de la sensation à lordre de 


l'esprit. Les peintres impressionnistes ont fait quelque chose de ce 
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genre, avec toutes les différences que l’on devine, quand ils ont 
| s'agissait d’un art tout visuel. 


préféré la couleur aux formes. Et 
Le cinéma aussi nous a donné le goût des images successives et 
rapides, en même temps qu'il nous à habitués à saisir les êtres 
de l'extérieur. C'est encore un art visuel, mais à un moindre degré. 
Le cinéma, du temps surtout où il nous faisait la grâce d’être 
muet, requérait la collaboration des spectateurs et les transformait 
en modestes poètes des histoires qui nous étaient contées. Ils four- 
nissaient bénévolement tout ce qui n’était pas exprimé. La parole 
intérieure de chacun d’eux suppléait à ce qui n’était pas exprimé. 
A plus forte raison quand il s'agit d’un écrit, la sensation n'est 
qu'un élément de la connaissance, un élément premier et indis- 
pensable, mais qui est la matière du travail de l'intelligence. 
La littérature, surtout dans notre pays, est étude du cœur et de 
l'esprit, et expression analytique de cette étude. Une phrase, un 
hvre sont quelque chose de construit à la fois par notre sensibilité 
et par notre entendement, quelque chose qui est destiné à nous 
émouvoir, s’il se peut, par un air de beauté et à être saisi surtout 
par notre pensée. Si forte est cette tradition, conforme à notre 
culture, que le symbolisme lui-même a fini parse mêler au grand 
courant classique. 

L'artifice de ce culte de la sensation apparaît davantage encore 
si l'on considère non plus la composition œénérale d’un roman, 
mais la structure et la substance des phrases. Il se produit alors 
une décomposition des opérations normales de l'esprit qui est bien 
curieuse, Voici, par exemple, une pièce vaste, des portraits sont 
accrochés au mur; il v a du feu dans une cheminée, Ce qui donne 
en style impressionniste : « La flamme jaune sauta sur le menton 
d'un ancêtre contre le mur : ce menton sans visage et sans corps 
s'éteignit vite ; on vit une main avec une bague, aussi une colle- 
rette. » Ou encore : « Dans laccalmie du feu, du fond de l'ombre, 
un long pain, une carafe avancèrent lentement sur une nappe 
chur de lune. » Et aussi : « Quand on approcha les flambeaux de 
la nappe, il en sortit trois bouqu ts de sorbe, deux bouteilles, et 
contre la paroi avec une ombre aiguë, qui ressemblait à un 
nez, ete. » Il y a là, comme on voit, de subtiles impressions, sein- 
tillantes et même assez plaisantes. Seulement, ces notations, 
mème si elles correspondent à l'ordre { hronologique des sensations 
qui frappent notre vue, ne correspondent pas à la représentation 


dont nous avons conscience. Elles sont recherchées et retrouvées. 
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Elles traduisent le choc premier que peut nous donner le reflet 
d'une flamme sur un mur ou sur une table, si nous ouvrons brus- 
quement les veux dans une pièce entièrement étrangère. Habi- 
tuellement, nous nous reconnaissons très vite parmi les objets 
matériels. Les opérations de l'esprit sont très rapides. Beaucoup 
de nos perceptions, celles surtout qui concernent les choses aperçues 
à quelque distance, supposent une série d’interprétations et de 
jugements qui sont immédiats. Par un procédé comme celui des 
phrases citées, nous retournerions, s'il devenait général, en decà 
de la connaissance, nous remonterions aux sensations élémentaires 
et à peu près inconscientes. C’est comme si on nous décrivait un 
homme lisant, en nous le représentant voyant du blanc et du 
noir, puis des lettres, et épelant. Ce serait vrai et ce ne serait 
pas vrai. Le cinéma, là encore, nous apprend beaucoup. Il nous 
montre par l'emploi du ralenti la série des moments qui, se suc- 
cédant selon un certain rythme, formeront des images. Or, dans la 
réalité, ces moments qui existent nous ne les voyons pas : nous 
en vovons le résultat qui est un mouvement ou un acte. Cette 
décomposition est une curiosité : elle n’est pas l’art du cinéma. 
Le langage a précisément ce caractère de faciliter les opéra- 
tions de l'esprit en conservant dans des mots la somme des expé- 
riences déjà faites. Les mots représentent pour notre commodit 
des richesses acquises, à condition qu'ils soient authentiques comm 
les monnaies. La phrase la plus simple est chargée de toute une 
série de connaissances acceptées et sur lesquelles on ne perd pas 
son temps à revenir. Elle est à la fois un raccourei et un déve- 
loppement. Quand on dit : « Midi sonne », ces deux petits mots 
rassemblent toute une suite de phénomènes : sensation de soi 
connaissance de la répétition du son, caleul du nombre des sons, 
jugement sur la cause de ces sons, évocation de l'horloge, signi- 
fication de la division du temps résultant à la fois d’une convention 
mathématique et d’une convention sociale, ete. On imagine un 
enfant ou un sauvage ébloui la première fois qu’il entend sonner 
midi, plus ébloui encore que le voyageur qui écoute pour la 
première fois le carillon de Bruges. Mais précisément la vie de 
l'esprit consiste à s'emparer de ce qui est acquis pour aller plus 
loin, pour s’avancer vers les régions où 1l aura de l’étonnement, 
et où il lui faudra raisonner du connu à l'inconnu. Le style impres- 
sionniste peut être un brillant jeu d'esprit. Il n’est pas plus. 
Revenons à Bois-Mort qui a été le point de départ de ces 





UPS 


F 


MERE 














AR SU SES 


y ES" 


ers 


ET 





REVUE LITTÉRAIRE. 921 


remarques, C'est un livre qui, en raison de sa singularité et 
de ses excès mêmes, est plus curieux que nombre d’autres. 
L'auteur a beaucoup observé et, à force de regarder, à fait surgir 
de l'ombre, pèle-mèle, des figures d'inégale valeur. C'est une 
heureuse disposition chez un romancier que de trouver partout 
une riche matière. La vie est, en effet, pleine de diversité. Le 
monde est plus extraordinaire, plus affreux et aussi plus beau que 
nous ne pensons. La paresse, l'indifférence, les nécessités de la 
vie pralique, lhabitude poussée jusqu'à l'automatisme nous 
conduisent à restreindre le ch: np de notre vue et à perdre cette 
faculté d'admiration qui, selon les cartésiens, était le commencement 
de la sagesse, Nous localisons. nous réduisons, nous finissons par 
vivre dans un univers étriqué et ramené à la dimension d'un 
quartier dont tous les habitants nous seraient familiers. C'est la 
belle mission des artistes de rafraichir et de rajeunir notre expé- 
rience et de nous faire voir au delà des réalités coutumières d'autres 
ri nfiniment complexes, parfois intraduisibles, et souvent 
plus vraies que ce que la routine nous fait prendre pour les éle- 


ments stables de la condition humaine. 


Si l'on aime les contrastes, après Bois-Mort on lira Jalna de 
Mazo de la Roche. C'est l'histoire d'une fanulle installée dans la 
can] e, au Canada. Fanulle nombreuse, pas très fortunée, 
als qui à encore des restes de crandeur. Moralement, tout le 
monde vit sous la gouverne de la orand-mère, presque centenaire. 
capricieuse, pittoresque, autoritaire. Pratiquement, tout le monde 
vit en fonction du petit-fils Renny, qui fait valoir les propriétés, 
admoneste quand il faut ses freres, ses sœurs, ses belles-sœurs, 
paie pour les uns et pour les autres au besoin, et se conduit en 
maitre sans trop en avoir l'air. [est pour tous les persoñnages qui 


vivent en commun l'attraction secrète. Mais ofliciellement, c’est 


la grand-mère, encore un peu riche, qui est l’objet de tous les 
égards, par habitude autant que par déférence. 

Le récit est d’une vie abondante et magnifique. Quelle aisance 
dans la manière de conter ! Quelle sûreté naturelle dans les péri- 
péties comme dans le choix des détails ! Il n’y a rien de bien sin- 
culier dans les événements. Les incidents familiaux se bornent 
à de petites querelles, à des susceptibilités, à quelques mariages, 
à quelques projets de divorce, à des affaires d'argent et à des 
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affaires d'amour. Mais tout y est présenté avec tant de simplicité 
et de bonheur que la lecture en est constamment agréable, Les 
personnages sont inoubliables, depuis le petit Wakefield, écolier 
espiègle et dolent, jusqu'à cette tyrannique grand-mère gour 
mande et mal commode, tantôt somnolente et tantôt irritée, 
qui récente tout et dont la canne promple est le symbole du 
commandement. 

L'auteur est d’origine francaise, comme son nom l'indique : 
elle a aussi des ancètres anglais et irlandais et elle a beau oup 
vécu au Canada. Jalna a été son plus grand succès et méritait 
tous les suffrages par ses multiples qualités. Cette représentation 
de la vie tire son intérêt de la vérité, I n°y a rien là qui soit hors de 
l'ordre commun, 1l n'y a pas de drames exceptionnels, il n'\ a pas 
thèse morale, sociale ou philosophique. Il + a cette chose simple et 
difficile, la peinture d'êtres véritables, qu'on voit, que bientôt on 
croit connaître, et qui sont si proches du réel qu à aucun moment 
ils ne paraissent indifférents. 

Il est très agréable de retrouver des mérites du même ordre 
dans quelques jeunes auteurs français. Le Soupçon de M. Hubert 
de Lagarde est un hvre charmant. M. Hubert de Lagarde a de la 
bonne grâce, de l'esprit, de l'humour. Il a l'air de s'amuser lui- 
même à nous raconter les aventures de Bernard de Seingault. 
élevé sagement par sa grand-mère, et devenu à mesure qu'il 
grandit curieux de l'amour. Les diverses expériences de ce Je une 
homme fournissent à M. Hubert de Lagarde des pages savoureuses 
Ceux qui ont eu le délicat plaisir de lire dans leur jeunesse 
les Vacances d’un jeune homme sage de M. Henri de Régnier, 
ceux qui ont goûté au début du xrx° siècle la Leçon d'amow 
dans un parc de René Boylesve retrouveront dans la premiére 
partie du roman de M. Hubert de Lagarde quelque chose du dive: 
tissement qui les a jadis enchantés. 

Après un petit essai modeste et campagnard, Bernard de Sei 
gault conquiert sans aucun effort une femme du monde légire 
et peu sensible qui complète son éducation. M. Hubert de Lagarde 
est un observateur plein de malice. Il décrit les personnages ave: 
une indulgence ironique, fait en passant des remarques qui sont 
d’un bon moraliste, et ne s'étonne pas du train du monde qui 
offre tant de sujets aux conteurs. [1 doit être, parmi les jeunes, 
de ceux qui ne se croi nt pas obligés de condamner \natole Fran x 
en bloc et qui prennent encore plaisir à le lire. Il a une simplicité 
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attravante et une sorte de fluidité qui donne l'impression que 
tout lui est facile. 

Le Jeune Bern wrd de Seingault, poursuivant Sa Carrier qui ne 
rappelle que de fort loin celle de Casanova, devient amoureux 
d'une cousine à lui nommée Fabienne, qu'il pare de beaucoup 
de qualit qu'elle n'a pas. \Maus cet adolescent frivole devient 
bien passionné à mesure qu'il vieillit. Îl finit mème dans le 
pathétique Décidé à épouser Fabienne, 11 est tourmenté de 
l'idée qu'elle lui cache quelque chose. Il rompt avec elle all 
moment où la guerre éclate. C’est dans les tranchées qu'il retrou 
vera Yves, son rival, à qui, d’ailleurs, 1l portera secours. Y vs 
meurt avant que Bernard sache, Bernard ne saura jamais. Ce 
soupçon, qui donne son titre au livre. lui parait trop dur à porter 
et il préfère mourir, La volonté de vivre l'avait quitté. On ne 
l'aurait pas cru si sensible, Mais peut-être ce passage un peu inat- 
tendu de la frivolité à la passion el de l'aventure lécèri au 
drame était-1l dans lintention secrète de M. de Lagarde dès 


le début du livre. Et l’on apprendrait sans étonnement que 


l'auteur, si alertement philosophique, ait réservé au lecteur ce 
petit enseisnement : on sait comment on s'engage dans les aven- 
tures, mais on ne sait jamais dans quel etal on en sorlira, tant 
la nature humaine est fragile et peccamineuse. 

L'auteur de l'Enfant de la nuit, M. Robert Brasillach, qui est 
un jeune critique plein d'intelligence, est aussi un romancier 
attravant. Îl a le don d'envelopper dans une sorte de tendresse 
poétique les personnages humbles qu'il nous présente. Son réalisme 
est pur de toute brutalité. Comme celui de Dickens et de George 
Eliot, il est tout pénétré de sympathie humaine. L'Enfant de 
la nuit est un récit très bien fait, sans apprèt, mais non sans art, 
écrit avec une sobriété ferme, parfois avec une volupté douce, 
M. Robert Brasillach aime visiblement écrire et trouve dans son 
art une joie tranquille, qui donne du charme à ce qu'il fait. I n'a 
pas cherché un sujet rare. Il découvre partout des spectacles 
qui l'intéressent. Tout parait modeste dans l'Enfant de la nuit. 
On n'y voit que des quartiers populaires, des jardins et des squares 
parisiens, des faubourgs, des cafés, des logis sans faste, l'appar- 
tement d'une cartomancienne. Mais la vie est partout. Et partout 
il y a des âmes capables de rêve, des cœurs capables de souffrance, 
des êtres capables de générosité, de méchanceté ou de folie. Il 
n’est que de voir. M. Robert Brasillach sait très bien regarder, 


TOME xxIV. — 1934. 59 
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L’héroïne de son livre, Anne, n'est ni jolie, ni intelligente : elle 
| 


ne commet que des sottises, et elle donne beaucoup de 1 \ tout 
le monde. Pour l’amour d'un beau garcon. elle connaît tour à tow 
l'espérance, la douleur, le sacrifice et le désir de la mort, Elk 
échappe au suicide, et finalement il se pourrait bien qu'el 


donnût platement comme conclusion à ses aventures un 


' I hocre 
mariage, Elle n'est qu'un instant dans l'hustoire éterne SAN 
timents humains. Et plus elle est elle-même dénuée d crèt, plus 
semble puissante et redoutable la force de ces sentir ts els 
il lui est accordé de participer durant son éphémè s 
Tout un monde de petits personnages 5 te aul 
un cordonnier exalté et poète, un bibliothécaire plein 
un enfant muet qui a une sorte de génie pour | checs, et qui 
voit clair dans les êtres comme dans léchiquer, M Piu 
cartomancienne, qui peut paraître insensée et qui esl $ 
nable. Chacun aura son oflice dans cette histoire où 1] d 
sauver Anne, qui en soi nest pas digne de grand intérêt, mais 
qui est l'objet à prop s duquel se dépensent l'ar ent { la pit 
Mme Pluche, avec ses cartes et ses inspirations, est là pou $ 
donner sans cesse l'idée de quelque chos qui dépasse les êtres 


: + , 
une image de la destinée à la mesure d’un fauboure. mais 





de la destinée tout de même, qui fait naître où elle veut et quar 
elle veut les ficures du désir, de la faim et de la mort. Dan 
montée progressive qui us fait passer d'humbles nersonnares et 
d'humbles aventures à Ia méditation sur les erandes réalit 
l'amour, la souffrance, et le tombeau, M. Robert Brasillach ex 

1l est sans prétention, mais 1] a une notion exacte de c« qu il lait 
Ainsi s'accordent chez lui la familiarité et la oravité, le détail futi 

; 


au besoin vuleare. et le rêve, le comique et lé: tion. I | hsant, 


on se dit qu'il v aurait à écrire comme sous-titre à son livre ur 


formule à la Piran y : « Des sentiments en quête de person- 
nages. » Et ces sentir ts qui viennent du fond des t 
mis à habiter des êtres imples dans un quartier sit iple, ce qui ne 
les empêche pas de se développer st lon les lois auernstes du Cœur 


humain. La qualité de ce roman m'a paru tout à fait délicate, 


Les Femmes imprudentes de Mme Ramel-Cals ont sous une 
apparence légère beaucoup de profondeur. L'auteur a orné son récit 
de quelques dessins humoristiques qui trompent le lecteur, A voir 


ces caricatures plus enjouées que malveillantes, on risque de croire 
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que le livre de M€ Ramel-Cals est un roman provincial quelque 


peu satirique. C'est tout autre chose. C’est un petit drame local, 


qui est un crand drame psycholozique. 

Maurice est le mari, Gilberte est la femme, Marie-Luce est le 
troisième personnage, Maurice a aimé Marie-Luce avant de se 
marier, et il continue. Pour se venger, Marie-Luce fait la connais- 
ïnlberte, devient son amie et sa confidente, la jette entre 
les bras de Fiené, ami d'enfance de Gilberte, se met en possession 
le leur correspondance, et, par conséquent, enfin domine la 
ituation. Je laisse à penser ce que Mme Ramel-Cals, avec son esprit 
d'ol rvation et son ironi lantaisiste, fait de ce sujet. Les portraits 
des paré . les récits des méchantes langues de la région sont très 
drôles. Et le mari avec ses principes, ses capitulations, son égoïsme 
borné et ses erreurs continuelles est très comique. 

Mais voici où Mme Ramel-Cals nous révèle toute sa maîtrise 
en même temps que son dessein. Elle a conduit ce récit d’une main 
légère et sans appuver sur rien. Elle a décrit, elle a noté les faits, 
elle a observé. Nous arrivons aux dernières pages, tout prèts 
‘prendre la vengeance de Marie-] uce, Mas non, Marie-Luce 


ne se vengera pas. Elle brûle les lettres. Maurice ne saura jamais 


nais rien. Marie-Luce mourra tranquille 
et sans regret. Tout ce long effort pour accabler le ménage de 


Maurice aboutit au renoncement. Pourquoi ? Parce qu'en faisant 


semblant d'être l’amie de Gilberte, elle l’est vraiment devenue. 
Oui, songeuit Guilberte, Marie-Luce s'est jetée d’abord vers moi 
tout armée de haine, de mauvais désirs, mais alle a laissé tomber 
ses armes ul tôt, elle ne m'a fait aucun mal... Je savars, je les 
laissais elle et li. J'avais confiance en elle, nous étions amies. » 


Tant d'imprudence, conclut l'auteur, et tant d'honnêteté ! C'est 
in conte, et un joli conte, où 1 v a beau oup de talent. 

Tous ces romans ont le caractère commun d'être des récits 
faciles, écrits d'une manière directe, où 1l v a un souci de la compo- 
sition et du st le, un souci de la sobriété, un souci de la { larté. Par 
là 1ls s'éloignent des tentatives esthétique s des dernières années et 
de l'impressionnisme de Bois-Mort. W v a en httérature, comme 
en d’autres domaines, une tradition à laquelle on finit toujours 


par revenir, parce qu'elle représente le résultat valable des essais 


| ] 
sans nombre au passe, 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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IYMNASE : Espoir, pièce en cinq actes de M. Henry Bernstein. 


Au contraire de plusieurs auteurs qui refont sans se lasser 
une pièce dont le public finit par s'apercevoir que c'est toujours 
la même, M. Bernstein nous offre le spectacle d’un vigoureux 
cilort pour se renouveler, Après s'être imposé par des drames, 
à vrai dire solidement charpentés, mais de genre brutal et qui 
n'étaient au fond que le mélodrames sai ouicte, il s'est avisi 


que peut-être entre-t-1l assez peu de vérité humaine dans «& 
théâtre à coups de poing et à coups de œueule Pour s’en dégager, 
il s'est tourné vers une idéologie trop souvent incertaine et bru- 
meuse. Ce chemin Fa conduit vers une conception de son art 
apaisée et simplifiée. Il a renoncé aux situations exceptionnel 


et violentes, pour en revenir à celles dont la vie quotidienne nous 


offre plus d'un exemple \u jeu des instincts débridés àl a 
substitué l'analyse des ntiments. Avant découvert que la société 
ne se compose pas uniquement di coquins, 1 a renoncé à recruter 


exclusivement parmi eux les personnages avec qui 1l nous convie 
à passer la soirée, Cette tendance, déjà tres sensible dans Le Mes- 

iger, s'est accentuée dans la pièce qui lui succède au Gymnase, 
Avec Espoir s'affirme chez M. Bernstein une manière nouvelle, où 
des qualités de pence tration, de délicatesse et de sensibilité font 
avec ses partis pris d'antan un heureux contraste. 

Nous sommes dans un milieu de vie élégante, chez M. Goinart, 
conseiller d'État, vieux et riche, Le jeune Flamery est venu 
chercher ces dames po Il les Ienel diner à un oala des \mbas- 
sadeurs, et, en attendant quelles soient prêtes, se consacre à 
l'absorption de cocktails multiphés. Ces dames : Mme Goinart, 
matrone brillante, agitée, qui a de beaux restes et qui n'a pas 
renoncé; sa fille, Solange, fiancée à un jeune peintre décorateur, 


Thierry; et une autre fille, d’un premier mariage, Catherine, 
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Entre les deux sœurs l'opposition éclate dès les premières scènes. 
Solange tvpe de Je une fille d'apre Ss-œucrre. indépendante, spor- 
live, en quête perpétuelle de mouvement et de plaisir : Catherine, 
elacée. concentrée. silencieuse. En sa fille Solange Mme Goinart, 
qui reconnait son sang, a mis toutes ses préférences ; elle n'a 
qu'aisreur et hostilité pour Catherine à qui mère et sœur repro- 


chent de leur gâter tous leurs plaisirs par sa sombre humeur. 
Finalement. Mme Goinart et sa bande se mettent en route, non 
sans que Flamery ait déposé dans le cou de la dame un long 
baiser, qui en dit long. Catherine reste à la maison, où, Cendrillon 
elle-même, elle tiendra compagnie à M. Goinart, son beau-père, 
aue dans la fanuile on a surnommé { endrillon. 

Les voici. en effet, dans la maison rendue au calme et au silence. 
Insensiblement leur causerie glisse aux confidences et nous 

re leur secret. La tristesse de Catherine est celle des filles qui 


ont pas senti autour d'elles la chaleur de la tendresse mater- 
nelle. Et comme elle s’en explique discrètement avec son beau- 
père, celui-ci, par l’ardeur de sa riposte, nous révèle l'amour 


passionné qu'après vingt ans 1l garde à sa femme, admirée pour 


un sens de la vie et un esprit de décision devant lequel il avoue 
que tremble son cénie étonné. L'émotion de leur première ren- 
contre est en lui toujours vivante : éblouissement dont le souvenir 
illumine encore sa vie présente de vieil homme malade, tenu à 
l'écart. négligé et résigné. — Dialogue charmant, tout en 
nuances, et qui est le real de ce premier acte. 

Le second acte s'ouvre par le retour inopiné de la bande joyeuse. 
Que s’est-1l passé ? Le nommé Flamerv, spécimen d’une jeunesse 
qui passe pour être portée sur la boisson, avait bu trop de cock- 
tails : c'est ce qui l’a perdu. Il s'est, en arrivant aux Ambassa- 
deurs, pris de querelle avec un diplomate étranger. Scandale, 
Comment éviter que l'affaire s'ébruite ? Affolées Mme Goinart et 
Solange s’élancent vers les commissariats de police et les bureaux 
de rédaction. Resté seul avec Catherine et mis en goût par une 
ventille dinette. le fiancé de Solange peu à peu s’enhardit à lui 
découvrir un état d'âme, le moins propre qui soit à une âme de 
fiancé. Entre lui et Solange 1l a reconnu la fàcheuse incompa- 
tibilité d'humeur Il en a eu la soudaine et claire révélation. 
le jour où il s’est aperçu qu'il en aimait une autre. Et cette 
autre, celle qu'il aime et qu'il est décidé à épouser puisqu'il 


l'aime, vous l'avez nommée sans crainte de vous tromper, c'est 
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Catherine. Elle, se récrie, s’indigne, déclare un tel mariace impos- 
sible, plus qu'impossible, odieux: et sa révolte n’est si 


] 
crande 


que parce qu'elle aussi, l'aveu lui en é happe, elle aime Th 


ITY. 
Voilà donc la cause des larmes que, tout à l'heure, dans l'ombre 
nous lui avons vu verser! Et ce dialogue en hésitations, 
demi-mots et demi-teintes, n’est pas éloiouné de valon 
du premier acte. 

Thierry aime les situations nettes. Il a écrit 


lettre dont Mme Goinart est 


à sd fi incee une 


courroucée, et, il faut bien L 





117€ 
non sans raison. Mais c'est au père, au chef de famille di 
l'injure faite à sa fille, Donc elle fait la lecon à son bonhon 
mari, si passif et si débonnaire ! Qu'il montre pour une fi 
peu de courage! Ii essaie bien d'en montrer dans la scène q 
met en présence du jeune homme et nous sentons qu'il s’a 
à réciter correctement sa leçon, lorsque se produit un 
théâtre : la brusque annonce que lui fait Thierrv de so 
pour Catherine. Thierry veut être heureux: il s'était tror 
s’en avise un peu tai l et le regrette, mais encore à tet p | 
quant les angoisses qui accueillent la génération nouvell 
d’un monde sur qui planent les pire menaces, au 
dit-il, que nous avons connu le réconfort d'une tendr | 1 
et de la confiance au foyer »! Car il ne s'agit pas ei de | 
appel au bonheur que traduit la moderne formule « vivr \ 
mais bien de ce retour à la vie familiale dont le di 
bas des pires miiseres d'aujourd'hui. a fran hise et | 
teté de ce langage font grande impression sur M. Goin q 
des raisons de savoir ce qu'ilen coûte d'affronter le hasard « 
union mal assortie. Il est, comme on dit. « retourné », et l'entri 
se termine de la fa on que \fme CGoimart n'avait uonc pas LL 
redouter. 
Au quatrièn e acte éclate la scène attendue, à | qui Ile t« 
qui a précédé nous prépare, et qui est. par définition, la «si 
faire». C’est la ocrande scene d'explic ation. Chacun d« inter 
teurs v est dans plem de son caractère, La mère, emp: 
violente, haineuse, et qui laisse deviner une des sources l 
hostilité contre sa fille : c’est qu'elle soupçonne en cell il un 
témoin aux veux peut-être trop ouverts, qui la juge et la que. 
La fille, exhalant la souffrance de toute une Jeunesse hunuliée 
Le bon M. Goinart s’efforcant de calmer cette tempèle. Scène 


pénible qui risquerait en se prolongeant de devenir intolérable, 

















955 


a Thierry n'intervenait pour v mettre fin. Il considère déjà 
Catherine comme sa termme, et puisque cette fille est chassée par 
sa mère, 1} la prend sous Sa protection el part avec elle. 

\prèes cette tempête, nous navons pas été médiocrement 


surpris de nous trouver, au cinquième acte, dans une atmosphère 


e parfaite sérénité, Quelques semaines se sont passées, Catherine 

lhierrv, mariés et qui s adorent, reparuaissent dans le mème 
lon, d'où naguëre 1ls se sont enfuis sous les iniprécations de 
Mme Goinart. Comment s'est operee cette touchante réconcilia- 
tion ? L'auteur ne nous le dit pas et ] robablement n’en sait pas 
plus que ! Mas le fait est là. Solange qui, en bonne sportive, 


perdu la partie ne s'attarde pas en vains regrets, s’est lancée 
la piste d'un autre et plus brillant mariage. MM€ Goinart, à qui 
t-ectre récentes déceptions ont fait comprendre que l'heure 
sonné de la retraite, est prise pour son Inari d'un solhcitude 

ttendue. Lui-mèn ce vieillard désabusé et qui souffrait de 
estomac, retrouve un goût de vivre, dont la cause n'est pas due 
mquement à un régime sévère d'alimentation, Son mal était sur- 

it moral; 1l renaît à l'espoir: d’où le titre, jusqu'ici assez 
émgmatique, de la pièce. Il s'est pris d'affection pour ce jeune 
lhierrv dont la droiture courageuse, le désintéressement et la 
santé morale l’ont conquis. Catherine et lui, pourquoi imaginer 


uils soient des exceptions ? Trop aisément nous nous laissons 


buser par quelques exce itricités vovantes et bruvantes : elles nous 
empèchent d'apercevoir un tas de braves gens qui, à vrai dire, 
éprouvent pas le besoin de s’exluber, qui répugnent à occu pel 


devant de la scène, qui existent pourtant : 1ls sont les réserves 


1 
1 DAYS, le fond intact de la? e et notre raison d'espér 
Ce cinquième acte est le moins bien venu; 1l paraît long et 


est surtout vide: le difficile. au théâtre, est de finir. Dumas 
qu'on affecte aujourd hui de traiter avec dédain, disait 

ju on ne doit pas écrire les premières répliques d’une comédie 
int d'avoir déjà le mouvement et le mot de la fin. Combien il 
uson ! Le quatrième acte s'était terminé sur une situation 
1jOurs douloureu e, celle d'une mère déchaînée contre sa fille ; 
encore faut-1l savoir gré à M. Bernstein de n'être pas retombé 
aans son anciei péché et d'avoir maintenu cette scène dans le 
d'une honnête altercation de famulle. Reste que les trois 
uers actes tTont pal le u1 ensemble une comédie tour à tour 


brillante. animée et touchante. 
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Parmi les personnages, 1l en est un tout à fait odieux, celui 
de Mme CGoinart. Il est odieux : peut-on dire qu'il soit faux ? C'est 
la loi de nature qu'une mère aime sa fille ; 1l n'est malheureuse- 
ment pas sSalis exemple qu'elle en soit l'ennemie. Du INOINS, 
l'auteur n'a-t-il pas prétendu faire de cette épouse acariâtre et d 
cette mère dénaturée le type de la femme française, comme 
Henr\ Becque a qualifié sa parisienne d'ètre la Parisienne 
bon M. Goinart est, comme beaucoup de braves vens, un fab] 
et, comme beaucoup de caractères faibles, un clairvoyant qu 
s'aveugle lui-même, Quant à Thierry et Catherine, leur situatior 
est délicate, elle n'est pas nouvelle. Rappelez-vous le Cht inare 
des Femmes sas'antes, rattrapant son cœur des mains d'Art nd 
pour l'offrir à Henriette, qui ne se fait de laccepter 
scrupule, dût sa sœur en souffrir et limpérieuse Philanunte, 
tvran femelle du faible Chrisale, en crever de dépit. Nos ancètres 


qui sans doute nous valaient bien, étaient moins que nous sujet 
à l’attendrissement. 

La pièce est très bien jouée, M. Francen a dessiné un type 
très réussi de vieillard revenu de beaucoup d'illusions et fatigué 
de lutter, M. Claude Dauplun est vra nt jeune dans le rôle de 
Thierry. M Davy a indiqué avec tact la veulerie de lavaleur di 
cocktails, Flamerv. Mlle Dorziat, par sa verve et son pittoresque, 
a fait passer ce qu'il v avait de pénible dans le rôle de Mme Goinart. 
Mie Lucy Léger est une Solange pimpante et agréable à voir. 
Quant à Mile Renée Devillers, elle excelle à ces rôles d'émotion 
contenue et elle a remporté dans celui de Catherine un succès 


de la plus belle qualité. 


RENÉ Doumic. 
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LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Il existe pour les livres d'étrennes, comme pour toutes les 

formes de la curiosité humaine, des modes ou, si l'on préfère, des 
urants. Ces années dernières avaient été marquées par une 

loraison particulièrement abondante de livres d’art et d'ouvrages 
oncernant la géographie de la France et du monde ; ces deux 
domaines. on le verra, n'ont pas été laissés en friche. Mais le fait 
varacte ristique de l’année. en matière d’édition. est la publi ation 
presque multanée de trois importants ouvrages illustrés concer- 
nant l'Histoire de la Marine. 

Cet engouement est-il dû à l'influence des œuvres historiques 
ou romanesques des Claude Farrère et des Paul Chack, des Larrouy, 
des Gui hard et des Peisson ? On 1 r n saurait douter. Toutefois. il 
serait injuste de negliiver l'action exercée par un écrivain dont 
toute l'existence a été consacrée à la marine, M. Charles de La Ron- 


cière. Celui-ci à déjà publié six in-octavos d’une nnportante His- 
toire qui en comportera une dizaine (1); mais il s'agit là d’un 
ouvrage s'adressant plus particulièrement aux érudits. Au 
contraire. M. de La Roncière est, en collaboration avec M. G. Clerc- 
Rampal, l'auteur d'une Histoire de la Marine française illustrée, 
qui, par Sd forme acces ble 1 tous, son crand format. sa présen- 
tation, ses 720 hélhogravures, en noir et en couleurs, mettant sous 


es veux du lecteur tous les vaisseaux. de la nef des Croisés à la 


Normandie, rentre dans le cadre de cette chronique 2, D'un 
format un peu moindre, mais d'une présentation également 
remarquable est l'Alistoire de la Marin francaise, où \. Claude 
Farrère retrace, avec la chaude éloquence d'un marin passion 


nement épris des gens et des choses de Ta mer et la forme 
personnelle d'un grand écrivain, les exploits de nos marins, de 


Jean-Bart au bailli de Suffren, de Dusuav-TFrouin à Courbet (3 


Une troisième IListorrc de la Varin À due à la collaboration de 


1) Plon. — (2) Larousse. — #3 Flamimarion. 
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six écrivains qualifiés, dont MM. G. Toudouze et de La Roncière, 
embrasse toutes les flottes du monde, des Phéniciens à nos jours. 


en un imposant in-quarto où le souci d’une documentation 


technique étendue va de pat avee une présentation luxueuse « 


les œuvres d'art tiennent une large place: on doit félicit 
M. Albert Sébille, le distinoué peintre de marine. qui « 
la direction artistique (1). Ces magni! ques ouvrages, qu 
accueillis avec enthousiasme pat les heureux donatairi for 
honneur à l’érudition autant qu à l'édition française. On p 
qu'approuver le choix des documents reproduits : mini 
enluminures, planisphères anciens, figures de proue et el 
de poupe sculptés par Pierre Puget au Grand Siècle, fr 
voiles gonflé < JR calère s et flûtes élancés . Pal le s-CcÔtt { 
d'hier aux panses rebondies et destrovers d'aujourd'hui, : 
ct prestes comme des lévriers. 

Cette année semble évalement favoralle à la mu Iqui MR 
Dumesnil fait paraître une Histoire de la Mu que illustr 


suit les musiciens depuis le harpiste égyptien jusqu'à nos mi 


compositeurs contemporains et aux ballets du printen 


I 
1} 


nier (2). Sous un moindre format, M. Henrv Prunières pul 


premier volume de sa Nouvelle Histoire de la Musique dans lequ 
il nous conduit du chant grégorien médiéval à la Renaissance n 


cale en Allemagne, en un vaste panorama où hommes, œuvres et 


événements sont présentés de manière à donner de chaque époau 
] poq 


une image complète (3). 
Au ravon des livres d'art, voici le Tome I] de l'Histoire 
selle des Arts. publié sous la direction de M. Louis Réau. qui s'est 
réservé la rédaction de ce volume. l'Art primitif l'Art médi 
le distincué critique traite de l’art } réhistorique, des architectu 
sculpture et peinture du moven âge byzantin et français 
La belle collection illustrée des Manuels d'histoire de l'Art 
s'enrichit cette année de l'Architecture, où M. Francois Ber 
étudie, en deux volumes, les monuments de l'Occident médi 
romano-sgothique, des Arts du métal, où M. Henry Clouzot fait 
valoir la beauté des châsses anciennes, des aisuières, des arn 
et armures des croisades et de la Renaissance, des émaux cl 
” 


sonnés, des aciers de Tolède, des bracelets, diadèmes. collier 


miroirs, meubles de métal, et jusqu'aux souples volutes des plus 


(4) Ed. de l'Illustration. — (2) Plon. — (3) Rieder. — (4) Armand Colin. 








y39 
re 
1rs recents lers 1orves dt Brandt et de Raymond Subes : et enfin 
3 de ln Peinture en Europe au xvn® siècle. où M. Louis Gillet 
; exalte avec son beau talent Carrache. Caravage. Rubens. Franz 
à Hals. Rembrandt. Greco, Vél: quez el Muriilo (1 
\u ravon de la 40 rap ie et des vovaves, VOICI T'oute la 
in reémarqu ble manuel illustré, déjà sisnalé l'an dermier, 
1 M. Fernand Maurette passe en revue les vastes ressources de 
notre pays (2). M. J.-G. Kergomard publie une nouvelle édition 
{ \ 1phiie economique OÙ. en quelque mille pages, il étudie 
monde entier avec statistiques à l'appui (3 Enfin, sicnalons 
ie la monumentale Géoe ph Universelli du regrette Vidal 
le Lablache et de M. L. Gallois poursuit régulièrement la pubh- 
cation de ses imposants volumes (4). Paris est le titre d’un 
pur de pavsaues de | capitale a tixes pal l’obie tif de M. André 
Kerti et accomi ‘ par un texte de M. Pierre Mac-Orlan : 
era origin: é des chichés, tout en regrettant un peu que 
] M. Kertész donne de Paris des images d’un réalisme un peu 
mbr' M. Edmond Spahikowski est l’auteur de deux ouvrages 
de Promenades et causeries, illustrés par lui-mème de fines aqua- 
relles et de belles photographies, consacrés l'un à ÆAouen, l'autre 
u Havre (6). Algérie est un atlas historique, géographique et 
économique d'une formule toute nouvelle et d’une artistique 
présentation ; le passé, les pays, et les habitants des trois dépar- 
ments d'outre-Méditerranée et des territoires du Sud v sont 
éludiés par des spécialistes, tandis que de pimpantes aquarelles 
4 et de nombreuses cartes coloriées l'enrichissent (7). M. Camille 
Mauclair nous conduit, cette année, à Rabat et Salé: les planches 
couleurs qui accompa: nent ses pages si délicatement descrip- 
uves sont dues à Mie Mathilde Arbex, qui a l'honneur de 
succéder au prestigieux peintre J.-F. Bouchor, dans cette heureuse 
aborati mn de la plume et de la P ilette., à laquelle nous devons 
déjà tant de beaux ouvrages (8. 
\u ravon de l'Histoire, on se réjouit de saluer l'apparition 
d'une excellente  collect on nouvelle, celle des vcenes et 
Tableaux »: M. Henry d'Yvignac a groupé ceux du Règne de 
Louis XVI, et M. Franz Funck-Brentano ceux de la Révolution 
sé en des pages brillantes et dramatiques (4. Une autre collec- 
1) Ces 4 vol, chez I ens, — 2 H ette. — 3) Masson. — (4) Armand 
{ Plon. — ( Edition Maugard à Rouen. — (7) Horizons de France, 


— ($) Laurens. — (9) Ces deux volumes chez Gauthier-Languereau. 
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tion nouvelle, « Clio », destinée aux érudits, est une suite d'in 
troductions aux études historiques : M. Joseph Calmette vient de 
la doter de deux importants volumes sur le Monde féodal et l Éla 
boration du Monde moderne (| 

Les bibliophiles se réjouiront de sAVOII qu'il vient de paraître 
une charmante réédition des /omans et Contes de Voltaire ave 
les fines gravures de Moreau le Jeune; les lettrés apprécieront les 
Œuvres de Villon présentées par M. Alfred Jeanros 2) et les 
alertes et quelque peu scabreuses historiettes de Tallemant des 
Réaux rééditées, en huit volumes, dans une excellente collection 
de classiques, en mème temps, piquant contraste, que des mor- 
ceaux choisis du Port-R 1] il de Sainte-Beuve (3. Enfin, | 
Fables de La Fontaine renaissent, ornées de spirituelles figures de 


Sylvain Sauvage, dans une édition accessible à tous (4 


Les grands in-octavos de toile rouge, brune ou bleue, frappés de 
fers spéciaux qui incrustent sur leurs flancs de fines arabesqu 
d'or, semblent retrouver cette année une faveur nouvelle. Tous 
les genres v sont représentés : les classiques avec le Zadis 
Voltaire, illustré par Roger Ballet ; les romantiques avec P 
et Camulle, l'Histoire d'un merle blanc et Croisilles d'Alfred 
Musset, agrémentés des dessins de Pierre Rousseau, et Co 
de Mérimée, illustrée par le mème artiste (5). George Sand + fig 
avec Les Beaux Messieurs de Bois Doré: Honoré de Balzac 
Eugénie Grandet, imagée par M. A. Pécoud ; Théophile Gautier 
avec le Roman de la momie, dessins à la plume de J. Touchet tb 
D’Alexandre Dumas. la Bouillie de la comtesse Berthe, d'Alfred 
de Vigny, Laurette ou le Cachet rouge : ces deux derniers vol 
d'un moindre format, sont ornés de dessins de René Giflev et 
Lecoultre (7). Alphonse Daudet est deux fois à l'honneur ave 
une belle édition de Contes choisis imagés par Pécoud (8) et a 
les Lettres de mon moulin, illustrées par A. Uriet (9). Les écrivains 
étrangers ne sont pas oubliés : voici le Nain noir de Walter 
Scott (10), les Carillons de Charles Dickens (11), et les Aventures 
de M. Pichkswick, pour lesquelles M. Giffey a campé des tv} 


1) Presses Universitaires de France. — (2) Ces trois vol. aux Horizo 
Frince. — 3) Garnie . 4 tte, — 5 Ces trois volumes chez Delag 
— 6 Ces trois volumes chez Hachette, — (7) Ces deux volumes chez Delag 


— (8 Hachette. — 9, Mame. — (40) Garnier. — 11) Hachette, 
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fort plaisants, inspirés des éditions anglaises (1). Trois histoires 
extrat rdinaires d'Edgar Poë ont permis a M. Le Campion d'orner 
les étranges récits traduits par Baudelaire de croquis à la plume 


d'une heureuse originalité (2). Entin, les auteurs contemporains 


figurent aussi parnu ces rutilants in-octavos, soit sous forme 
de romans, tel le passionnant Æubis du Grand Lama d'André 
Laurie (3). Chan-Ok que Mme E, Dupuis a adapté de l'anglais, et le 
Homan du Mont Saint-Michel du regretté Charles Le Goflie et de 
M. Norbert Sevestre (4) ; soit sous forme d'œuvres biographiques 
ou historiques comme le magistral Lyautey du lieutenant-colonel 
Ch. Bugnet, illustré de photographies évocatrices, et la petite 
Histoire de l'Église. illustrée pal Maurice Bertv de plan hes pols- 
chromes montrant Cl} irlemavne, saint Louis. Jeanne d'Arc et le 
bon M. Vincent dans l'exercice de leur rovauté ou de leur minis- 
tère (3) : soit sous forme d'ouvrages scier thihiques, tel Inventions et 
Découvertes, où les origines de l'aérostation, la vapeur, la verrerie, 
le télégraphe sont étudiés au cours de récits aussi entrainants 
qu'instructifs 0), ou de belles rééditions de Jules Ver: e. M chel 
Strogoff renait ainsi avec des dessins de M. Henri Faivre qui en 
accroissent l'attrait. Signalons du mème Jules Verne la réimpres- 
sion sous un petit format de Xéraban Le tètu, en deux volumes, du 
Villa ce aérien, du P lote du Danube et d'{ n billet de loterie 7). 
En grand format encore et coloriés, voici deux albums parti- 
cuhèrement réussis: Un voyage à Paris sous Louis XVI, conté 
alertement par Mile Thérèse et M. G. Lenotre, et orné de ravis- 
santes aquarelles de Carlègle qui en font un des plus charmants 
hvres de l’année (8), et, faisant suite à Gargantua, le truculent 
Pantagruel illustré de caricatures par M. Samivel. Alice 4 
pays des merveilles, 1lustré en noir par Pécoud, mérite aussi une 
mention particulière pour sa belle présentation (9). 
Marie-Madeleine Franc-Nohain, au talent si personnel, a donné 
la mesure de ses dons en ornant un album, Contes et Images, de 
dessins à la plume naïvement rehaussés de francs coloris (10. 
On aimera les images de Jeanne Hebbelvnck illustrant, en un joli 
recueil, Cing Contes de Noël de Camille Melloy (11). Les aimables 
Contes du Hérisson de Mme Jeanne Roche-Mazon, dignes de 


1} Delagrave. — (2) Boivin. — (3 Hachette. — (4) Cx lenx vol. chez Dela 
grave. 5) Ces deux vol. chez Marne. — 6 Larousse. — ‘7 Les 6 vol. chez 
Hachette. — (S) Calmann-Lévy. — 4, Ces 2 vol. chez Delagrave. — 10 Marme, 


— (11) Desclée, de Brouw 
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ceux du Ver luisant précédemment parus, ont trouvé en O'Klein 
un excellent imagier (1). André Hellé est le spirituel illustrateur 
de la Croisière des Enjants et de Douz fables parues |'an der- 


' 


mer. (2). D'un modernisme un peu outrancier peut-être sont les 
planches que M. Gab« rio} a composees poui { ne nuit Jan ‘tique 


dont 1l est l’auteur 1. Les Contes de tous Les pays : Etats-U ris. 





recueillis par ÿ. ae Kerlecq, dessir S de Pie rre IX usseau Ut! 
Contes de la Montagne de Hubert Bourgin, illustrés par Robert 
Pradel, sont d’une lecture captivante (4). Toujours dans le grand 
format, voici encore l’Ami des enfants, choix de pièces de Ber- 
quin, illustré par H. Gerbault, Paris en l'an trois mille du regretté 
Henriot 5), Heidi grandit, où J. Spyri nous conte la merveilleuse 
histoire d’une petite montagnarde, et Gérard chez les phoques où 
M. Paul Reboux accompagne son héros favori en Laponie {! 


Les collections de petit format ne montrent pas une moindre 
activité. On doit à M. de Montgon une Jeanne d'Arc et un Henri IV, 
respectivement illustrés par Lauve et Ivan Bilibine, d’une lectur 
passionnante (7). Le même écrivain publie, en collaboration avi 

Mile Thérèse Lenotre, déjà nommée, Un cri dans l'espace, romar 
d'aventures où les héros affrontent des ours et tiennent tête à un 
émeute. Pour les jeunes filles, voici un chef-d'œuvre de Dickens : 
le Grillon du Foyer 8) et un roman nouveau de Mit: d’Armagnac : 


Ag la Gitane (9); pour elles également l’Enlèvement de la Princes 


de M. Gaston Chérau. Pour les jeunes gens, la Bibliothèque 
verte présente l'Homme à l'oreille cassée. d'Edmond About : 
Waterloo, d'Erckmann-Chatrian ; M“ de la Seiglière, de Jules 
Sandeau, et {le Grizzly de Curwood (10. A Jeur intention 


M. Ch. Robert-Dumas a composé un roman policier énigmatique 
et émouvant, Un lycéen a disparu (11), et Voici deux livres de 
bêtes, Ramenez-les vivants par Frank Buck et le Roman de l Ele- 


phant par Saint-Floris (12), Ces livres n'intéresseront pas moins 


les parents ; de même Le Séducteur de Gérard d’'Houville et Laurer 
Albani de Paul Bourget, qui, toujours en petit format, repa- 
raissent illustrés par deux maîtres : A. Marty et A. Pécoud (13). 


Pour les jeunes gens encore, voici d'entraînants romans: le 


(4) Boivin. — (2) Berger-Levrault. — (3 Desclée, de Brouwer.— /4) Ces deux 
volumes chez Delagrave. — (5) Ces 2 volumes chez Laurens. — (6, Flammarion 
— (7) Ces 2 vol. chez Nathan. — (8) Ces 2 vol. chez Mame, — (9) Nathan. — 


(10) Ces 5 vol. chez Hachette. — (11; Boivin. — (12, Ces 2 v 


EL )l. chez Berger- 
Levrault. — (13) Ces 2 vol. chez Hachette. 





\Jein 


iteur 


der: 
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Chêne qui parle, par Pierre Ladoué. le Braconnier de la nuit, par 
Gaëtan Bernoville (1): un livre d'histoire, La Guerre de Troie, par 
M. Gailly de Taurines, qui, chaque année, consacre un volume 
à l’un des épisodes qui sont à l’origine de la grandeur romaine, ce 
dernier bien illustré par M. Henry de Nolhac (2); une collection 
où M. Paul Reboux raconte à ses Jeunes amis. et avec bien de 
l'humour, D Quicl tte. Robinson Crusoé et la Case de l'oncle 
Tom (3) et Marins d'eau douce, où M. Guy de Pourtalès évoque 


: : * ; , 
ses Souvenirs à une entance passee au bord au lac de Genève 1}. 


Mie Renée Zeller a imaginé une collection où chaque volume, 
llustré dans le goût moderne, correspond à une fête religieuse de 
année. | ‘est réservé la rédaction de Noël, de la Pentecôte et 
de la Fète-Dicu. tandis que Jai ques Christophe publiait l’'Assomp- 
tion et Gaëtan Bernoville Le Rosaire (5). 


La Bibliothèque du Petit Français s'enrichit d’un roman 
tout ensoleillé de Schlisler-Poncet. Les Cigales chantent (6). 


La « Bibliothèque Rose offre deux nouveautés : Pompon ct 


Pom} nnette, un petit carçon et une petite fille dont M€ du Genes- 


toux nous fait partager les jeux et les émois avec sa verve coutu- 


mière, et John enfant terrible par M. Paul de Pitray, qui dédie ce 


charmant roman à son petit-fils Francois de Pitray, comme la 


comtesse de Ségur, sa grand mère, dédiait jadis les Vacances 


à Paul de Trapv, anagramme de l'écrivain d'aujourd'hui. D'elle 


on reedite pret isément l'Evangile d'une crand mére et, en deux 


volumes, la Bible d'une grand mère. La « Bibliothèque Blanche », 
qui s'adresse, comme on le sait, aux très jeunes enfants, s'accroît 
de Monsieur { se-cou par Marie-Thérèse Latzarus, Pierre et son 


an Ber () b pat \I. Bonzac. et la luc des poupées par le duc 


de Lévis-Mirepoix, respectivement illustrés par Yédu, Pécoud et 
lsv (7. Toujours en petit format, Pimprenelle et Mafouinette, par 
Marcelle Vigneron, est un aimable roman d'enfant où l’on retrouve 


vec plaisir des images de Jacqueline Duché (8. La collection 
la Clef des Champs ». apres Wartin l'Ours et Jeannot Lapin, 
annonce la proc } aine naissance de Babillard l'Ecur: url 9 à 


Revenons aux Albums destinés à la distraction et aussi à l’ins- 


truction des enfants. Pour les futurs musiciens, Les Rondes et 


1 Ces 2 vol. chez de Gigord. — (2) 1! isse, — (3) Ces 3 vol. chez Flamma- 
rion. — /4) Hartmann Cette collection chez Desclée, de Brouwer. — 
Armand Colin. — (7) Ces 3 vol. chez Hachette. — |S) Bourrelier. — (9) Denoël 
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Chansons, avec accompagnements faciles par Ernest Van der Velde, 
lorment un ravissant album dans lequel Marie-Madeleine Frane- 
Nohain a prodigué de séduisantes aquarelles | ° Plus dida tique, 
la Hythmique des Petits, chants et danses par Léopold Preux, 
développera leurs connaissances musicales (2). Pour les futurs 
peintres, on a le choix entre les albums à colorier: À quoi sert 2... de 
Portelette (3), l'Eau, don du ciel où les jeunes aquarellistes seront 


à l'école du maitre Pécoud (4), la Fête foraine où ils seront à cell 
de Tcherkessof (5). le Cirque et les Bous-Scouts à celle d'André 


Hellé (6), Les Cahiers de Grand'Aigle leur permettront d'être 
à leur tour, d’excell nts de ssinat( urs (7). La céographie leur sera 
enseignée par un grand in-quarto en couleurs, Votre France, d'Alice 
Piguet (8), et par un ingénieux recueil de M. Léon Schultz, 
l'Univers des enfants, qui, par disques et tirettes, donne des 
réponses illustrées aux questions posées (9. Les ressources de la 
ner leur sont exposées dans un charmant petit album, Gens de mer 
et Pêche maritime, dû aux très réels talents d’auteur et de dessi- 
nateur de René de Pauw (10) L'aviation leur sera révélée, dans 
un recueil humonstique de G. Ripart, la Sauterelle, par l'avion 
inventé par Je D' Harrikoceq (11. L'alphabet est enseigné par 

1. B. C. du jeune et célèbre éléphant Babar, de J. de Brun- 


hoff (12) ou celui de D:im et Boum. deux kobolds photographiés 


par Pierda, à qui on deit également Ne bougeons plus et Quinze 
j'elites histoires faisant suite à cet Alphabet 13 Pour les pre- 
nières lectures. les petits contes di \aric de Cast es, SOLS le IT 


élégante couverture crise, seront les bienvenus (14 
Enfin combien de choses n'apprendront 1ls pas dans les 


précieux {lbums du Père Castor, où la construction, l'optique, 


les signes du Zodiaque, les anaglvphes, les phvsionomies des 
rois de France seront assimulés dans la joie ! La zoolooi v est 
représentée par En famille et Panache l'Écureuil du remarquable 


animalier Rojankovsky, qui nous donne là deux albums aussi 
TÉUSSIS _ŒUé celui de lan dernier. et par les Bôtes que j'aime, 


dont Guecrtuik est l'excellent illustrateur (15). 


Des bêtes, M. 3enjamin Rabier est le spirituel doven des 


caricaturistes et conteurs. Dan Gédéon se marie, nous vovons 

1) Mame.— (2 Delagrave. — (3 D IA - 4) H. Laurens. — ‘5 Larousse 
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l'honnête canard entraîner sa nombreuse progéniture à travers 
prairies et mares. Dans Aglaé, 1l nous montre les déconvenues 
d'une chèvre prétentieuse ; dans Arthur, 1l nous retrace les mésa- 
ventures d’un porcelet présomptueux, et, selon l’usage du joyeux 
caricaturiste, son Maître Renard n'est pas si malin qu'il ne lui 
survienne des désagréments (1). La souris animée de Walt Disney 
est particulièrement en verve cette année, et il faut admirer 
l'ingéniosité de l'album, Mickey hop-là! qui, lorsqu'on l’ouvre, 
fait jaillir en relief la souris et sa partenaire Minnie en des scènes 
d'une irrésistible cocasserie ; Mickey et le trésor, Mickey aviateur 
nous montrent les mêmes personnages vivant d’extraordinaires 
aventures. Le chat de Pat Sullivan, rival de Mickev à l'écran, 
promène sa physionomie expressive dans Félix et Riri et dans 
Félix au travail. Le naïf ours de M. Alain Saint-Ogan essaie 
cette année de domestiquer un étrange animal, cousin de celui 
de Loch-Xess, dans Prosper et le monstre marin. Trois autres 
personnages bien connus, du même Saint-Ogan, reparaissent 
dans Zig et Puce et la Petite Princesse, où le pingouin Alfred 
n'est pas oublié. Le Jeune bull-dos de Studdx Joue les enfants 
terribles dans Bon:zo s'amuse. Enfin. le cinéma a consacré cette 
année la notoriété d'un trio de gorets de Walt Disney qui feront 
la joie de tous, en deux albums destinés au succès, les Trois 
petits cochons et ce Grand méchant loup où intervient le Cha- 
peron rouge de Perrault. D'après un film du même Walt Disnev, 
Félix Lorioux et M du Genestoux ont composé une Arche de 
Noe, délicieuse de fantaisie dé bridée et d'humour. 

Si des bêtes on passe aux hommes, voici le petit rentier en 
chapeau melon, créé par Alec Stonkus, héros maintenant de 
Pitche dans la nuit. et voici également Bicot. capitaine de pom- 
piers (2). Luce et Colas dans la neige donnent à René Giffey 
l’occasion de nous peindre frère et sœur sur leurs patins ou leurs 
skis (3). La Jeune héroïne d'André Lichtenberger et d'Henry 
Morin fait un vovase en Égvpte, et c’est Nane chez Yasmina : 
enfin, dans Bécassine prend des pensionnaires (4), la servante 
bretonne de Pinchon, après vingt ans de lovaux services, trouve le 


moyen d'être toujours aussi jeune, aussi naïve, aussi réJouissante. 


ANDRÉ GAVOTY. 


{ Ces #& albums chez Garnier. — (2) Ces 13 albu n< chez Hachette. — 3) Dela- 
grave. — (4) Ces 2 albums chez Gauthier-Languereau. 
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TROIS CENTS LETTRES DE NAPOLÉON 


Joseph, était souverneur de la Lombardie. au lendemain de 
rébellion de Milan, écrasée dans le sang par Radetzskv. La duches 
de Parme venait de mourir l'anné( précédente, On ne suit ti 

ce qui se passa pour sa uccession., survenue dan un temns d 
tourmente et d'insurrection. La veuve de Napoléon était suspect 
à Vienne : princesse déclassée, elle souffrait de s'être dégradée ax 

un parvenu. Victime de l'ingratitude monarchique, elle ava 
épousé, en la personne de Bonaparte, la Révolution, la Terreur « 
le trouble-fête de l'Eur: pe. On ne Li pardi sait pas de 'êtr 


livrée au Minotaure. On lui faisait un crime de ne pas partavet 
| | C 


haine cénérale. et de n’avour peut-être pas assez oul lié le monsti 
s pendant, l'archiduc Renier ne pensait pas sans doute sut 
point ave le conformisme risoureux de son frère aîné. Soit ] 
curiosité, soit par précaut “Sert devol métisse ei 
qui venait de Marie-] ouise l ce mpara de ses RP dé du sé: 
ae ses papiers intimes, dont le n'avait pas disposé en faveur d 
la comtesse Carampi. Je ré: que cela se passait à une époqu 
de troubles. où sans doute toutes les lormalités ne purent êtr 
observées. Il dut v avoir à l'origine, et par la force des choses, une 
sorte d'irrégularité, car rien ne transpira de l'opération. Le secret 
en fut gardé sous une triple serrure pendant plus de quatr 
vingts ans. Frédéric Masson lui-même, le roi des lureteurs, 
Sherlock Holmes du document. ne s’en douta jamai h si: 
les lettres perdu s J! en laisait son deuil. Avec son honnêteté 














\larie-Loui en convenait, 
toute son œuvre, 1 défaut de cette correspondance etait unt 
{ ru raltuats 

Eh bien! pendez-vous, cher vieux maître colérique, pendez- 

| 1 ! 

vou on peut encore enrager chez les ombres . Jout ce que 
vous cherchiez, tout ce que vous « siézZ paye avec J01e au prix 
d'un de vos veux, tout ce qui se Geroba si rucllement à vous, 
narguait : ce trésor existait à votre insu, tandis que vous 

ez les buissons, entre les mains du fils de l'archiduc Remier, 

se \ | l'archidu Salvador Froi cents lettres autographes 
trois cents lettres inédits toute la correspondance de l1 Hip 


reur et de Marie-Louise, tout cela va être mis en vente, à Londres, 


1 { 


le lundi 17 décembre, et subir le feu des enchères publiques, chez 


] 


le lameux expert Sotheby\, 
1 ] D tra r 4 na e de 
lrois cen ettres \ieux maitre passionné, après une \ d 
hercht patient el sans espoir, Vous en COnNaissiez quatre. 


ne demi-douzainé d'autres, échappées on ne sait comment, 
ont été signalées çà et là sur divers catalogues depuis une dizaine 
d'années. Désormais, on peut dire que nous connaissons tout, 
et que nous possédons le mot du dermier épisode de cette vie 
extraordinaire. L'homme apparaît, comme disait Frédéric Masson, 
et nous offre la clef de son cœur 

E | 
février 1810-août 1814), tout le journal du crépuscule de la prodi- 


euse aventure, du second mariage à l'ile d'Elbe,. qui se trouve ici, 


\ un mot, c'est tout le drame des cinq annees suprèmes 


euive de la alnl mème du héros 

On ne résume pas cette histoire en deux pages. Les deux 
prerniers lots de Inllets (n°° 1 à 11, février-mait 1810) sont le pro- 

rue et nous lont assister au mariage et au voyage de noces. 
C'est, dans la vie de Napoléon, la minute unique, une espèce de 
moment lisse, une nappe de gloire étale, un radieux zénith : 
trente-deux mois de trève, où les armes reposent, où l'Empereur, 
u faite de la puissance, croit epouser enfin la paix et contracter 
Inariage avec la destinée, Sa Jeune et nouvelle epouse n'est pour 
lui que le symbole visible de cette lune de miel. Les quarante ans 
de César s'émeuvent fort des vingt ans qui lui tombent dans les 
bras. En même temps, une certaine timidité attendrissante du 
petit gentilhomme et de l'homme sur le retour devant ce fier 
morceau de roi. 


Et elle ? Elle ne dit mot, mais, à travers le monologue de 
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l'époux, nous crovons très bien la deviner. Elle est d’abord gènée, 
elle a le cœur gros, la pauvrette : elle se voit hvrée à Croquemi- 
taine, à un buveur de sang, pour le salut des siens. C'est le sacri- 
fice d’Iphigénie. Et puis, il se trouve qu'après tout l'Ogre n'est pas 
si terrible, qu'il se montre même assez humain : il est aux petits 
soins pour sa petite femme, 1l la dorlote, il la caresse, 11 la coml 
d'attentions et de càlinenes, Tout de suite, l'atimosphi re 
dégèle, Est-ce qu'on résiste à ce diable d'homme ? Le vous cède 
bien vite au tu, et c’est « mon amie, ma bonne amie, mio ben 
L'entente s'établit de bonne heure, et une certaine confianc 


bonne et st parlaite 


et une admiration mutuelle Tu es si 
et l'intimité conjugale, surtout après la naissance du « petit 1 
et l’auguste nièce de Marie-Antoinette se trouve tout étonné: 
faire si bon ménace avec le bandit corse. 

Les trois lots suivants (n°° 12 à 121, mai 1812-mars 1814) 
prennent tout le gros de la correspondance et le corps de la 
gédie: c'est la partie essentielle de cette correspondance, ces 
mois pathétiques où l'on voit l'immense Empire, en trois cai 


pagnes Russie, 1812 : Allemagne, 1813; France, 1814), fond 


et s'anéantir comme la peau de chagrin. Lettres inouiïes, billet 
arrachés d’un calepin, gribouillages convulsifs, illisibles, bullet 
de bataille et de tendresse, griffonnés de Smolensk, de Borodin 
de Mos. ou, puis des champs de bataille de Saxe et de Silésie, 
les marches de l'Empire, puis, la barrière du Rhin perdue, di 
tous ces lieux aux noms immortels, Montmirail, Monter 
Craonne, Reims, Arcis-sur-Aube. 

Ce qui est étonnant dans cette gazette de la Grande Armée rt 
de la grande débâcle, c’est la présence d'esprit du chef, cet 
attention à tout le détail : d'un bout à l’autre de l'Europe, 
veille à tout, il gouverne, — dix-sept jours d’estafettes ! — tout 
qui se passe aux Tuileries. Il sait par le menu tout ce que fait 
« petit roi ». [1 veut que l’Impératrice se montre, qu'elle ne s'in- 
quiète point, qu'elle aille à l'Opéra. 1 lui donne des conseils pour 
se conduire avec les dames de la Cour : « Méfie-toi d'une telle, c'est 
une mauvaise langue... Une telle n’est pas bonne à grand chose... 
Ta lettre au pape était très bien, mais tu aurais dû terminer par 
la formule d’usage : Très chère fille. C'est l'étiquette. » Et ce 
minutieux esprit d'ordre, qui lui fait imaginer sur-le-champ chaque 
objet avec tous les moyens de le réaliser : 


« Je désire te voir. Tu partiras le 22, tu peux coucher à Châlons, 
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le 23 à Metz, le 24 à Mavence. Tu vovages avec 4 voitures en 
service, 4 voitures en seconde, 4 en troisième ; tu auras la duchesse, 
+ 


de table. Prépare tout cela. 


De plus en plus, on voit qu'il compte sur elle, beaucoup plus 


2 dames, un préfet du palais, 2 pages, un médecin, et ton seTVICE 


qu'il n'a jamais fait sur Joséplune, comme sur une associée, une 
partenare de sa politique. En son absence, elle est véritablement 
la reg nte : elle est la camarade de trône, celle qui partage avec 
l'Emper« ur et son fils les intérêts de la couronne et de la dynastie. 
Au moment de la coalition de 1813, c’est elle qui est chargée d’agn 
sur son père, l'Empereur, pour contrebattre Mettermich et empècher 
l'Autriche de se joindre aux coalhisés. Napoléon lui dicte, comme à 
une secrétaire, le canevas de ses lettres : il lui fait son brouillon. 

Pendant quil se bat en Saxe. 1l l'envoie, face à l'Angleterre. 

inspecter le port de Cherbourg, montrer bon visage aux Normands, 
rassurer, inspirer confiance. Et pendant la dernière campagne 
dont nous avons des billets fiévreux, quotidiens, écrits parfois 
avant l’aurore, à trois heures du matin, c’est à elle qu'il confie 
tout, avec elle qu'il communique constamment, à toute heure. 
Et il pense à la propagande (pourvu que les civils tiennent ! 
a Tu m'as envoyé une très belle bonbonnière avec le portrait du 
roi de Rome qui prie. Ce portrait avec la devise : Dieu sauve mon 
père et la France ! doit être gravé en 30 heures, et être dans 48 
en vente à Paris. 

Mais Dieu ne pouvait plus sauver le père mi l'enfant : tout était 
perdu. C'est Fontainebleau, c’est l'ile d'Elbe ; et toujours, au 
milieu du désastre, le même caractère indomptable, le mème intrai- 
table courage. Que se passa-t-il alors ? Pourquoi les lettres du 
malheureux, à partir d'un certain moment, demeurent-elles sans 
réponse ? Qui eut la cruauté d’étouffer la pitié, de la réduire au 
silence, d’arracher au géant vaincu la consolation de la tendresse 
et du foyer ? Quel est le bourreau qui, à tant de douleur et de 
revers, imagina d'ajouter la torture de se croire trahi ? Le dernier 
mot n'est pas dit sur l’agonie de Napoléon et le mystère de Marie- 
Louise. 

Et maintenant, que va-t-il advenir de ce trésor? Allons-nous, 
faute de quelques centaines de mille francs, souffrir l’humiliation 


de le laisser disperser, ou la honte de le voir passer à l'étranger ? 


Louis GIiLLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
- ue = À À » . À À r 
LA I! E DE SIR E!f S 
Nous considérons le développement de la Société des nat 
comme une condition indispensable du 1 ant n et du renforcemi 
' 
de Ja paix. Cest seuler dans le « re. collect St -e 
limites du pacte qui UT de ronsg !? uvre nos efforts | 
reconstruction europeenn Les * x Le us autorisées ont ré 
ment aflirmé à Londres une semblab Éditis de l Cros 
Bretagne au principe d'orgar tion collective de la paix q 
entière communaute de vues à cet esard pert tt aux dé x 
grandes démocraties occidentales de dé lopper, dans Le cine B 
tances diflicile que traverse le monde, une politique d'étroit 
collaboration, sage essentiel de sé smilies 
Ainsi s’est exprimé notre 1 li tre des Affaire s étrangi 
à la Chambre. le 30 novembre. en terminant l'exposé sobre 


précis d'une politique qui n'a rien à dissimuler. Depuis longten 


er] eflet. les relations entre la France et l'Angleterre n'avait 


pas ele aussi confiantes 1 la collaboration aussi intime, Ch 
lois qu'il en est ainsi, les diflicultés s'aplanissent comme 


enchantement : scrande lecon que les événements de ces di 
niers jours contirment une Îois de plus et quil convient E 
méditer. La Société des nations n’est ici que le cadre et linstru 
ment commode d'une collaboration à laquelle elle-même doit 
regain de Jeunesse et qui, surtout lorsque s'\ joint l'Itahe, est 
mesure d'imposer la paix à l'Europe. C'est le réarmement avi 
de l'Allemagne, ce sont les menaces d’une politique de division 
et de haine qui ont produit cet heureux résultat. L’'Allema:s 


hitlérienne, sortie volontairement de Genève, cherche avec anx 





à mettre fin à son isolement et voudrait aboutir à des entent: 
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| 
à deux : ce fut l'objet des visites de M.de Ribkentrop à Londres 
d'abord, puis à Paris. La France et l'Angleterre opposent à ces 
efforts désordonnés la calme résolution d’une ] D tique qui n 
pour objet que le bien général et la paix pour tou dans la justi 
Fr PDOUSS: t activement sa réorcanisation tilitaire FAI 
mas cher hait à pro ter des hésitations du cabinet \ac- 
+ 
[: Doi | ir laire à ceptet comme un fait accompli un rearlie- 
s ment contraire au traité : elle espérait ensuite, movennant unt 
( t cénérale de limitation d« armements dont elle né 
ti re « pli mil dont ell s( sSerVIrAI contrt la 
| 1 à Cné ( ce re lt trie npi unit t dominatrice 
| es H CON) i la los autt H itannique, \ la visite dt 
\. de Ï entrop ont répondu le discours de M. Stanlev Baldwin 
et les décl Luons d r Jol Simon, le 25 novembre, à la Chamlbn 
! l fl riurié () entendit d’abord M. Winston Churchill qu 
de] cr ps i un courage Île e, dénont le danger qi 
constitue pour |l'I rope et pour l'Ancleterre elle-même le réar- 
mement de l'Allemagne sur terre, sur mer et dans l'air. Le gouver- 
nement lui a déjà donné partiellement raison. puisqu'il a décidé 
le re recemment de puissance aérienne de l'Angleterre. M. Chur- 
chi} afhirme que la «f e aérienne illégale » du Reich serait en 1937 
’ double de celle de l'aviation britannique. M. Baldwin ne contest 
: pas les puissants préparatifs aériens du Reich : 1l déclare que le 
couvernement britant ique est re lu 1 ne pas rester dans une 
iation d'infériorité par rapport à 1 \llemagne, « quelles qui 
soient les forces que cette Puissance doive acquérir dans l’avenn 
\près cette affirmation péremptoire, M. Baldwin montre dans la 
politique hitlérienne la source de l'insécurité européenne qui pro- 
lonut tacoravt la et e ec omique:une nouvelle « )urse aux alle 
ments s’el liVrA, SI l'on A pri lu garue, Tout est mystérieux, et 
par suite tout devient quielant dan l'Allemaune d'Hitler. 
\ son tour, le ministre des Af es étrangères, répondant à 
| M. David Lloyd George qui fit une rentrée peu sympathique, 
reconnait la réalité et le d er des armements allemands : il 
udthirme une lo de plus le d« du ‘uverneiment de conclure une 
convention, si limitée soit-elle, pour la réduction des armements : 
mas c'est là, a-t-1l Sspecite, affaire d'ordre international. C'est 
montrer à l'Allemagne la direction de Genève. Le danger serait 


que, pour ramener l'Allemagne au bercail, sir John Simon se laissat 


| entrainer à lui offrir de nouvelles concessions. 
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M. de Ribbentrop et après lui le baron von Lersner ont laissé 
croire à Londres que l'Allemagne ne demanderait qu'à limiter ses 
armements, pourvu qu'on ne lui contestät pas ceux qui sont déjà 
acquis et qu'on lui assurât cette fameuse égalité des droits que 


le chancelier Hitler promet depuis son avènement à son peuple, 


L'Allemagne, à les entendre, ne souhaite pas en venir à une 
dénonciation unilatérale des clauses militaires de Versailles, mais 
elle voudrait que l'Angleterre l'aidät à obtenir le même résultat 
par des voies obliques et ineitât la France à retirer ou à oublier 
la note du 17 avril par laquelle le cabinet Doumergue a, une fois 
de plus, fait de la sécurité la condition du désarmement. 

Que sir John Simon travaille à ramener le Reich à Genève, 
c'est certain. Tout dépend des conditions dans lesquelles se ferait 
cette rentrée. Le Times. qui reflète la pensee de M. MacDonald et 
que préoccupe la poussée travailliste, continue, en faveur d'une 
reconnaissance des armements réalisés et d'une concession de 
l'égalité des droits, une campagne où il croit de bon ton de se 
montrer injuste et fielleux à l'égard de la France. L'expérience 
n apprend rien à la passion : les faits ont prouvé et trop prouvé 
qu'il ne sert à rien, au contraire. d'apport r à L'Allemaoune des 
concessions qu'elle interprète à faiblesse. Seul le sentiment de 
l'isolement et de l'impuissance est de nature à inspirer au gou- 


vernement du Reich une politique p 


us mesurée, 

Heureusement, le Cabinet britannique ne s’est pas borné à de 
paroles [l a charc SOI cistinout ambassadeur a Berlin. sir | 
Phipps, d’une démarche dont il s’est acquitté le 27 novembre 
auprès du Chancelier et du ministre des Affaires étrangères. il 
avait mission d'informer le gouvernement du Reich des résolu- 
tions qui devaient être annoncées le lendemain au Parlement 
concernant les armements aériens de FAncgleterre : 11 devait 
ajouter, selon le Daily l'elegraph, que, si désireux que soit 
gouvernement britannique d'entretenir de bonnes relations ave 
| Allemagne, 1l ne pouvait Voir sans d ‘“sapprobation le ep 


ennelles des traités 


obligations sol 


afhché par le Reich pour 
Si, depuis longtemps, les Puissances sionataires des traités avaient 
tenu à Berlin un tel lancac et l'avaient accompagné de sanctions, 
elles ne seraient pas aujourd'hui dans la position difficile où | 
réarmement de l'Allemagne les a mises. Sans doute. la démarche 
de sir Eric Phipps ne peut guère avoir qu'un effet moral, mais cet 


effet n’est pas négligeable et l’on peut espérer qu'elle sera le point 


CRÉAS 
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de départ d’une politique plus ferme et plus eflicacement associée 


à celle de la Franc e. 


D cette bonne «4 tent la délu ile question d la varre nous 
apport un HOUVEAU val L'accord franco-britannique, des qu'il 
s'afhirme, rend à la Soi té dé nations courage ef activité, Elle 
se trouve en présence de deux affaires qui sont essentiellement 


de son ressort : organisation, dans la Sarre, d'un plébiseite sincère 


suivi. quel quel soit le résultat, d'un réolement complet des 
dit lites : SUN! ù donner au memoire de la Youci lavie concer- 
nant les. responsabilités étrangères dans lalfreux assassinat de 
Marseille, H n'est puis exaucre de dire que 1 avenit de la Socété 
des nations dépend Ge la manière dont elle saura régler équita 
blement cet pa aqueinent ces deux atiaires épineuses, Le 


> décembre s'ouvrait, sous la présidence de M. Benes, une session 


nouverte qui devait etre consacree a ces deux graves problèmes 


‘ + . ; 
M. Pierre Laval v est arrivé le 4 décembre et a aussitôt pris contact 
avec lb delevation an . La onature, la veille, à Rome, di 


l'accord franco-allemand relatif aux ditlivcultés économiques el 
financières consécutives au plébiscite, avait créé à Genève une 
atmosphère de détente. 

La Commission des (rois, que préside le baron Aloïsi avec un 
tact et une autorite à Ixquel il n'est que juste de rendre hom- 
mage, à servi d'intermédiaire et d'arbitre entre le négociateur 
français, le comte de Chambrun, ambassadeur auprès du Quirinal, 
et M. von Hasse Ï. ambassadeur d Alle manne, L'accord ne concerne 
que le seul cas où le plébiscite serait favorable à un retour du 
territoire de la Sarre à l'Allemagne : c'est, en effet, le seul qui 


soulève les questions débcates. C'est d'abord celle du rachat 


des mines domaniales. Elles appartiennent en toute propriété 
à la France en vertu du traité dont le texte prevoit, en laveur du 
Reich, une faculté de rachat à un prix payable ea or. L'accord 
du 3 décembre stipule que le montant total de la créance de l'État 
français sera de 900 millions de francs, plus, durant cinq ans, une 


redevance sur le produit des mines de Warnt dont le total pourra 


monter à une quarantaine de millions, Les modalités pour un 
paiement rapide el assure sont prevues il se fera notamment par 


la rétrocession des billets de banque françuis en cireulation dans 
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l'Anoleterre serait prête à envover un contingent en Sarre. pourvu 
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surgir après le plébis ite ; mais chaque fois que les trois crandes 
Puissances occidentales marcheront d'accord, tout danger de 
complication grave sera écarté et des solutions de justice inter- 
viendront. Le terrain offert à leur rencontre, c’est celui de la 
coopération internationale par la Société des nations. L’Angleterre, 
qui répugne aujourd'hui plus que jamais à toute alliance bilatérale 
pour elle comme pour les autres, se retrouve l'ouvrière de bonne 


volonté de toute entente constructive sur le terrain international, 


LE DIFFÉHEND ENTRE LA YOUGOSLAVIE ET LA HONGRIE 


L'esprit de concorde qui souflle à Genève donne le droit d’es 
pérer que le différend entre la Yougoslavie et la Hongrie trouvera 
lui aussi une solution équitable, Que le distingué représentant 
de la Grande-Bretagne, M Anthony Eden, ait accepté d'en être 
le rapporteur, c'est un gage assuré que ce douloureux débat sera 
étudié avec conscience, impartialité et volonté d'apaisement 
Le mémoire vougoslave est fortement étavé de preuves et il 
apparaît que la Hongrie a scandaleusement abusé du droit d'asile, 
M. Jevtitch, à la séance du 7, a exposé avec modération les faits: 
le délécué de la Hongrie, M. de Eckhardt, s’est au contraire 
iiontre agressif et. faisant dévier le débat sur le terrain poli- 
tique, a réclamé la revision des frontières hongroises. M. Benès 
a vertement répondu que toute atteinte à l'intégrité des fron- 
tières ménerait à la guerre. L'affaire se complique du fait que 
l'Italie parait résolue à soutenir son compromettant alhé. La 
France, de son côté, et comme amie et comme victime, en la 
p'rsonne de son ministre des Affaires étrangères, de l'horrible 
attentat. aidera la Youcoslavie à faire prévaloir ses Justes griefs, 
lei encore, c'est vers une solution internationale qu'il convient de 
s'orienter, vers une sorte de réglementation du droit d'asile pour 
tous les pays, de surveillance de la Société des nations sur ces 
nombreuses colonies de réfugiés, et d'impitovable répression de 
complots,. Une chose est d'accueillir des fueituifs et de les aider 
à gagner paisiblement leur vie. et une autre de les ecnrégimenter, 
comme l'a fait l'Allemagne pour les nazis autrichiens, de les 
armer, de les aider à préparer des complots. La France, terre 


d'asile, qui n’exile personne et qui sait rendre hommage, entre 


autres, à l'attitude > digne aces réfugiés russes, ne de mande qu à 


être elle-même protégée par un organe supranational contre les 
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agitations que pourraient fomenter chez elle d'autres outlaws 


moins recommandables. Mais il n'est pas toujours facile de 


secparel les brebis des boucs. 


tre Ja France et VU. R.S. S. 


L'accord qui vient d'intervenir e 
et qui a été signé à Genève, le 6 décembre, par M. Litvinof et 
\I. P. | val. est, fui aussi. Contornie 4 l'esprit de la Société des 
nations et ménager de l'intérêt général. Il exclut toute alliance 
à deux. tout tête-à-tête exclusif. Les deux gouvernements s’en- 
agent à n'ouvrir et à ne conclure aucune négociation séparée 
avec l'un des Etats invités à parti ipet au pacte oriental. La portée 
pratique de cet accord est celle-er : l'état-major de la Reichswehr 
engage avec insistance la Wilhelmstrasse à renouer avec PU.R.SS. 
la polit que di R ipallo, la Russie de vant servir de réserve de 
matières premières à l'Allemagne : ses efforts seront vains. De son 
côté, la France <'interdit de conclure aucun accord direct avec le 
Reich tant que le pacte oriental n'aura pas été sioné et ne sera pas 
entré en vigueur. C'est done dans le cadre d’une entente régionale, 
selon l'esprit de la Société dt nations et les vœux de l’Angle- 
terre. et non d'une alliance à deux, qu'évolue le rapprochement 
entre la France et FU. R.S.S. 

Ne nous v trompons pas. Les gouvernements de Londres et de 
Rome, qui nous ont aidés à faire prévaloir une solution équitable 
dans l'affaire de la Sarre, ne tarderont œuére à tirer sur nous une 
lettre de change. Le vœu de M. MacDonald, que formule en toute 
occasion le Times et que paraît approuver M. Mussolini, si lon 
en juge par la presse italienne, serait que le fait accompli d'un 
certain réarmement de l'Allemagne fût reconnu et servit d’assiette 
à une convention de limitation des armements. Que ce soit une 
duperie, c'est certain, mais que ce soit le désir d’une partie du 
couvernement britannique, c’est évident. Le retour de l'Allemagne 
à Genève, où sa longue présence n'a servi qu'à nous arracher 
concessions sur concessions, serait au bout de la névociation que 
l'on semble préparer à Londres. Le Daily Telegraph parle, à propos 
de l'accord pour la Sarre, des dispositions nouvelles » du gouver- 
nement francais, el le Times du 6 décembre éerit : De meilleures 
relations entre la France et l'Allemagne sont à la fois révélées et 
encouragées par la décision d'hier; elles justifient entièrement 
la résolution prise pal le souvernement britannique et dont le 


mérite revient à M. Eden. » Il s'agit vraisemblablement de faire 
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